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" Hasgta y cinco afios no he detestado la vejez,

Incluso encontraba en ella una cierta gatisfaccifn, una calma
apreciaba como una liberacifin la desaparicifin del deseo
le todos los dem&s deseos. No ambiciono nada, ni una

del mar, ni un "Rolls-Royce™, ni, sobre todo, ob-
Me digo, renegando de los gritos de mi juventud:

amor desenfrenado; (Viva la amigtadi™ "

Creo entender en parte por qué, ahora, Luis Bunuel prefie-

re la amistad. Dice Marguerite Yourcenar: "La amistad es una
eleccifin en la que uno se compromete por entero, como en el amor.

Pero a diferencia del amor; la amistad es certidumbre. También

es respeto y aceptacitn total del otro".







ONA VIDA CARGADA DE VIDA

ot i — SN s e TR

Ese hombre con cara de duroc v ojos de animal prehistbrico

(ipez, biho?) cuenta con gran desenfado sus memorias profundas.

Sucesos, bromas, hechos, suefics. Vida miltiple y rica; memoria
extraordinaria; una imaginacitn fértil y sobre todo real, autén-
tica, subversiva. El escfindalo yva no existe pero gueda afin la
imaginacifn. Pueden desaparecer el grito, el gesto, el acto;
pero existen la Iimaginacifn v la critica. S5in imaginacifn y sin

erfitica no hay escindalo: es autocomplacencia, pura mamada, exhi-

propbeito de

bicionismo, cosa trivial. El origen de todo escindalo es una reac-

a

cifn instintiva, primaria, elemental; m&s algo mds, no s& qub.

Iﬁdignaniﬁn v otra cosa,

distancia,

La intencibn es contar y contar, antes de gue las cgsas se

I982.

apaguen y se pierdan para siempre: "la vida es rio". Cada guien

a la

haga sus juicios: el hombre s6lo cuenta s5Us COSES. A VeCes, (por

Janes,

qué no?, dice lo gue cree, manifiesta sus convicciones, externa

sus pre-julicios y escandalizZa; pero nunca parece ignorar gue 1o

omentario,

que dice es s6lo "una impresifn entre millones" vy, por eso,

Mi filtimo suspiro, de Luis Bunuel, E«

h
L
Plaza &

expresa sin rubor y confiadamente. ¥ porque nuestro hombre, de







algfin modo, pertenece a un nficleo familiar v cultural gue permi-
te decir las cosas sin temor; la transgresifn es tambié&n una he-
rencia, una tradicifn, una posibilidad cultural. Por eso habla
con desenvoltura, casi con desparpajo; peroc tambi&n con mucha
conciencia: hay una cierta ley interior, una &tica, una moral.
L.a libertad ez tambiBn, no s&, echarse un pedo v respetar los
pedos de los demfs,

Limpio, claro, el estilo del textoc ez directo y precisoc
{zcuSnto hay gue agradecerle a Jean-Claude Carribre, gue ayuda
a provocar ¥y a recoger las memorias del hombre?); estilo ligero
cargado de... Qué& ironia vy qu& gozo; el gozo de vivir, contar
v olr. Ligero pero cargado de espiritu. En el sabor hay alma.
£i el escéndalo ya no existe gueda la critica, tal vez superior
o por lo menos mas necesgaria entre nosotros, hispancamericanos:
espancles v de América Latina. El escindalo es un fuego (rima

.

con juego)l:; v lo gue arde se& consume, chispea ¥ s& apaga, Ires-

plandece v desaparece. Loz elementos del escindalo son, por su-

puesto, la indignacitn y el arrojo (guevos y ovarios), la irre-

verencia y el af&n de joder; pero tambi&n la imaginacifn. ¥ sin
critica ed uscﬁndd]m no es efectivo; es happening. EL gran es-
clndalo es siempre un acto de critica, aunque no toda critica
sea escandalosa. Yo, prefiero la critica sin escindalo, es mas

coOrrosiva.

Una narracitin muy fluida y sabrosa; una plitica amena gue







nunca aburre o fatiga, y que ademfis interesa; un fresco relato
lleno de saltos preciosos; vitales. ¥ la absocluta conciencia del
ahora y aqui, sin excesivas nostalgias: el pasado con el distan-
ciamiento del hoy y el futuro (porgque ya se sabe) tebricamente

no existe. E1l presente es total; ayer, hoy, manana. El pasado

estf allf (gue es agui), los recuerdos se tocan, se rehacen y

se reviven: sabor dulce y amargo; el pasado se palpa y se rein-
venta, se desbarata: la vida se ama v se maldice, pero alli esti,
agui, es nuestra y de todos. Padecemos el presente y lo disfruta-
mos y lo sobrellevamos. Y el futuro, ¢qui&n sabe el futuro? "Un
poco de agua en tus ojos" ---y gue la tierra se salga de su Grbi-

; . ! - ) : = F;E“JR g
ta v se pierda, desierta y fria, en la inmensidad, R alguien.

Chorros de imSgenes, cuadros muy lGcidos, gags geniales.
ojo claro, frio, penetrante =--salvo algunos apresuramientos

del capitule "A favor v en contra™; pero otro de mis yos dice
I I I ;

que es el mi&s genial: jdisparos a guemarropa, qué importa gue a
veces no den en el blancoj Lo gue cuenta de la guerra civil en
Espafia es terrihble; nadie guiso entender gue todos sSON NUESEros
muertos. La mirada del artista (y del intelectual) no es inocen-
te sino cargada de... por lo menos de intenciones contradicto-
rias; intenciones gue a veces estallan en subversifn, critica, es-

cindalo o diflogo.

El libro es una pelicula. {Quié&n y cufnde la filmard? Bu-

fiuel, &1 mismo lo dice, no es un hombre de letras y posiblemente







tampoco de grandes ideas; peroc es un hombre cargado de suefos e

imfigenes, gque pueden ser palabras, lenguaje. ¥ el lenguaje, ya

se sabe, o5 miltiple. MAs que lenguaje, expresifn: cine, litera-
tura, mfisica, pintura., Expresifin: ser. El ser es uno pero la ex-
presifn es mltiple. Lo humano es humano y diverso: imigenes,
suencs, I1deas, teorias. Por cierto, la imaginacifn de los sua-
108, ese misterio, es profunda, compleja, rica; pero las ideas
no son inferiores a los suencs: es vivir, imaginar y ser de otra
manera. La pluralidad es rigueza, Nada humano es inhumano, super-
ficial. Los superficiales son otros.

iClaro, todo cabe en un suspiroi La edad de oro de Luis Bu-
fiuel: jtodavia vivos; QuE aliento. La disciplina del silencio
y del frio no impide una vida y una obra gozosas. Sabor del alma
¥ sabor del cuerpo; el encanto del ser. Ese hombre con cara de
panadero vy ojos saltones es una vida cargada de vida. "Lava fria,
hielo volefinico”. Lo demfis guien sabe. No s& si es el fantasma
de la libertad o por lo menos "ese alimento sagrado gue es la li-

bertad”. tuien sabe.

"Mis errores y mis dudas forman parte de mi tanto como mis
certidumbres. Como no soy historiador, no me he ayudado de notas
ni de libros y,; de todos modos; el retrate gue presento es el mio;
con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones v mis la-
gunas, con mis verdades y mis mentiras; en una palabra: mi memoria."”

c¥ para gqué sirve la memoria? Para resistir y seguir siendo: “Hay







que haber empezado a perder la memoria, aungue sea s0lo a retazos,
para darse cuenta de gue esta memoria es lo gue constituye toda
nuestra vida. Una vida sin memoria no seria vida, como una inteli-
gencia sin posibilidad de expresarse no seria inteligencia. Nues=
tra memoria es nuestra coherencia, nuestra razin, nuestra accibn,

nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. Las memorias de Bu-
fiuel m&s que literatura son el fuego del hombre gue afin persiste;
el fuego vy lo gque alimenta a ese fuego: la expresitn del ser:
imagenas, palabras, cine, literatura: "de otro modo lo mismo™, di=-
ce un poeta. Cosa curiosa: un hombre de imaginaci6n poderosa y de
suefios vividos no habla de recuerdos ni de nostalgias ni de con-
ciencia, 1y menos de fantasfasj, sino de memorias: hechos ya inte-
lectuales; casi mis historia gue biografia, aungue una historia
muy especial. Bufiuel no parece un romintico y guiz&, en el fondo,
tiene tantas ideas [(sucesocs, hechosg) como suefios. Mejor, guizs,

serfa decir: las ideas en &1 adgquieren forma de suenos, imigenes.

Un libro escandalosamente equilibrado. Es decir: racional
e instintivo; la llama de la pasitn vy el frfo del intelecto. Un

carfcter. Luis Bufinel, dice un amigo, no es un bufdn sino un

transgresor: alguien gue se pasa por la imaginacifn todo lugar

comin.

La wvida (que no exactamente su obra y su trabajo: "no creo
gue una vida pueda confundirse con un trabajo"), la &tica v los

prajuicios de un hombre. Me guedo con la vida y con su Etica; ¥,







claro, con sus peliculas. Hay gque decir, ademds, gue los

cios del hombre son apenas una parte; casi natural v necesaria.
Luis Bufivel, tal wvez como el Divino Margufs, es uno de esos mons-—
truos de la imaginacifn cuya &tica humana es impecable: desde la
puntualidad en sus citas ("no recuerdo haber llegado tarde ni una
sola vez en mi wvida"), hasta exigir pagas iguales por trabajos

iguales: gu# importa que uno de los trabajadores sea un mendigo

¥y los otros actores reconocidos.
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EL ADTOS DEL GUERRERD
e R e i

Las ensenanzas de don Juan

—

"Egta es tu Gltima parada. Morirfs aqui, estés donde estiés.
Cada guerrerc tiene un sitio para morir. Un sitio de su predilec-
cibn, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitioc donde
ha presenciade maravillas, donde se le han revelado secretos; un
sitio donde ha juntado su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligacifin de regresar a ese sitio de
su predileccifSn cada vez que absorbe poder, para guardarlo allyf.
Va allf caminando o bien sofiando.

"Y por fin, un dfa que su tiempo en la tierra ha terminado
v siente el toque de la muerte en el hombro izquierdo, su espiri-
tu, que siempre estf listo, vuela al sitio de su predileccifn ¥y
alli el guerrero baila ante su muerte.

"rada querrerc tiene una forma especifica, una determinada
postura de poder, gue desarrolla a lo largo de.su vida. Es una
especie de danza. Un movimiento que &1 hace bajo la influencia
de su poder personal.

"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es

corta; si su poder es grandioso, su danza es magnifica. Pero va







sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a pre-
senciar su Gltima parada sobre la tierra. La muerte no puede lle-
varse al guerrero gue cuenta por Gltima vez la labor de su vida,
hasta gque haya acabado su danza.

"Un guerrerc no es mis que un hombre. Un hombre humilde.
Mo puede cambiar los designios de su muerte. Pero su espiritu
impecable, gue ha juntado poder tras penalidades enormes, puede
ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastan-
te largo para permitirle regocijarse por filtima vez en el recuer-

do de su poder. Podemos decir gue &se es un gesto gue la muerte

tiene con guienes poseen un espiritu impecable.
[ P = :

"Morir es algo monumental. Es algo mucho mis que estirar la

pata y ponerse tieso. S&le un brute se muere gin darse cuenta.

"y as{ bailarfs ante tu muerte, agquf, en la cima de este
cerro, al acabar el dfa. ¥ en tu iltima danza dirfs de tu lucha,
de las batallas que has ganado y de las gue has perdido; dirds
de tus alegrfas y desconciertos al encontrarte con el poder per-
sonal. Tu danza hablarf de los secretos y las maravillas que has
atesorado. ¥ tu muerte se sentari agqul a observarte.

"l sol poniente brillars sobre ti sin quemar, como lo hizo
hoy. El viento ser§ suave y dulce y tu cerro temblarf. Al llegar
al final de tu danza mirarSs el sol, porgue nunca volverds a ver-
1o ni despierto ni sofiando, y entonces tu muerte apuntari hacia

el sur. Hacia la inmensidad.”

Asi hablaba don Juan.







Mi filtimo suspiro

No queria leer las (Gltimas p8ginas del libro. Casi sabia,
lo presentia, gue hablfa en ellas. Y gqueria conocerlas en un
clerte estado de Snimo personal. No en un cementerio ni en una
iglesia, sino al aire libre y bajo el sol dulce de las diez de
la manana. O guizi en una tarde de frio y lluvia bebiendo un

buen trage. En un lugar favorito. Ahora las he leldo. Quedé&

conmovido. Por debajo de la ironia y la dureza del hombre (no

faltan las bunueladas del personaje), el adits del guerreroc es
de una emocifn profunda, humana, natural. Qué& simple y gué ex-
traordinario. La luz, el dia, el sol. j(Todavia en la tierraj
ouf angustia v gué asombro. iSalud; ™"El arte del guerreroc es
equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hom-

bre".

El adifis del guerrero

"cin ilusifn scbhre la muerte, a veces me interrogo, no obs-
tante, por las formas gque puede adoptar. Me digo a veces gue una
muerte repentina es admirable, como la de mi amigo Max Aub, gue
muri& de pronto mientras jugaba a cartas. Pero, de ordinario,
mis preferencias se dirigen a una muerte mis lenta, mis esperada,
permitiendo saludar por dltima vez a toda la vida gue hemos cono-
cido. Desde hace varios afios, cada vez gue abandono un lugar gque

conozco bien, donde he vivido y trabajado, gue ha formado parte







de mf mismo, como Parfs, Madrid, Toledo, El Paular, 5an Josg& Pu-
riia, me detengo un instante para decir adifs a ese lugar. Me di-
rijo a &1, digo, por ejemplo: "Adifs, San José. Agul conoci mo-
mentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido diferente. Ahora,
me voy, no te volver& a ver, t continuarfs sin mf, te digo adifs."
Digo adifSs a todo, a las montafias, a la fuente, a los &rboles y a
las ranas.

"~laro estf gue a veces regreso a un lugar del gue ya me he
despedido. Pero no importa. Al marcharme, le saludo por segunda

ver."

Para mirar la wvida hasta la muerte

Ese hombre cuenta sus memorias para no morir del todo cuando
afin estf vivo; y no es poco el actec de recordar y platicar e ima-
ginar. Ese hombre cuenta su vida para mirar la vida hasta la muer-
te y beber hasta las heces de esta existencia fGnica e irrepetible.

*En medio de esta existencia mecSnica y minuciosamente reglamenta-

da, la redaccifn de este libro (Mi Gltimo suspiro, Plaza & Janes,

1982), con la ayuda de Carribre, ha constituido una efimera revo-
lucién. No me guejo de ello. Eso me ha permitide no cerrar por com-
pleto la puerta." La vida es mdltiple, poderosa. La expresifn del
ser no tiene limites. Cuando no falta la energia y la chispa, siem-
pre &3 posible hacer algo: si no una cosa, OLra. s0uién no ha visto
esas florecillas que crecen en los lugares m&s inverosimiles del

concreto?







ILa filtima escena

Cuando ese hombre cumpla cien anos-de vida en el cercanc
dos mil ide gué forma suspirari&? |[Sohar, beber y comer,; pla-

ticari Conversar es humano. Y si entonces ya no suspira habri

= e

que llevarle a la tumba, si hay tumba, no coronas de flores sino
montones de perifidicos y revistas: "Una cosa lamento: no saber
lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno movimiento, cCOmO
en medio de un folletin. Yo creo que esta curiosidad por lo que
sucada despufis de la muerte no existfa antafio, o existia menos,
en un mundo gue no cambiaba apenas. Una confesibn: pese a mi

odio a la informacifn, me gustaria poder levantarme de entre los
muertos cada diez afics, llegarme hasta un guiosco ¥ comprar va-
rios perifdices. No pedirfa nada mfs. Con mis peribdicos bajo el
brazo, pilido, rozando las paredes, regresaria al cementerio y
leeria los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satis=-=
fecho, en el refugio tranquilizador de la tumba." Qué escena

del cine mudo., Un hombre del siglo XX mordido por su tiempo

iy por la informacibni, ese pecado capital del munde. Todoc hom-
bre grande escapa a su tiempo pero sigue perteneciendo a &l.
Marx, Freud, Bufiuel. La sintesis de realizaciones y genialidades
y proyectos, la utopia en acto, y la inevitable carga de prejui-
cios. Los limites del hombre son también su grandeza porgue reve-
lan las posibilidades agui en la tierra. El hombre no es divino,

gz humanoc.







La lucidez del poeta

":Morir ==se interroga el poeta== serf caer o subir, una
sensacifin o una cesacifin?” QuiBn lo sabe. El mundco de la vida
y la muerte sigue siendo un misterioc., Nuestro hombre, tambié&n
poeta, tampoco sabe ¥y lo acepta con humildad: “Hace tiempo gue
el pensamiento de la muerte me es familiar... Nunca he guerido

ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa gue decir de la muer-

te cuando se es ateo como yo. Habr& que morir con el misterio.

A veces me digo gue guisiera saber, pero saber saqué? No se sa-
be ni durante, ni despufs. Despufs del todo, la nada. Nada nos
espera, sino la podredumbre, el olor dulzfn de la eternidad.
Tal vez me haga incinerar para evitar eso." Un poco de ironia
sobre si mismo alivia un poco. Perder la importancia personal.
El otro poeta, lGcido y sabio, se fia al fluir Zsosegado? de su

mujer :

"Ia noche estf a punto de desbordarse.
Clarea.

El horizonte se ha vuelto acufitico.

Despefarse
desde la altura de esta hora:

imorir
serf caer o subir,
una sensacifn o una cesaci6n?

Cierro los ojos,







oigo en mi créneo
sangre,
cigo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy wvivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:

fuente en la noche.

Yo me fio a su fluir sosegado.”

LY la mujer a quié&n se confia?

]

con los ojos ablerto

La lucidez del poeta. El adifis del guerrero. Las maravillas
¥y el terror de la conciencia. No para siempre aqul en la tierra:
sO0lo un poco. HBroes y sabios y villanos. ZCufl es la diferencia?
"El camino sin nadie es el de todos". No hay salida. Es la condi-
cién humana. COmo se va por los caminos y cSmo se entra en el agu-
jero negro tal vez sea la leve diferencia. BEmar y odiar en su mo-
mento y olvidar despufs. Despedirse a tiempo. ¥ como Adriano, el
de Marguerite Yourcenar, con los ojos abiertos entrar. . . &

d6nde? Nicol dice gue Pascal decia que el hombre no es ni &ngel

ni bestia; el &ngel sabe, la bestia no interroga.

Julio Figueroa
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