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" Hasta los s etenta y cin co a ños no he detestado la vejez. 

Incluso encontraba en ella una cierta satisfacci6n, una calma 

nueva y apreciaba como una liberaci6n l a desaparici6n del deseo 

sexual y de todos los demás deseos. No ambiciono nada, ni una 

casa a orillas del mar , n i un "Rolls-Royce", ni, sobre todo, ob­

jetos de arte. Me digo , renegando de l os gritos de mi juventud: 

"¡Abajo el amor desenfrenado¡ ¡Viva la amistad¡" " 

Creo entender en parte p or qué, ahora, Luis Buñuel prefie­

re la amistad. Dic e Ma rguerite Yourcenar: "La amistad es una 

elecci6n en la que uno se compromete por entero, como en el amor. 

Pero a diferenc i a d el amor ,- la amistad es certidumbre. También 

es respeto y acep taci6n total del otro". 

, 

J. 





* L U 1 S B U !It U E L 

UNA VIDA CARGADA DE VIDA 
-------~ -;;;=J 

Ese hombre con cara de duro y ojos de animal prehist6rico 

(¿pez, búho ?) cuenta con gran desenfado sus memorias profundas. 

Sucesos , bromas, hechos, sueños. Vida múltiple y rica; memoria 

extraordinaria ; una imaginaci6n fértil y sobre todo real, autén-

tica , subversiva . El escándalo ya no existe pero queda aún la 
.-/ 
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imaginaci6n . Pueden desaparecer el grito, el gesto, el acto; 

o 
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pero existen la imaginaci6n y la critica. Sin imaginaci6n y sin 
.~ ro 
en ¡i¡ 

'{) critica no hay escándalo: es autocomplacencia, pura mamada, exhi-
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bicionismo, cosa trivial. El origen de todo escándalo es una reac-
le 
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l1l ci6n instintiva, primaria, elemental; más algo más, no sé qué. .. 
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Indig~aci6n y otra cosa . 
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haga sus juicios: el hombre s610 cuenta sus cosas. A veces, ¿por 
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que dice es s610 "una impresi6n entre millones" y, por eso, la 

+: expresa sin rubor y confiadamente. Y porque nuestro hombre, de 
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algún modo , pertenece a un núcleo familiar y cultural que permi-

te decir las cosas sin temor ¡ la transgresión es también una he-

rencia, una tradici6n , una posibi lidad cultural. Por eso habla 

con desenvoltura , casi con desparpajo¡ pero también con mucha 

conciencia: hay una cierta ley interior, una ética, una moral. 

La libertad es también , no sé, echarse un pedo y respetar los 

pedos de los demás . 

Limpio , claro, el estilo del texto es directo y preciso 

(¿cuánto hay que agradecerle a Jean-Claude Carri~re, que ayuda 

a provocar y a recoger las memorias del hombre?)¡ estilo ligero 

cargado de ... Qué ironía y qu é gOZO¡ el .gozo de vivir, contar 

y oír . Ligero pero cargado de espíritu. En el sabor hay alma. 

Si el escándalo ya no existe queda la crítica, tal vez superior 

o por lo menos más necesaria entre nosotros, hispanoamericanos: 

españoles y de América Latina. El escándalo es un fuego (rima 

con juego) ¡ y lo que arde se consume, chispea y se apaga, res-

plandece y desaparece. Los elementos del escándalo son, por su­

puesto, la indignaci6n y el arrojo ' (güevos y ovarios), la irre-

verencia y el afán de joder¡ pero también la imaginaci6n. Y sin 

crítica e' escánd~lo no es efectivo¡ es happening. El gran es-

cándalo es siempre un acto de crítica, aunque no toda crítica 

sea escandalosa. Yo, prefiero la crítica sin escándalo, es más 

corrosiva. 

Una narraci6n muy fluida y sabrosa¡ . una plática ameria que 
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nunca aburre o fatiga , y que además interesa; un fresco relato 

lleno de saltos preciosos, vitales. Y la absoluta conciencia del 

ahora y aquí , sin excesivas nostalgias: el pasado con el distan-

ciamiento del hoy y el futuro (porque ya se sabe) te6ricamente 

no existe. El presente es total; ayer, hoy( mañana. El pasado 

está allí (que es aquí), los recuerdos se tocan, se rehacen y 

se reviven: sabor dulce y amargo; el pasado se palpa y se rein-

venta , se desbarata ; la vida se ama y se maldice, pero allí está, 

aquí , es nuestra y de todos. Padecemos el presente y lo disfruta-

mos y lo sobrellevamos. Y el futuro, ¿quién sabe el futuro? "Un 

poco de agua en tus ojos" ---y que la tierra se salga de su 6rbi-

ta y se pierda , desierta y fría, en la inmensidad, 
p~~~ . 

algulen. 

Chorros de imágenes , cuadros muy lúcidos, gags geniales. 

El ojo claro, fr ío, penetrante ---salvo algunos apresuramientos 

del capítulo "A favor y en contra"; pero otro de mis yos dice 

que es el más genial: ¡disparos a quemarropa, qué importa que a 

veces no den en el blanco¡ Lo que cuenta de la guerra civil en 

España es terrible; nadie quiso entender que todos son nuestros 

muertos. La mirada del artista (y del intelectual) no es inocen-

te sino cargada de ... por lo menos de intenciones contradicto-

rias; intenciones que a veces estallan en subversi6n, crítica, es-

cándalo o diálogo. 

El libro es una película. ¿Quién y cuándo la filmará? Bu-

ñuel, él mismo lo dice, no es un hombre de letras y posiblemente 
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tampoco de grandes ideas; pero es un hombre cargado de sueños e 

imágenes, que pueden ser palabras, lenguaje. Y el lenguaje, ya 

se sabe, es múltiple. Más que lenguaje, expresi6n: cine, litera­

tura , música, pintura . Expresi6n: ser • ,El ser es uno pero la ex­

presi6n es múltiple. Lo humano es humano y diverso: imágenes, 

sueños, ideas , teorfas. Por cierto, la imaginaci6n de los sue­

ños , ese misterio , es profunda, compleja, rica; pero las ideas 

no son inferiores a los sueños: es vivir, imaginar y ' ser de otra 

manera. La pluralidad es riqueza. Nada humano es inhumano, super­

ficial . Los superficiales son otros. 

¡Claro, todo cabe en un suspiro¡ La edad de oro de Luis Bu­

ñuel: ¡todavfa vivos¡ Qué aliento. La disciplina del silencio 

y del frfo no impide una vida y una obra gozosas. Sabor del alma 

y sabor del cuerpo¡ el encanto del ser. Ese hombre con cara de 

panadero y ojos saltones es una vida cargada de vida. "Lava frfa, 

hielo volcánico". Lo demás quien sabe. No sé si es el fantasm~ 

de la libertad o por lo menos "ese alimento sagrado que es la li­

bertad". Quien sabe. 

"Mis errores y mis dudas forman parte de mf tanto como mis 

certidumbres. Como no soy historiador, no me he ayudad0 de notas 

ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mfo, 

con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis la­

gunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi memoria." 

¿Y para qué sirve la memoria? Para resistir y seguir siendo: "Hay 
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que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, 

para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda 

nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteli­

gencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nues­

tra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, 

nuestro sentimiento . Sin ella no somos nada." Las memorias de Bu­

ñuel más que literatura son el fuego del hombre que aún persiste; 

el fuego y lo que alimenta a ese fuego: la expresión ' del ser: 

imagenes , palabras, cine, literatura: "de otro modo lo mismo", di­

ce un poeta . Cosa curiosa: un hombre de imaginación poderosa y de 

sueños vívidos no habla de recuerdos ni de nostalgias ni de con­

ciencia , ¡y meno s de fantasías¡, sino de memorias: hechos ya inte­

lectuales; casi más historia que biografía, aunque una historia 

muy especial. Buñuel no parece un romántico y quizá, en el fondo, 

tiene tantas ideas (sucesos, hechos) corno sueños., Hej or, qui zá, 

sería decir: las ideas en él adquieren forma de sueños, imágenes. 

Un libro escandalosamente equilibrado. Es decir: racional 

e instintivo; la llama de la pasi6n y el frío del intelecto. Un 

carácter. Luis Buñuel, dice un amigo, no es un bufón sino un 

transgresor: alguien que se pasa por la imaginación todo lugar 

común. 

La vida (que no exactamente su obra y su trabajo: "no creo 

que una vida pueda confundirse con un trabajo") , la ética y los 

prejuicios de un hombre. Me quedo con la, vida y con su ética; y, 
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claro , con sus películas. Hay que decir, además, que los prejui-

cios del hombre son ' apenas una parte, casi natural y necesaria. 

'Luis Buñuel , tal vez como el Divino Marqués, es uno de esos mons-

truos de la imaginaci6n cuya ética humana' es impecable: desde la 

puntualidad en sus citas ("no recuerdo haber llegado tarde ni una 

sola vez en mi vida"), hasta exigir pagas iguales por trabajos 

iguales : qué importa que uno de los trabajadores sea un mendigo 

Y los otros actores reconocidos. 

~cl;!vj 
"Esperanza, lucha y conquista" . Qué la de ese 

d;ce 
hombre qu~sdeña,.la filoso'fía, )o...s iJe.o..S. 

PEDRO OLMO 

j¡as 
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EL ADIOS DEL GUERRERO 

Las enseñanzas de don Juan 

"Esta es tu última parada. Morirás aquí, estés donde estés. 

Cada guerrero tiene un sitio .para morir. Un sitio de su predilec­

ci6n, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio donde 

ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretos; un 

sitio donde ha juntado su poder personal. 

"Un guerrero tiene la obligaci6n de regresar a ese sitio de 

su predilecci6n cada vez que absorbe pode~, para guardarlo allí. 

Va allí caminando o bien soñando. 

"Y por fin, un día que su tiempo en la tierra ha terminado 

y siente el toque de la muerte en el hombro izquierdo, su espíri­

tu, que siempre está listo, vuela al sitio de su predilecci6n y 

allí el guerrero baila ante su muerte. 

"Cada guerrero tiene una forma específica, una determinada 

postura de poder, que desarrolla a lo largo ' de . su vida. Es una 

especie de danza. Un movimiento que él hace bajo la influencia 

de su poder personal. 

"Si ,el guerrero moribundo tiene . poder limitado, su danza es 

corta; si su poder es grandioso, su danza es magnífica. Pero ya 
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sea su poder pequeño o magnifico, la muerte debe pararse a pre-

. senciar su última parada sobre la tierra. La muerte no puede lle-

varse al guerrero que cuenta por últi ma vez la labor de su vida, 

hasta que haya acabado su danza. 

"Un guerrero no es más que un hombre. Un hombre humilde. 

No puede cambiar los designios de su muerte. Pero su espiritu 

impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede 

ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastan-

te largo para permitirle regocijarse. por última vez en el recuer­

do de su· poder. Podemos decir que ése es · un gesto que la muerte 

tiene con quienes poseen un espiritu impecable. 
~ 

"Morir es algo monumental~ Es algo mucho m~s que estirar la 

pata y ponerse tieso. S610 un bruto se muere sin darse cuenta. 

"y asi bailarás ante tu muerte, aqui, en la cima de este 

cerro, al acabar el dia. y en tu última danza dir~s de tu lucha, 

de las batallas que has ganado y de las que has perdido; dir~s 

de tus alegrias y desconciertos al encontrarte con el poder per-

sonal. Tu danza hablará de los secretos y las maravillas que has 

atesorado. Y tu muerte se sentará aqui a observarte . 

. "El sol poniente brillará sobre ti sin quemar, como lo hizo 

hoy. El viento será suave y dulce y tu cerrQ temblará. Al llegar 

al final de tu danza mirarás el sol, porque nunca volverás a ver-

lo ni despierto ni soñando, y entonces tu muerte apuntará hacia 

el sur. Hacia la inmensidad." 

Asi hablaba don Juan. 





3 

Mi último suspiro 

No quería leer las últimas p!ginas del libro. Casi sabía, 

lo presentía, que habí a en e l las. Y quería conocerlas en un 

cierto estado de ánimo personal ,. No en un cementerio ni en una 

iglesia, sino al a ire libre y bajo el sol dulce de ' las diez de 

la mañana. O qui zá en una t arde de frío y lluvia bebiendo un 

buen trago. En u~ lugar f avorito. Ahora las ,he leído. Quedé 

conmovido . Por debajo de l a ironía y la dureza del hombre (no 

faltan las buñueladas de l personaje), e~ adi6s del guerrero es 

. de una emoci6n p rofunda, humana, natural. Qué simple y qué ex-

traordinario. La luz, el día, el sol. ¡Todavía en la tierra¡ 

Qué angustia y qué a sombro. ¡Salud¡ "El arte del guerrero es 

equilibra r el terror de ser hombre con el prodigio de ser hom-

bre" . 

El a d i6s del guerrero 

"Sin ilusi6n sobre la muerte, a veces me interrogo, no obs-

tante, por las formas que puede adoptar. Me digo a veces que una 

muerte repentina es admirable, como la de mi amigo Max Aub, que 

muri6 de pronto mientras jugaba a cartas. ' Pero, de ordinario, 

mis preferencias se dirigen a una muerte ffi!s lenta, m!s esperada, 

permitiendo saludar por última vez a toda l~ vida que hemos cono-

cido. Desde hace varios años, cada vez que abandono un lugar que 

conozco bien, donde he vivido y trabajado, que ha formado p~rte 
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de mí mismo, corno París, Madrid, Toledo, El Paular, San José Pu~ 

r6a, me detengo un instante para decir adi6sa ese lugar. Me di­

rijo a él, digo, por ejemplo: "Adi6s, San José. Aquí conocí mo­

mentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido diferente. Ahora, 

me voy, no te volveré a ver, tú continuarás sin mí, te digo adi~s." 

Digo adi6s a todo, a las montaBas, a la fuent~, a los árboles y a 

las ranas. 

"Claro está que a veces regreso a un lugar del que ya me he 

despedido. Pero no importa. Al marcharme, le saludo por segunda 

vez." 

Para mirar la vida hasta la muerte 

Ese hombre cuenta sus memorias para no morir del todo cuando 

a6n está vivo; y no es poco el acto de recordar y platicar e ima­

ginar. Ese hombre cuenta su vida para mirar la vida hasta la muer­

te y beber hasta las heces de esta existencia única e irrepetible. 

"En medio de esta existencia mecánica y minuciosamente reglamenta- . 

da, la redacci6n de este libro (Mi último suspiro, Plaza & Janes, 

1982), con la ayuda de Carriere, ha constituido una efímera revo­

luci6n. No· me quejo de ello. Eso me ha permitido no cerrar por com­

pleto la puerta." La vida es múltiple, poderosa. La expresi6n del 

ser no tiene límites. Cuando no falta la energía y la chispa, siem­

pre es posible hacer algo: si no una cosa, otra. ¿Quién no ha visto 

esas florecillas que crecen en los lugares más inverosímiles del 

concreto? 
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. La ~ltima escena 

Cuando ese hombre cumpla cien años ' de vida en el ' cercano 

dos mil ¿de qué forma suspirará? ¡Soñar, beber y comer, pla-

ticar ¡ Conversar es humano. Y si entonces 'ya no suspira habrá 

que llevarle a la tumba, si hay tumba, no coronas de flores sino 

montones de peri6dicos y revistas: "Una cosa lamento: no saber 

lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno movimiento, como 

en medio de un folletfn. Yo creo que esta curiosidad por lo que 

suceda después de la muerte no existfa antaño, o existfa menos, 

en un mundo que no cambiaba apenas. Una confesi6n: pese a mi 

odio a la informaci6n, me gustarf~ poder levantarme de entre los 

muertos cada diez años, llegarm~ hasta un quiosco y comprar va-

rios peri6dicos. No pedirfa nada más. Con mis peri6dicos bajo el 

brazo, pálido, rozando las paredes, regresarfa al cementerio y 

leerfa los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satis-

fecho, en el refugio tranquilizador de la tumba." Qué escena 

del cine mudo. Un hombre del siglo XX mordido por su tiempo 

¡y por la informaci6n¡, ese pecado capital del mundo. Todo hom-

bre grande escapa a su tiempo pero sigue perteneciendo a él. . - . 
Marx, Freud, Buñuel. La sfntesis de realiza9iones y genialidades 

y proyectos, la utopfa en acto, y la ,inevitable carga de prejui­

cios. Los' lfmi tes del hombre son también su grandeza porque reve-

lan las posibilidades aquf en la tierra. El hombre no es divino, 

es humano'. 

!. 

--------- -
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La lucidez del poeta 

"¿Morir ==se interroga el poeta == será caer o subir, una 

sensaci6n o una cesaci6n?" Qui€n 10 sabe. El mundo de la vida 

y la muerte sigue siendo un misterio. Nuestro hombre, tambi€n 

poeta, tampoco sabe y 10 acepta c on humildad: "Hace tiempo que 

el pensamiento de la muerte me e s f ami l iar • .. Nunca he querido 

ignorarla, negarla . Pero no hay gran cosa que decir de la muer­

te cuando .se es ateo como yo . Habr á que mor ir con el misterio. 

A veces me digo que quisiera saber, p ero saber ¿qu€? No se sa­

be ni durante, ni después . Despu €s del todo, la nada~ Nada nos 

espera, sino la podredumbre , el olor du1z6n de la eternidad. 

Tal vez m~ haga incinerar para e v itar eso." Un poco de iron1a . 

sobre si mismo alivia un poco. Perder la importancia personal. 

El otro poeta, l úc ido y s a bio, se f1a al fluir ¿sosegado? de su 

mujer : 

" La noc h e e s tá a pun to de desbordarse. 

Clarea. 

El horizonte se ha vuelto acuático. 

Despeñarse 

desde la altura de esta hora: 

¿morir 

será caer o subir, 

una sensaci6n 0 una cesaci6n? 

: Cierro los ojos, 
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oigo en mi cr~neo 

10s . pasos .de mi sangre, 

oig o 

pasar el tiempo por mis sienes. 

Todavía estoy vivo. 

El cuarto se ha enarenado de luna. 

Mujer: 

fuente en la noche. 

Yo me fío a su fluir sosegado." 

¿Y la mujer a quién se confía? 

Con los ojos abiertos 

La lucidez del poeta. El adi6s del guerrero. Las maravillas 

y el terror de la conciencia. No para siempre aquí en la tierra: 

sólo un poco. Héroes y sabios y villanos. ¿Cuál es la diferencia? 

"El camino sin nadie es el d~ todos". No hay salida. Es la condi-

ci6n humana. C6mo se va por los caminos y cómo se entra en el agu-

jero negro tal vez sea la leve diferencia. ~ar y odiar en su mo­

mento y olvidar después. Despedirse a tiempo. Y corno Adriano, el 

de Marguerite Yourcenar, con los ojos abiertos entrar ••• ¿A 

dónde? N.icol dice que Pascal decía que el hombre no es ni '~ngel 

ni bestia; el ángel sabe, la bestia no /interroga. 

Julio Figueroa 
" 
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