
VISIONARIO EN UN MUNDO DE CIEGOS 

Por Manuel Michel 

El cine pasa. Los premios pasan. La vida pasa. 

~n 1931, el Ministro francés del Interior anuncia que se ha otorgado al ci­

neasta Luis Buñuel el título de Comendador de la Legi6n de Honor, en aten -

ci6n a sus extraordinarios méritos como creador de un nuevo lenguaje fílmi­

ca. Su obra, inscrita ya en la historia inmortal del cine francés, habr~ de 

aportar honor y gloria perennnes ·· a Francia. El mensaje enviado a Buñuel alu­

de a los films revolucionarios Un perro andaluz y La edad de oro. 

La respuesta es casi inmediata; Luis Buñuel, acompañado por s us amigos André 

Bretón --cabeza del grupo surreali sta-- Jacques Prévert, Tristan Tzara, Phi­

lippe Soupalt y Salvador Dalí (aún no conocido cqmo Avida-Oollars ), se pre­

senta en el Ministerio del Interior y se hace recibir por el Ministro a quien 

abofetea públicamente tras de que BrebOn le ha leído una carta que se hará cé­

lebre entre otras "de insulto". 

o 

Esta imposible anécdota ap6crifa pudo haber tenido lugar hace unos 46 años. 

Es cierto que nuestros tiempos no están ya para escándalos de esta índole. Los 

desacatos y blasfemias pasan apenas por faltas de educaci6n, yeso en algunos 

círculos limitados. Aún cuando la funci6n pública sigue exigiendo para sí los 

honores del rango, en muchos aspectos la democracia la ha desacralizado. La -

inteligencia considera como estúpida la solemnidad extrema. Pero ade~s, ¿qué 

podr~ escandalizar yaJdespués del asesinato infame y masivo de Nagasaki e Hiro­

shima, del genocidio de Vietnam y Sud~frica, de los campos de exterminio hitle­

rianos, etcétera? ¿Podrá escandalizar una bofetada e un insulto a un funcionario 
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público cuando quedan asesinatos presidenciales, como el de Kennedy, solapa­

dos y sin resolver? 

o 

Por primera vez en su vida, Buñuel acepta oficial y públicamente un honor que 

no sea ci nematográfico, (como los varios premios que lleva en su haber) Uni­

versi dades celeb¿rrimas le han ofrecido doctorados "honoris causa " que no ha 

aceptado por que no entra en sus convicciones la estima de estas honras; se 

le han ofrecido otras preseas oficiales que, o bien ha rechazado o bien no se 

ha presentado a recoger. En la mayoría de los casos el silencio ha sido su res­

puesta ante el halago de los honores . 

¿Por qu~ acept6 el Premio Naci onal de Artes de 19777 Hasta donde nos es dado 

saber porque se lo confiere M~xico y porque de alguna manera en Lui s Buñuel 

qui s o distinguirse a los transterrados españoles que t~nto contribuyeron a en 

riquecer la vida cultunal de ~ste su país de adopci6n cuando el fascismo los a­

rroj6 de la patria . 

La moral surrealista (s~ la hay) de Luis Buñuel no ha sido renegada, pero la 

vida pasa y las condiciones objetivas de lucha son diferentes. Con frecuencia, 

en nuestros días, i ncluso entre gentes de inteligenci a y de raz6n, Se conside­

ra como muy "divertido" el surrealismo, como muy "vaci adas" sus ocurrencias. 

Pasa con el t¿rmino surrealista algo semejante a lo que ocurre con el t¿rmino 

freudiano de "complejo": Cualquiera lo usa y a veces hasta bi en; vendedores Els 

la Merced y en la Lagunilla podr~n achacarse entre ellos que tienen complejos 

de inferioridad, o simplemente que est~n "acomplejados". Así, se dice de ~xico 

que es un país "surrealista" por querer significar ins61ito, i rracional, fuera 

de lo común, inesperado , confuso y muchas cosas m~s. 

Por suerte, entre otras cosas el surreali smo explotaba el humor como un antí­

doto contra la solemnidad de la cultura oficial y de los cultos. ¿No acaso l~a-
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maban a Claudel , el "gran" -::; Paul Claudel, (diplomático, poeta ofi cial, dramaturgo 

cristiano y símbolo de la cultura f rancesa) asno solemne? (Buñuel, que no lo 

01vid6, pone en manos del inspector de policía, zafio y fascista, de Cela -­

s ' apelle l ' aurore ,las obras completas de Claudel, colecci6n La Pl~iade) . Pero 

eso no era todo. Recordemos la carta públi ca que el grupo le envi6 cuando era 

Embajador de Francia en Jap6n como respuesta a su afirmaci6n de que "el dadaís­

mo y el surrealismo s610 tienen un sentido:elJ.peeJelrástico". Al fi nal de la carta 

(Julio de 1925) , el grupo --a l cual se incorporaría Buñuel dos años más tarde-­

le dice : 

"Catolicismo , clasicismo greco-romano, lo abandonamos a usted a sus infames bea­

terías. Que le aprovechen de todas maneras¡engorge aún, reviente ante la admi­

raci6n y el respeto de sus conciudadanos. Escriba, rece y babe~i nosotros recla­

mamos el deshonor de haberlo tratado, de una vez por todas, de pedante y de ca­

nalla" . Y un poco más arriba , en la misma carta, hacen una "aclaraci6n que les 

conquist6 el odio de la extrema derecha tradicional y fascistoide (ya entonces, 

aunque sin formularse) : 

"Aprovechamos la ocasi6n para desolidarizarnos públi camente de todo lo franc~s, 

en palabras y actos. Declaramos que nos parece más conciliable con la poesía la 

traici6n y todo cuanto en una y otra forma puede atentar a la seguridad del Es­

tado , que la venta de "grandes cantidades de tocino" por cuenta de una naci6n 

de cerdos y de perros". (Alusi6n a transacciones comerciales logradas por Clau­

del con Argentina) 

Medio siglo 8espu~s, en Francia o donde sea, resulta impensable que un grupo de 

intelectuales, manifieste posiciones semejantes. Ocurría, por otra parte, que 

él grupo surrealista --que en gran medida represent6 lo más avanzado de la inte­

lectualidad francesa y europea a partir de los años 20-- consideraba que lo funda­

mental de su acci6n era socavar las instancias más anquilosadas en que se basa 

la sociedad burguesa-capitalista, pera lo cual el escándalo era algo más que un 

estilo o una expresi6n formal: era una provocaci6n permanente, una manera de ja­

lar el tapete bajo los pies de la seguridad y respetabilidad institucionales. No 
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era afán de "divertir"~o de hacerse los chistosos. (Como decía antes, afortu­

nadamente tambi~n tení~humor.) 

Dos fuentes alimentaron en sus orígenes la revoluci6n surrealista: la dial~c­

tica marxista y más concretamente la esperanza que entonces signific6 la Re­

voluci6n Rusa, (empantanada años más tarde en la burocracia, la paranoia y la d L 

dictadura), y los horizontes que abría el psicoanálisis con su exploraci6n del 

subconciente, la interp~etaci6n de los sueños, la libre asociaci6n de palabras 

e ideas ••• El surrealismo fue, ante todo, ún intento de rebasar las artes ofi­

ciales de la posguerra del 14-18, anquilQsadas en el formalismo sin vida, a 

trav~s sobre todo de la poesía escrita, pintada y esculpida. Buñuel lleg6 a a­

portar la poesía filmada. La revoluci6n surrealista no pretendía, es obvio, to­

mar el poder: quería crear conciencia de la enajenaci6n en la que vive el hom­

bre bajo la f~rula de Estado y de los principios básicos de la sociedad, ena­

jenaci6n que lo limita no s610 en la vida econ6mi ca sino en la creativa, er6-

tica, lúdica ••• 

Quería denunciar todo cuanto atenta contra la dignidad de la vida y, por ello, 

desenmascarar los valores establecidos en cuanto que s6lo encubren pretestos 

para la explotaci6n y el dominio. 

Como vemos, esto no resulta muy "divertido". Resulta todo un compromiso que la 

visi6n publicitaria corrompi6 y deform6 totalmente. Lo ins6lito, lo capricho­

so, lo irracional, s610 por serlo no son surrealistas. No es el surrealismo una 

moda, como la minifalda o la solapa ancha o la pantorrilla delgada. Es una acti­

tud moral inscrita en un tiempo determinado y preciso: el del surgimiento del 

mundo que nos toc6 llamar "contemporáneo"; la ~poca en que la solemnidad estú­

pida y la defensa de los valores "occidentales" permiti6 el holocausto provo­

cado por los fascistas en Europa, el franquismo,y.lo demás hasta el triunfo 

del capital transnacional. 

Alguien dijo que Buñuel es un gran poeta "sin el don de la palabra'" Esta con-
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cepci 6n del poeta que remi~e s610 a la palabra es como muy académico y l i mitante, 

cuando l a poesí a busca por medi o del verbo poner los conceptos en imágenes ••• 

En este sentido, l a poesía más acendrada sería la f~lmica, porque encuentra sus 

figuras , s us i mágenes, sus metáforas, sin necesi dad de f iltrarlas por la palabra. 

Buñuel es el gran poeta surrealista del cine, y yo di ría que el único. En sus 

películ as surge siempre el enfrentamiento entre la real i dad oficial --que impone 

reglas del j uego s610 cumpli das en cuanto facilitan la explotaci6n, como un me-

oanismo de conveniencia-- y la reali dad i nterna, profunda, de los personajes y 

situaciones cuyo uni verso gira en un ámbito de l i bertad total. 

Es obvio que si esto tiene lugar y posi bilidad, es porque surge de la propi a 

libertad de Buñuel. Su ver dadera inscripci 6n en el surrealismo tiene esta raíz 

l iber adora; la mi rada críti ca, preñada de humor feroz y alegre que dirige hacia 

l as r egl a s de convivenci a soci al, religiosa y hasta psi cológica de la burguesía, 

s e a poya en una realidad perf ectamente comprobable e i ncluso "por encima de to-

da sospecha". Lo importante es que Buñuel sabe mirar más allá de la envoltura y 

de las a rmaduras, graci as al don de la poesía, de la imagen, del ritmo, de la 

síntesis que s i gnifica la verdadera creaci6n. Y gracias tambi én a su don de la 

libertad que , curiosamente, le permite moverse en un medio en el que se supone 

que está más condicionada, como es el cinematográfico. El genio de Buñuel se 

manifiesta, entre otras cosas, en poder expresarse como un visionario en un mub-

do de ci egos, sin que nadie sea capaz de reprocharle una falsedad. 

Citemos como ilustraci6n, algunos rasgas notables de sus obras maestras. 

En Los olvidados o S! poco hay que en la forma, se aparte pereeptiblemente de 

los cánones habituales. En apariencia están a una distancia sideral de La Edad 

de oro o de Un perro -andaluz. Sin embargo , la estructura poética, la esencia 

críti ca de una realidad a veces atroz que se da no el vacío individualista sino 

en el plenum social en el que se niegan las posi bilidades básicas de la felici ­

dad humana, son el fundamento de las cuatro pelfmulas mencionadas como de toda 

la obra de Buñuel. El celoso de El, manipula el mismo juego de valores tanto en 

lo que se refiere a la defensa de sus bienes. raíces, como a su otra "propiedad". 

su esposa. 
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Con las mismas argumentaci ones defiende una y otra posesi6n, con la mi sma 

paranoia se siente "robado" en uno y otro caso. Adem~s, en la misma irreali dad 

se mueve en ambos terrenos, demostrando con sus actos la unidad de la conducta 

que no es divisible o separable. Nadie puede ser honesto en sus negoc i os si no 

lo es en su casa, consi go mismo. No se puede ser desleal a la mujer (al amor) y 

leal a los pri ncipios morales y políticos (al deber), No se puede ser cuerdo en 

la religi6n y loco en la moral. 

Cuando Buñuel hablaba de Sl tenía presente un caso que conocía muy a fondo por­

que había ~ocurrido a alguien de quien estaba muy cerca. Su inteligenmia, su 

geni o de las i~g8nes, su capacidad de narraci6n hacen que no haya un s610 pla­

no que no tenga una significaci6n real precisa. Con Los Olvidados ocurre algo 

semejar;;¡1!Je. 

La realidad que ve y nos hace ver es incontrovertible. Pero no es un "repor­

taje". Es la recreaci6n po~tica de una realidad tanto más escalofriante cuanto 

que ocurre no s610 todos los días sino cada vez ' más. Lo admirable es que esa 

denuncia de la criminalidad infantil esté a tal punto informada de ternura y 

--casi nos atreveríamos a deci rlo-- de caridad. Pero en este caso se trata de 

la solidaridad, la "complicidad" que da el poder compartir interiormente, espi­

r i tualmente, el sentimiento de culpa de los otros. "[1 Jaiba" , es al mismo -­

tiempo el ser m~s odioso y el más digno de compasi6n y de comprensi6n. Buñuel, 

solidario, no emite juicios morales de valor y mucho menos de condenaci6n. 

Esta mirada de Buñuel sobre el universo de la delincuencia infantil (sin6nimo 

de sufrimiento . y de tor.tura) nada tiene que ver con el panfleto. Creo que no es 

s610 por esa indescriptible cualidad de "recreaci6n po~tica" de que hable antes, 

sino por la~ virtudes de tBasposici6n onírica que s610 Buñuel posee, entre todos 

los cineastas de la historia. ¿No son a caso los sueños de Pedro y del Jaiba los 

que con§ti~tuyen la explic;aci6n total de los per,sonaGes y de la obra en Los olvi­

dados? Nadie ha logrado jamás (ni siquiera el propio Buñuel siempre ) expresar 
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los sueños en el ci ne como él. Por principio de cuentas ¿qué otra cosa serían 

Un perro andaluz y La edad de oro sino la versión filmada de un sueño? La irra­

ci onalidad, la continuidad Ila poste:riori~;la lógica aberrante y sin embargo _ 

creíble, la gratuidad del contexto y sobre todo la libertad de las imágenes, nos 

s i túan de lleno en plena vivencia on~ica. El, es como la pesadilla racionalizada 

de una mujer poseída por un paranód.co-l ' Lo admi rable es cómo Buñuel logra a­

dentrarse en las torturas de ambos: de la víctima y del victimario. Véase tam­

bién esta cualidad 6nica de la expresi ón oníri ca en El encanto discreto de la 

bUrguesía, con dos sueños sublimes: el del suicida y el del hombre que, muerto, 

se encuentra con su madre en el más allá; la sutileza de Buñuel para expresar 

la vida de los sueños, la vida supra-real, intra-real, no tiene ningún émulo, 

y esto hunde su raíz en la tierra del surrealismo. Suena frívolo considerar a 

Buñuel como muy "divertido" para los espectadores intelectuales. Es caer en la 

trampa de los grupos de poder (moral, político y económico) que 'han inventado 

~ 1" ~d t d t" P t í un surrea lsmo e consumo, meramen e ecora lVO. ero, por o ra parte, ser a 

muy estúpi do solemnizar la obra de alguien que está convencido de que es de 

esa manera como se cae en la burrez metafísica. 

o 

El ci ne pasa. Los premios pasan. La vi da pasa. 

Creo que BuñBel (que cumple 78 años el 22 de febrero), es el ser menos vanido­

so que he conocido, el menos soberbio, el menos infatuado. Su lucidez, su mo­

destia y su conciencia crítica, no sólo nos enseñan, sino que le permiten a ' 

él vivir en esa coyuntura que es menos de un instante en la Historia. Hace 46 

años Buñuel hubiera quizás abofeteado (al menos simbólicamente) a qui~ le pro­

pusiera un premio oficial. Hubiera sido no s610 justo, sino maravilloso. Hoy, 

en 1977, lo acepta. Es justo y maravilloso también, porque demuestra que sin re­

nunciar a los ideales, a los principios, a la conciencia, como consta en su obra, 

se puede también convivir con los otros y de manera efectiva mostrar su solida­

ridad y comprensión ; 
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