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"MADAME GODIN" 

Argumento de: 

Martin Luis Salinas. 
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LA HISTORIA REAL 

En el año 1773, el astrónomo francés M. Godin des Odonnais envió una 

carta a su colega M. de la Condamine, en la que describe el insólito viaje 

de su esposa: Mme. Pascal Godin, "una mujer agradable, nacida y educada 

en el bienestar", a través del Amazonas, "sobreviviendo a los horrores de la 

selva, el hambre y la sed, después de haber visto perecer a casi todos sus 

acompañantes", para reencontrarse con él "después de veinte años de ausencia, 

sobresaltos, contratiempos y recíprocas desdichas". La versión escrita por Godin 

comienza en el año 1749 cuando éste, tras varios años de realizar mediciones 

y reconocimientos en el meridiano de Quito, cerca de las fuentes del río Ama-

zonas, decide emprender viaje hacia el Océano Atlántico, bajando por el mismo 

río, disponiendo que su mujer se haga cargo de la venta de los bienes y propie-

~ . 
dades familiares adquiridos en la zona y siga la misma ruta, para reencontrarse, 

meses más tarde, en Cayena, capital de la Guyana Francesa. El astrónomo 

parte y su mujer queda a la espera de un paquete de cartas con instrucciones 

y órdenes del Padre Superior de los jesuitas al Provincial de Quito y al Supe-

rior de las Misiones en Maynas para que les proporcionen las canoas y tripula-

ciones necesariás, así como la atención debida a lo largo del trayecto. Godin 

llega al Océano Atlántico y se instala a continuar con su trabajo cerca de 

la Guyana Francesa. Ocupado en su observaciones (aunque en la carta responsa-

biliza al azaroso correo entre Europa y América), el 'astrónomo demora hasta 

1765 (casi diecisiete años) en reunir las cartas de recomendación y pasaportes, 

para finalmente confiar el paquete y cierta cantidad de dinero a un viajero 

francés que se dispone a remontar el Río Amazonas: Tristán d'Oreasaval, . a 

quien asegura haber conocido muy bien durante su estadía en Cayena. 

Mientras tanto, Mme. Godin, su mujer, · ha estado esperando la llegada 
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de las cartas acompañada del fiel sirviente negro Joaquín y demás criados. 

Sumándose al retraso con que el estrónomo realizó el trámite, Tristán 

d'Oreasaval no cumple con su palabra y las cartas llegan a manos de Mme. 

Godin con dos años de retraso, poco tiempo después de la expulsión de los 

jesuitas de todos los territorios portugueses, entre éstos las misiones en que 

la joven señora pensaba hacer escala. Según la carta, Tristán d'Oreasaval senci-

llamente no llegó a destino, quedándose con el dinero que le entregara Godin, 

y enviando irresponsablemente el paquete a través de un tercero. 

Lo cierto es que, junto con las cartas, llega al lugar un segundo caballero 

(que parece cortado por la misma tijera que Tristán d'OreasavaI), quien se 

presenta como Dr. Roo., ofreciendo sus servicios de médico a cambio de 

que lo incluyan en la expedición río abajo. Siempre según la versión de M. 
~ 

Godin a su colega, en un primer momento Mme. Godin no acepta el trato, 

hasta que finalmente, dos hermanos de ella que se aprestan a acompañarla 

la convencen de que lo incluya en la expedición. 

Poco tiempo después parten con el producto de la venta de la hacienda 

y otros bienes. 

No tardan en sufrir el primer gran traspié. Al llegar a un poblado sobre 

la ribera del río Amazonas, donde esperaban conseguir las embarcaciones para 

navegar . río abajo, se encuentran con una epidemia de viruela, enfermedad 

de origen europeo que causa estragos entre los indígenas y que provoca la 
./ 

deserción de casi todos los sirvientes que los acompañ~ban. Sólo quedan: Mme. 

Godin, sus dos hermanos, el Oro R ••• , el negro Joaquín, un niño de nueve años, 
r 

tres criadas mulatas y dos indígenas que los abandonan poco tiempo después 

llevándose la única embarcación que han conseguido en el poblado. Los lI1e.Stantes ' 

. -

o:: 

. ,""''' 
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construyen una balsa y siguen viaje río abajo hasta que el Dr. R ••• , con el 

pretexto de adelantarse para buscar ayuda, los abandona a su suerte llevándose 

e l oro y al negro Joaquín. 

Mme. Godin y sus hermanos no tienen más alternativa que seguir viaje 

a pie , internándose en la jungla. No queda claro cómo es que ella, aparente­

mente la más frágil del grupo, resulta ser la única sobreviviente de esa travesía 

en la que los demás mueren atacados por toda clase de fiebres y alimañas 

t ras varios días de alimentarse con raíces yaguas fangosas. La carta narra 

la manera en que Mme. Pascal Godin logra llegar a un poblado desde donde 

continuará un viaje de meses, bajando el río Amazonas de poblado en poblado, 

aparente mente protegida por hombres de "buena voluntad" y autoridades "ejem- . 

pIares". 

En cuanto al espíritu de su mujer, lo ilustra situando un enfrentamiento 

de Pascal con un religioso que intenta sacar partido del desorden social y 

productivo en que cayeron las misiones .tras la partida de los jesuitas, engañando 

y explotando a los indígenas que quedaron. 

Godin también menciona un reencuentro entre Pascal y el Dr. R... en 

el que su mujer, en un "gesto de grandeza", se abstuvo de tomar represalias, 

no per mitiendo, más tarde I que el mismo Godin iniciara acción legal alguna 

"contra quien tanto la había perjudicado". 

La carta finaliza con la descripción del reencuentro con Pascal, a quien 

el astrónomo sigue viendo como aquella mujer frágil y sensible que dejara 

años atrás cerca de las fuentes del río Amazonas. Aclara que, sin embargo, 

desde el momento del reencuentro ' y especialmente desde la llegada a París, 
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poco tiempo antes de escribir la - carta, lo que más le preocupa es la tristeza 

y melancolía que por momentos envuelve a su mujer. Supone, ante el silencio 

de ésta, que las mismas se originan en el recuerdo de las terribles experiencias 

y sufrimientos vividos a lo largo del accidentado viaje por el río Amazonas. 

Hasta aquí la carta. El final de la historia queda abierto a la imaginación 

de qu ien la lea. 

y la historia misma, tomando como base lo escrito por M. Godin, también. 

Porque la narración del astrónomo no es más que la descripción hecha 

por un marido que no puede, ni quiere, ver un poco más allá. 

Una lectura entre líneas, una lecturil que tenga presente el tipo de vida 

a que el astrónomo sometió a su mujer hasta el momento de la separación, 

y su indolencia posterior, una lectura que repare en detalles tales como la 

aparición de un aventurero como el Dr. R... en la vida de Mme. Godin tras 

varios años de soledad e incertidumbre, permitiría entrever una segunda historia, 

definitivament~ más plausible que la narrada en la carta y, sostenida por funda­

mentos sicológicos y pasionales mucho más reales y cercanos al hombre contem­

poráneo. 

Una cosa, sin lugar a dudas, es cierta: Mme. Pascal Godin no terminó 

su viaje siendo la misma mujer delicada y vulnerable que Godin dejó antes 

de partir. Pascal debió cambiar y crecer mucho. 

Obviamente lo ocultó. 
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Es en este esfuerzo por aparentar otra cosa ante el astrónomo, y en 

las enormes depresiones sufridas una vez instalados en París, que seguramente 

yace la clave de la verdadera historia; una trama de perfiles sicológicos y 

existenciales que deberá reconstruirse a partir de esa cuidadosa lectura entre 
I 

líneas. I _" 

-/ 



./ 
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LOS PERSONAJES 
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Monsieur Godin des Odonnais. Astrónomo francés. 

Hijo de un comerciante m~s o menos próspero, Charles .. Godin tuvo la 

oportunidad de estudiar alejado de la cruda realidad social de su época. Sin 

embargo, cret ió en estrecho contacto con las grandes ideas sociales que le 

proponían libros y maestros, quienes, imbuidos de una fé absoluta en' el conoci-

mientos científico, predecían el inicio de un orden social racionalmente controla-

do, regido por leyes tan objetivas como las de la naturaleza • 
. / 

Como miembro de una pequeña burguesía intelectual naciente, Godin 

no demoró en desarrollar una gran simpatía teórica por el destino de 'las clases 

populares, en oposición, también teórica, a la nobleza que ostentaba el poder. 

Orientó sus estudios hacia la ciencia ·..;stronómica, enrolándose en la defen-

sa apa6Íonada de las ciencias experimentales que ganaban terreno frente a 

las revelaciones de los llamados "libros sagrados". Está convencido de que 

tras Copérnico, Galileo y Descartes, los progresos del razonamiento facultan 

al hombre para calcular, predecir y explicar tanto el movimiento de los astros 

y la caída de los cuerpos, como las pasiones, la vida política y hasta a Dios. 

En este contexto no ha titubeado en valerse del apoyo de quien fuera 

con tal de dar un paso más hacia un conocimiento que visualiza como "libera-

dor". Así, recurre en Europa a los favores de la monarquía, contra cuyo orden 

apuntaban en última instancia los cañones del pensamiento científico . y, en 

América, a los jesuitas, cuyas misiones configuraban un verdadero apoyo logístico 

para cualquier exploración o investigación en el área. Consecuente con ese 

pensamiento científico a ultranza, las preocupaciones de Godin se elevan sobr'e 

\ .. . ( 

.' -
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Madame Pascal Godin des Odonnais. 

El padre de Pascal fué un médico de gran reputación entre la nobleza 

parisina. Burgués metódico, de buena posición económica, disfrutó como . pocos 
, 

del esplendor I cultural que floreció durante el obsolutismo de Luis XlV .... . Pascal 

fue educada con los mejores maestros, en un clima de gran valoración hacia 

las artes y las ciencias. Aunque el mandato paterno de realización y triunfo 

cayó, como era de esperar, sobre sus dos hermanos varones. Para ella quedaron 

las clases de piano, las ribrmas de conducta social y una buena dote. Si durante 

su infancia tuvo algo de marimacho en los juegos, aventuras y peleas con sus 

dos hermanos mayores, la adolescencia la transportó a un mundo más solitario. 

Los he rmanos fueron enviados a estudiar a diferentes academias. Pascal comen-

zó entonces a tejer ensueños, a esperar, según la educaron, la llegada de ese 

hombre que estructuraría su vida futura. De los catorce a los diecisiete vivió 

más cerca de sus fantasías que de la realidad. Luis XN había muerto y la 

sociedad parisina comenzaba a trancitar hacia el mundillo cortesano y licencioso ./ 

de Luis XV y sus favoritas, alternado con las ideas que irían preparando el 

estallido de la Revolución · Francesa. 

La aparición de Monsieur Godin, el astrónomo, en la vida de Pascal, 

no fue más que la realización de ese destino previsible para el que la habían 

educado. Todo se conjugó y resolvió sin obstáculos. Godin se destacaba en 

su carrera científica y era muy bien considerado por el mismo rey. El matri-

monio se concertó y realizó en los plazos que la sociedad señalaba como pru-

dentes. Al cumplir sus diecinueve años, Pascal se enteró de que su esposo 

había aceptado una oferta para ir a medir los grados cercanos al ecuador en 

los estados de America del Sur. Fascinada por la idea de · un viaje largo a 

!, 
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tierras exóticas, inconsciente de la verdadera magnitud de la empresa, se entre-

gó a la nueva fantasía con entusiasmo. fue así como se vió de pronto trans-

portada a un territorio salvaje y extraño, en el que predominaban las privaciones 

y el aburrimiento, mientras que su marido se entregaba con pasión a las obser-: 

vaciones y m/ediciones astronómicas. El mismo Godin, refiriéndose a sus viajes 

por el territorio americano, da testimonio de las veces que se ausentó "mientras 

reconocía el terreno del meridiano de Quito, poniendo señales en las altas 

montañas y yendo y viniendo a Cartagena de Indias .•• ". 

-1 

En estas condiciones, a Pascal sólo le quedaba esperar, paciente, cumplien-

do la voluntad de su esposo sin más libertad e iniciativa que la reservada 

a la administración de la casa, mientras escuchaba, de vez en vez, los argumen-

tos de éste contra la intolerancia y el oscurantismo religiosos y a favor de 

la educación científica y liberal. Estas mismas ideas fueron creando un campo 

propicio en la conciencia de Pascal, cuyas contradicciones se vieron estimuladas 

por el aburrimiento y el ocio en esa región por demás exhuberante. Así, poco 

a poco, se fueron de$pertando en ella apetitos y necesidades reprimidas cada 

vez con mayor esfuerzo. El único testigo de esa contradicción que crecía 

en el cuerpo de Pascal fue el fiel Joaquín, esclavo negro que la sirvió durante 

todos esos años y quien percibió, más de una vez, la mirada febril y las fanta-

sías de su ama. Sin duda, la vida de Pascal habría seguido el mismo curso 

I 

durante los años de juventud que le quedaban, para irse extinguiendo lentamente 

a fuerza de represión o con la aparición esporádica de algún amante, de no 

mediar la llegada de Tristán, un aventurero que representaba, en muchos aspec-
I 

tos, lo opuesto al astrónomo. En esos días y desde meses atrás, Pascal sólo 

pensaba en el regreso a París, mientras escribía cartas a viejos amigos, que 

Joaquín archivaba en un arcón, o ensayaba conciertos de piano para el esperado 

reencuentro. 

.. 
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Tristán d' Oreasaval. 

De origen humilde, su infancia transcurri6 en un arrabal parisino en cuyas 

calles aprendi6 a ganarse los amigos, los enemigos y, más tarde, la superyiven- ' 
I 

cia. Aprendi61 a leer con un cura de la zona quien descubri6 sus dotes histrí6-

nicas y lo incluy6 en la puesta en escena de una obra sobre la historia sagrada, 

en su parroquia. El cura lo ayud6 luego a conseguir alguno que otro trabajo. 

Hasta que vio casualmente la presentaci6n de un grupo de c6micos ambulantes. 

-/ Se ofreci6 y fue aceptado en un papel por el que recibiría alimentos y cama. 

El grupo sali6 a diversas giras por provincia y más tarde a otros países de 

Europa. Sin embargo, las recaudaciones apenas alcanzaban para la supervivencia 

de la compañía y a Tristán le tocaba la menor parte. Las fantasías creadas 

alrededor del nuevo continente y una oferta oportuna, lo llevaron a embarcarse 

con el proyecto de organizar y dirigir la primera compañía teatral de la Guyana 

Francesa. Parti6 así al frente de un pequeño grupo de cómicos, con planes 

tan maravillosos como irreales. A los pocos meses de trabajar en los nuevos 

territorios, comprendió que nada había cambiado. La mayor parte de su nuevo 

público estaba integrado por indígenas que casi no utilizaban el dinero. Trazó 

entonces nuevos planes, discutió propuestas con los dos cómicos que aún no 

habían desertado e investig6 posibles itinerarios y públicos. Al año y medio 

de batallar sin éxito conoció al astrónomo Godin y supo de su joven mujer 

y de los planes de hacerla bajar el Amazonas sola, con todos los bienes fami-

liares. 

Si bien Tristán visualiza en el pensamiento científico y social que nace 

una posibilidad de mejora, su actitud está teñida de escepticismo e ironía cuando 

no de rencor. Tal vez por eso mismo es un hombre decidido a aprovechar 



II 

el instante que pasa y gozar de la existencia fiándose del instinto. En él, la 

experiencia de vida sirve como antídoto a la lógica racionalista químicamente 

pura, aunque la conoce y maneja, si es necesario, . sin asumirla. Su pasi6n por 
.' -, 

lo inmediato y mundano armoniza muy bien con el pensamiento liber¡;tl qu~ 

crece con el siglo y desembo~a en la Revolución Francesa. 'La mayor parte .. 
del tiempo opta por la salvación individual aunque, por momer¡~os, cuando siente 

el enfrentamiento con los que detentan el poder, se deja ganar por la esperanza 

de un destino americano di ferente. Sin embargo, inmediatamente vuelve ' a refu-

giarse en el individualismo del aventurero que esl y lo justifica todo asegurando 
( 

que el impulso vital, detrás de la razón, es lo que cuenta. 

Seduce a Pascal Godin con su personalidad. La admira, pero tam bién 

siente un rencor que lo empuja a llevarla al límite de su condición de burguesa . 

europea. En ese juego, la lleva a confrontarse con obstáculos externos e inter-

nos, que Pascal, inesperadamente, supera. 



La historia cinematográfica. 

Tesis: 

Esta es la historia de una mujer a quien la lucha con la realidad ,brutal 

del continente que atraviesa, transforma, desde un estado de absoluta dependen-.. 
cia, fragilidad, abandono y ensueño tan difuso como paralizante ( el regreso 

a París), hacia una voluntad por construir y vivir su propio destino. Es la histo-

ria de Mme. Pascal Godin creciendo a través de ese viaje hacia "el anhelado 

París, donde espera encontrar la paz, la quietud y su destino, para comprobar, 

una vez alcanzada esa meta, que la única vida posible estaba en el "caminar 

hacia •.• n, en la lucha por avanzar río abajo, en los giros impredecibles de 

Tristán, a quien entonces no comprendía, y en ese mundo inacabado, torrencial 

y en permanente cambio constituido por la selva, el río Amazonas, los indígenas 

y el esfuerzo desesperado de los colonos europeos por salir adelante. Pascal 

Godin aprende, a su manera, la paradoja de que no existe llegada posible aunque 

es necesario soñarla y construir alrededor de ella un objetivo (llegar a la desem-

bocadura del Amazonas y París en este caso) para, en el esfuerzo por conseguir-

lo, vivir. 
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El argumento cinematográfico: 

Año 1765. El astrónomo Monsieur Godin des Odonnais, seleccionado por 

la Academia de Ciencias para trabajar en la medición del globo terráqueo, 

realiza sus I!>bservaciones en una zona selvática, cerca de Cayena, capital ' de 

la Guyana francesa. Lleva más de doce años recorriendo la región ecuatorial 

de Sudamérica, a veces sin tener contacto con otro europeo durante meses. 

Cuatro indígenas cargan su equipaje y sus ' instrumentos de medición. A falta 

de otros interlocutor~s, Godin suele reunirlos para explicarles sus observaciones 

y especulaciones científicas. Un mensajero interrumpe su trabajo con la noticia 

de que ha llegado a Cayena un médico francés con un paquete de cartas para 

él. Godin levanta campamento. Las cartas son recomendaciones de altas autori­

dades francesas al Superior de los J esui tas en el Amazonas, solicitando su 

colaboración en el viaje que Mme. Pascal Go'din, mujer del astrónomo, deberá 

realizar bajando el río Amazonas desde un poblado cercano a las fuentes del 

mismo hasta la desembocadura, haciendo escala en las misiones ubicadas a 

lo largo del recorrido. Sa'tisfecho con el resultado de sus gestiones, el astrónomo 

se interesa más por 'las noticias que trae el viajero de Europa (se trata de 

un colaborador de la Enciclopedia) que por responder las preguntas de éste 

acerca del futuro .viaje de Pascal. 

Con el paquete de cartas, Godin se dirige a un lugar en el que un trío 

de cómicos ambulantes se presenta ante un público en su mayor parte indígena. 

finalizando el espectáculo, Godin se encuentra con Tristán d' Oreasaval, primer 

actor y director del grupo, quien cuenta la recaudación acostumbrado a la 

pobreza de indígenas que casi no manejan dinero. Tristán ha estado esperando 

la llegada de las cartas durante varios días, postergando su salida. Godin le 

ha ofrecido cierta cantidad de dinero si cumple con entregar personalmente 
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el paquete a un padre jesuita en una población cercana a la boca del Amazonas. 

Nacido y educado en las calles de un arrabal de París, . Trist§n llegó a 
. . 

comediante por sus dotes histriónicas naturales y por los buenos oficios de . 
un cura del ' mismo barrio a quien cayó en gracia. Llegó a Cayena soñando 

con dirigir a la primer compañía de comedia de la región. El trío, integrado 

por otro francés y un mestizo famélico, es todo lo que queda en pié del gran 

proyecto. Godin le promete otra cantidad similar de dinero si, cuando regresen 
./ 

por Cayena, le presenta un recibo firmado por el jesuita. El interés puesto 

por Godin en el paquete de correspondencia, más cierta información sobre 

la existencia de Pascal, despiertan la curiosidad de Tristán quien interroga 

a gente que la conoció a su llegada, diez años antes. Se entera así de como 

el astrónomo llevó a su mujer desde París hasta una población selvática donde 

levantó una gran finca y la instaló. Quienes recuerdan a Mme. Godin a su 

llegada a Cayena, aseguran que era casi una niña, indescriptiblemente bella 

e inocente, a quien Godin enterró en vida en el corazón de Sudamérica, obse-

quiándola, en compensación, con una docena de joyas preciosas adquiridas gracias 

al cobro por adelantado de gran parte de sus servicios a la Academia de Cien- .... 

cias. Sin duda, una muy racional forma de conservar mujer y patrimonio. Tras 

las averiguacione~, Tristán abre las cartas y se entera de las instrucciones 

de Godin a su mujer. Al día siguiente, los dos comediantes que lo acompañaban 

en las representaciones descubren que Tristán se ha marchado llevándose los 

escasos ahorros del grupo. 

Meses más 
-' 

tarde, cuando Tristán aparece en el otro extremo del río 

Amazonas, Pascal navega entre la melancolía y la depresión. Sólo el ensueño 

de regresar a París, y su juventud, que todavía le escamotea el sentido del 
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tiempo, la mantienen esperanzada y viva. Admira y a la vez detesta a su 

esposo, aunque esto último no lo acepta conscientemente. La fantasía del regre-

so la ha mantenido ajena al mundo vegetal y salvaje que la rodea. Su criado 

negro, .el fiel Joaquín, es quien administra el trabajo de los indígenas y ,negros 

en la finca. ¡Pascal toca el piano traído desde París por el Pacífico, o escribe -

cartas interminables a Francia que Joaquín se encarga de esconder en un arcón, I 

del que nunca sa len. Tristán se presenta como médico, rodeado de un aura 

parisina que atrae inmediatamente a Pascal. Lo que en el astrónomo toma 

la forma de una obsesión por lo abstracto y las grandes ideas, en Tristán se 

mani fiesta como un interés por lo inmediato, lo mundano, la vida. 

Así, mientras la carta del astrónomo pone en movimiento los preparativos 

del viaje, la seducción del aventurero comienza a despertar en Pascal sentimien-

tos contradictorios. Philippe, un hermano de Godin que viajó tras ellos en 

busca de mejor fortuna, desconfía inmediatamente del recién llegado e intenta 

ponerlo en evidencia. Pero Pascal fascinada por las historias de Tristán y 

algo en él que la hace sentir viva por primera vez en años, lo defiende y, 

pese a la oposición abierta de su cuñado, presenta oficialmente a Tristán -como· 

médico de la expedición. El negro Joaquín, que percibe los sentimientos que 

nacen en su ama, la apoya sin titubear. 

La expedición parte río abajo .en una barca, con el objetivo de reunirse 

con M. Godin en la desembocadura del río Amazonas. Llevan, además del 

abundante equipaje, el piano de Pascal. Philippe, que ha decidido acompañarlos 

en un tramo del viaje para comerciar con las poblaciones más cercanas, no 

pierde de vista a Tristán. Pascal mira con otros ojos, como si fuera por prime-

ra vez, la selva amazónica: los insectos, la maraña vegetal, el calor tórrido. 

Comienza a enamorarse. Tristán aprovecha los momentos en que están solos 



para llevar la seducción al límite y hablar de Parjs. 

Al llegar al primer poblado surgen las primeras tensiones y problemas. 

Una epidemia de viruela hace estragos entre los indígenas de l~ regió~ LQS 

I 
viajeros necesitan provisiones, pero nadie quiere correr riesgos. Tristán ordena 

seguir viaje. Tras un día de navegación, acampan en una ribera arenosa. 

Pascal confía ciegamente en la conducción 'de Tristán quien le transmite 

seguridad. Le cree. Esa noche la pareja s~ aparta del grupo y Pascal llega 

al punto de casi entregarse a Tristán. La culpa y el remordimiento la detienen. 

Ha esperado dos años para reencontrarse con su marido y sigue sintiendo que 

lo quiere. Tristán a su vez le confiesa su amor. 

A la mañana siguiente, Pascal descubre incrédula que su enamorado se 

fugó durante la noche con la barca, la docena de joyas y los mejores indígenas, 

dejando sobre la ribera el piano y todo su equipaje. A la confusión sigue el 

odio. Philippe intenta tomar el mando de la expedición y regresar. Pero ella, 

herida en su afecto y orgullo, toma la decisIón de seguir adelante y alcanzar 

a Tristán. Sin titubear, manda al negro Joaquín río arriba con el dinero suficien-

te para que compre otra embarcación y organiza al resto del grupo para conti-

nuar el avance a pié, río abajo, sin abandonar el piano. La carta enviada por 

M. Godin incluye el itinerario con las poblaciones y tarjetas de presentación 

a las diferentes autoridades. El siguiente poblado es una misión jesuítica cuyo 

director conoce y aprecia mucho al astrónomo. Incapáz de detenerla, y a la 

vez sintiéndose responsable ante su hermano, Philippe opta por acompañar 

a Pascal, convencido de que lo que hacen es una verdadera locura. 
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La expedición avanza sin descanso a través de la jungla, abriéndose paso 

con mucha dificultad. La falta de agua potable y el calor tórrido debilitan 

al grupo. Pascal es transportada por varios indígenas en una especie de p~lanquin­

improvisado con ramas gruesas y follaje. Philippe cae bajo los efectos ,de una 

fiebre muy ' alta. Continúa el avance tambaleante hasta que Pascal le cede ... 
su lugar para continuar ella misma a pié. Cuando el grupo llega al límite de 

su res i sten~ia, una tormenta brutal les hace perder el rumbo, dispersándolos. 

Pasca l se a fer ra a Phil ippe y al piano, aterrorizada. Cuando todo termina están 

solos. Philippe agoniza. Muere. Desesperada, Pascal continúa bordeando · el Ama-

zonas, huyendo de las fieras y de su propio miedo a la obscuridad, comiendo 

raíces y frutos silvestres. Hasta derrumbarse exhausta, con la ropa hecha giro-

nes, en la ribera del río. Horas más tarde, dos indígenas la descubren desde 

una canoa y van por e lla. 

Pascal vue lve en sí sobre una cama, bajo los cuidados de un indígena, 

para enterarse de que los jesuitas acaban de ser expulsados de los territorios 

por tugueses. En reemplazo, en la misión a la que acaba de llegar, ha quedado 

un ex-suboficial portugués, rústico e ignorante, constituido en alcalde, quien 

inte nta seducirla desde el primer momento. Atemorizada e insegura, Pascal 

mantiene la dis t.ancia como puede, mientras averigua que Tristán ha hecho 

escala en el lugar y partido dos días antes. El suboficial, que administra su 

nuevo poder con mucha arbitrariedad, no está dispuesto a que Pascal continúe 

viaje río abajo. Finalmente, la indígena que la cuida ofrece una vía de escape 

a cambio de la promesa, por parte de Pascal, de una buena cantidad de dinero. 
, 

Ambas huyen por la noche, junto con el marido de la indígena y tres sirvientes 

más, en una embarcación robada. 

A la mañana siguiente, mientras navegan río abajo, Pascal comienza a 

..... 
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entender que los indíge nas estaban de alguna manera mejor bajo el orden de 

los jesuitas. Entabla, por primera vez en doce años, una comunicación en cierta 

forma afectiva con gente indígena. Durante el trayecto, éstos -le 

comer frutos silvestres y peces a su manera. Pascal no tiene mM alterriativa -
f 

que aprender. El viaje es interrumpido por varias canoas con guerr,eros 'que 

inquie tan a Pascal. Sus acompañantes conferencían en dialecto. La' situación 

se resue lve , y siguen viaje. La región está convulsionada por choques entre 

indígenas y europeos. La expulsión de ' los jesuitas , ha generado confusión y 

violenc ia. Tras ot}os dos días de viaje llegan a la siguiente población portu-

guesa. La e mbarcación robada por Tristán, se destaca en la orilla fangosa. 

Pascal se presenta en el miseráble destacamiento militar del caserío exigiendo 

que detengan a Tristán por haberle robado la embarcación. Se cuida mucho 

de me nciona r las joyas. Pero por más que cita nombres y autoridades que 

apoyan a su marido, nadie hace nada. Tristán ha trabado una excelente relación 

con el Oficia l Mayor de l lugar, quién acepta sin titubeos alguna piedra preciosa 

que aque l le regala. Sin embargo, Tristán siente ahora una nueva atracción 

por esa muje r que ha sido capaz de sobrevivir a la jungla y que llega en pié 

de guerra. Con el poder de su lado, intenta seducirla nuevamente' ofrecié'ndole 

continuar el viaje juntos. Pascal, decidida a no dejarse engañar nuevamente, 

aunque no de ja de sentirse atraída por el aventurero, lo rechaza. 

El negro Joaquín, que ha conseguido otra barca río arriba, llega al pobla-

do. Se emociona con el reencuentro. Le cuesta reconocer a su ama. Pascal 

ya no es la mujer vulnerable de antes. La supervivencia en la selva, el contacto 

con la muerte y la convivencia con los indígenas han comenzado a transformar-

la. Decidida a recuperar lo suyo, comienza a descubrir que en su condición 

de mujer residen tanto su debilidad como su fuerza. De manera que se arriesga 

a seducir al Oficial Mayor buscando poder para enfrentarse a Tristán. El juego 

~ 
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llega al límite. Sin más alternativa, Pascal tiene que acostarse con el oficial. 

y ,Tristán es encerrado en una celda -mugrienta. Pascal recupera la embarcaci6n 

y con ella las joyas. Aprovechando una salida del oficial hacia una tribu cercana 

Pascal y Joaquín se lanzan río . abajo con la pareja y otros indígenas, ' llE?vando 

la embarcacipn nueva a remolque. Tristán, que se .enteFa por e~ carcelero, ' 

pide por el Oficial Mayor. Pero el militar va a estar en campaña al menos 

durante tres días. 

Pascal navega ahora hacia una nueva misión jesuítica en la que ha '~uedado 

un religioso no jesuita a cargo de todo. Por el camino encuentran rastros de 

enfrentamientos armados entre indígenas y colonos blancos. Cuando llegan a 

la misión, Pascal descubre que el cura que dirige engaña y explota a los indíge­

nas que la acompañan, cambiándoles sendas cadenas de oro que ella les ha 

dado, por telas baratas y vistosas. El religioso estafa y mal paga a todos los 

indígenas de la zona. Pascal lo enfrenta indignada, acusándolo de destruir con 

su actitud el trabajo de años de los padres jesuitas, el orden que levantaron 

con gran esfuerzo. El cura se defiende con el argumento de que tal orden 

no era más que un sistema de esclavitud disfrazado con cierta asistencia y 

orden que les permitía tratar a los indígenas como hormigas en un sistema 

autoritario y paternalista. El cura defiende la implantación de una estructura 

social más realista. La realidad a la que se enfrenta Pascal, más 'allá de la 

inmoralidad del cura, es la del nacimiento de nuevas relaciones de producción 

que irán marginando poco a poco a los indígenas. 

Pascal, que se ha acercado a la realidad de la pareja que la acompaña, 

cree que tal vez sea posible abrir los ojos de las autoridades centrales. Con 

la mediación de la pareja, propone a los indígenas redactar un carta al virrey 

ofreciéndose a llevarla personalmente río abajo. Pero los indígenas están dividi-



dos y el resultado es nulo. Confundida, Pascal decide seguir el viaje. Pero 

la pareja le pide que permanezca fon ellos hasta que puedan organizar un 

encuentro con los jefes alzados y proponerles la . idea de la carta. Joaquín 

insiste en seguir viaje. Pascal, que siente demasiada gratitud y afecto por 

la pareja, a<¡epta esperar. Así transcurre una semana. En la espera reaparece 

Tristán. Lo acompaña un indígena con quien ha organizado un espectáculo que 
\ 

le permite pasar el sombrero y comer. Tristán se acerca a Pascal en actitud 

humilde pidiéndole perdón y a la vez seduciéndola para que lo lleve río abajo 

.¡ con . la promesa de cubrir sus gastos con las presentaciones callejeras. Pero 

Pascal se niega. Tristán le advierte sobre la vida que le espera cuando se 

reencuentre con el astrónomo, seguramente encerrada en la Guyana Francesa, 

lejos de la vida, desperdiciando su juventud entre grandes discursos científicos. 

Pascal encuentra entonces argumentos para defender al astrónomo y sus ideas 

en cuanto a cambiar la sociedad y transformar la miseria que los rodea. Reivin-

dica la nobleza de M. Godin que se entrega a una causa tan urgente como 

la ciencia, contraponiendo ésto a la falta de escrúpulos de un '-buscavida:s ' 

embustero y egoísta como él: Tristán. Enamorada de esta nueva imágen de 

M. Godin, Pascal se propone seguir viaje cuanto antes para reencontrarse con 

él. Tristán contesta alabando ironicamente al astrónomo y sus ideas maravillosas 

preguntando si a caso las encontró en los libros. Porque sabe que Godin ha 

tenido todas las facilidades de una familia acomodada para estudiar y .convertir-

se en un científico despegado de la realidad que le ha tocado vivir a la mayoría 

del pueblo francés. El, Tristán, traza de esta manera los límites de clase entre 

Godin y él, que aprendió a ser busca'#.f...das .~· desde muy pequeño, luchando por 

ganarse la subsistencia en la calle. 1'No bastan las ideas maravillosas, ni los 

grandes avances de la ciencia" asegura. Está convencido de que simplemente 

van a seguir sirviendo al poder de los que dirigen y deciden. Los grandes cere-

bros van a seguir produciendo grandes ideas para quienes finalmente les pagan. 
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Los busca vidas. t endrán que seguir subsistiendo. La arrincona retándola a que 

si tanto cree en las grandes ideas de igualdad y justicia las ponga en práctica 

ahí mismo con los indígenas miserables y explotados. El, personalmente, está 

dispuesto a ayudarla, a leerles a Voltaire y Rousseau si de eso se trata. Pascal 

no cambia dr idea, aunque se despide con cierta contradicción interna. 

Esa noche la despiertan con la noticia de que soldados portugueses han 

matado al hombre de la pareja indígena. Lo velan en un jacal miserable. Tras 

el entierro y la ceremonia indígena, Pascal o/se siente obligada a prolongar la 

estadía para acompañar y ayudar a la mujer. Tristán le anuncia su decisión 

de apoyar a los indígenas con su trabajo y conocimientos. Insinúa que colabore 

con él en memoria del asesinado. La chantajea emotivamente, exigiéndole cohe-

rencia. Finalmente, Pascal cae en su juego. Tristán se propone reorganizar 

la escuela abandonada por los jesuitas pero para dar también formación política 

e ideológica a los in<;lígenas. 

Días más tarde, Tristán lee a Rousseau ante un grupo de indígenas hermé-

ticos. Pascal participa haciendo su mejor esfuerzo por preguntar y colaborar • 
.... 

La tarea parece imposible. Sobreponiéndose a los primeros fracasos, Tristán 

propone utilizar el teatro como vehículo de las ideas que pretende transmitir. 

Con esfuerzo y muchas dificultades reclutan a un grupo de indígenas que se 

prestan a preparar la representación. Tristán logra envolver a Pascal en su 

nuevo proyecto. J untos vuelcan las ideas en escenas más o menos dramatizadas. 

El acercamiento entre ambos crece nuevamente. Pero el día en que presentan 

• la obra, en un lugar público, un pelotón de soldados portugueses irrumpe gol-

peando salvajemente a público y actores, destrozando vestuario y utilería. 

Pascal, Tristán y sus colaboradores logran embarcarse en desorden, huyendo 

río abajo. 
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El grupo se refugia en una ramificación angosta del Amazonas. Tristán, 

malhumorado, se encierra en un silencio reflexivo. No admite la derrota. Menos 

aún las dudas de Pascal y de los indígenas. Y, ' sin embargo, el . proyecto en 

que los embarcó ha ' fracasado. Pascal decide nuevamente · seguir. río. abajo, 

sola, para r~unirse con su marido en no más de una semana. Conmovida, regala 

a Tristán una de sus alhajas más valiosas. El aventurero reacciona rechazando' 

indignado la compasión. Está decidido a seguir adelante con lo que empezó, 

lo siga quien lo siga. Critica sin piedad a quienes se llenan la boca de palabras 

pero no se comprometen con nada. Ha elaborado un nuevo plan que consiste 

en llegar a un poblado indígena alejado del río, que está en pié de guerra 

con los portugueses. Presume que hacia el norte existen otros pueblos guerreros 

dispuestos a combatir. El aventurero se propone unir esfuerzos poniendo sus 

conocimientos de exsoldado francés al servicio de los rebeldes ' e impulsar la 

formación de la Confederación Indígena del Matto Grosso, una especie de pro-

yecto de república indígena. Pascal cuestiona sus motivaciones. Está convencida 

de que la nueva propuesta no es más que una absurda fantasía de poder de 

Tristán. Ni siquiera cree que le importen los indígenas realmente. Tristán se 

defiende con la convicción de quien se siente tan marginado y desesperado 

como los indígenas. Acepta que tal vez no lo haga por ellos, siTIO por sí mismo, 

de la misma manera que ella, Pascal, está decidida a volver a la seguridad 

y a la protección de su marido, su puesto en la sociedad y ~ar:J"S1 . ','a .cual 

quier precio. La pone ante una imágen muy endeble y gris de ella misma y 

su futuro. La cuestiona sin piedad: los ultimos años de encierro, el estado 

en que la encontro, su decisión de seguir igual. Pascal, muy molesta, corta 

el diálogo. No quiere oir más. Sin embargo, queda muy inquieta. Más tarde, 

por la noche, se aproxima nuevamente a Tristán dispuesta a despedirse, sin . 

discusiones, sin reproches. Pero los sentimientos y contradicciones ' la desbordan. 

La despedida se transforma en encuentroo Hacen el amor. Pascal se entrega. 
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Todo comienza a cambiar en ella. Necesita a Tristán. 

Pascal cambia de planes y decide acompañé;lr a ' Trist§n en su expedición . " 

hacia el norte. El negro Joaquín comienza a pensar que su ama est§ :perdiendo 

la razón. Intenta convencerla de que continúen viaje, pero Pascal 'se, niega ·. 

a escucharlo y escribe una carta a s~ marido reprochándole los años' ~d~ a~arido":·. 
. ~ ~. 

, . 
i'l¿), contando lo que siente por Tristán y pidiendo que ya no la espere. Luego 

ordena a ] oaquín que la lleve personalmente a manos de M. Godin. ] oaquín 

parte. ./ 

La expedición encabezada por Tristán, tierra adentro, se inicia con gran 

energía. Pascal, entregada a sus sentimientos por el aventurero, niega los obstá-

culos que crecen a medida que avanzan. Hasta que la utopía se estrella ante 

la selva impenetrable. Al llegar, muy maltrechos, al primer poblado indígena, 

descubren que ha sido arrasado e incendiado por los portugueses. Tristán intenta 

seguir adelante, pero nadie lo sigue. Pascal comienza a ver la realidad. Com-

prende que deben volver al río. Tristán se niega. Propone reconstruir la aldea, 

encontrar a los habitantes prófugos que seguramente se han escondido por 

la región, comenzar el trabajo organizativo con ese pequeño núcleo... Pero 

Pascal escucha 8: los indígenas que los acompañan y plantean la necesidad 

de descansar una noche para luego regresar. El romance gira a enfrentamiento. 

Los amantes toman distancia, duerme cada uno por su lado. Al amanecer, 

Pascal descubre que Tristán ha vuelto a marcharse con las alhajas y dos indíge-

nas. Furiosa, se lanza tras él, regresan<;io hacia el río. 

La persecución es agotadora. Con descansos muy breves, siguiendo las 

huellas de Tristán. Pascal no titubea. Su fragilidad de otros tiempos termina 

por desaparecer. Llegan finalmente a la ribera del Amazonas, agotados, cubier-
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tos de lodo y sudor. Tristán se ha llevado las dos embarcaciones. El grupo 

construye una balsa, Pascal dirige. 

Mientras tanto, Joaquín ha llegado a donde Godin los espera entregado 

a nuevas ob'servaciones. El negro duda en cuanto a entregar o no , la, carta 

de Pascal. La abre y la lee. Decide no entregarla. Cuenta su propia versH5n 

de la historia: la traición de Tristán al comienzo del viaje, la muerte del her-

mano de Godin, la soledad aterradora de Pascal y la increible aventura que 
./ 

le permitió bajar el Amazonas sin perder ni la fragilidad ni la inocencia, gra- Y--.. 

cias a Dios y a ciertas autoridades verdaderamente "sensibles y solidarias", 

que facilitaron los medios y hasta escoltas armadas. Godin se indigna al recor-

dar a Tristán y se culpa a sí mismo por todo ' lo ocurrido a su pobre mujer. 

El grupo de Pascal termina de construir la balsa y vuelve a embarcarse 

río abajo. Tristán, que les lleva buena ventaja, sólo se detiene para reabastecer-

se. Pascal prefiere aguantar el hambre y la sed con tal de ganar tiempo. 

Cuando Tristán llega al poblado en que Joaquín ha encontrado a Godin, -1 

intenta informarse sobre las naves que parten a alta mar. Joaquín lo descubre 

y deduce lo sucedido con su ama. Sin titubear, detiene al aventurero a punta 

de pistola. Tristári le ofrece la mitad de las alhajas a cambio de su libertad. 

Joaquín responde encerrándolo hasta que confiese dónde las ha escondido, pero 

Tristán no habla. Joaquín espera la llegada de Pascal. Le devuelve la carta 

no entregada y la lleva con Tristán. Ella solo quiere recuperar sus alhajas, 

reunirse con Godin y regresar a París. Tristán se muestra tranquilo, afectuoso, 

seguro. Afirma que está dispuesto a devolverle todo, sin reservas, porque la 

ama. Aprovecha el tiempo que le da esta situación para enfrentar a Pascal 
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ante sí misma, mediante cuestionamientos: su inconstancia, su inseguridad, 

su manera de atarse a un futuro que no es más que un sentimiento vago, como 

si algo fuera a suceder algún día, a tomar forma, sólo por el hecho de regresar 

a París. En el fondo ni ella misma sabe lo que está esperando. Tristán solo 

ve en ella esa situación de espera y una gran resistencia a entregarse, a prqpo­
I 

ner y construir algo "aquí y ahora". Se pregunta por la tremenda inseguridad 

que la ata a su pequeño mundo de poder: las alhajas y su papel de mujer de 

monsieur Godin. , Le da las indicaciones para que encuentre las alhajas y se 

despide deseándole suerte. Pascal ordena a Joaquín que lo mantenga encerrado 

hasta que ella y Godin se hayan em barcado. 

Horas más tarde, cuando se reencuentra con el astrónomo, Pascal ha 

recuperado su imagen de mujer frágil y vulnerable anterior al viaje río abajo. 

El la recibe dispuesto a atenderla como nunca. Ha dispuesto todo para que 

viajen inmediatamente a la Guyana Francesa donde Pascal podrá descansar 

en la nueva finca mientras él gestiona la detención del culpable de sus desven-

turas: Tristán d'Oreasaval. Pero Pascal, mostrándose extremadamente débil, 

no quiere saber nada de permanecer en la región; sólo admite la idea de regre-

sar a París cuanto antes y olvidar lo vivido. Godin, que se siente culpable 

por lo sucedido, se ve obligado a renunciar a sus sueños y proyectos. Es una 

decisión muy difícil. Debe enfrentar las consecuencias de su ceguera e incons-

ciencia de años. Se despide con enorme dolor de ese mundo que había hecho 

suyo. Parten hacia Francia. Pascal disimula su propia tristeza y angustia en 

un silencio que el astrónomo no alcanza a descifrar. 

Ya en París, mientras Godin se incorpora poco a poco al mundo científico 

y a las polémicas filosóficas, Pascal se hunde en la depresión. Convencido 

de que el origen del mal reside en los horrores y desgracias sufridos por su 
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mujer en el Amazonas, el astrónomo pide ayuda a un médico amigo, director 

de un hospital de enfermedades nerviosas. La incomunicación de la pareja crece, 

hasta q~e Pascal huye y se refugia en un convento. 

Meses .más tarde, Pascal navega por el Amazonas, formando parte . de 
I 

un grupo de monjas misioneras, apenas conteniendo la impaciencia y la excita-, 
ción, reviviendo ante cada imágen, cada olor, el agua terragosa, sintiendo la 

transpiración y la fuerza de la jungla que se alza sobre las riberas. Al desem-

barcar en el primer poblado, Pascal se ;rleja de la comitiva para preguntar 

sobre un grupo de cómicos, o tal vez por uno solo, francés, que pasó meses 

atrás quien sabe con que rumbo. 

Cuando las monjas regresan a la embarcación, sólo encuentran un chango 

jugando con los hábitos de Pascal. La nueva misionera se ha marchado, navegan-

do río arriba en otra embarcación, con un puñado de remeros indígenas. Avanza 

entregada a la búsqueda, internándose lentamente en el Amazonas, radiante, 

disfrutando palmo a palmo el camino. 
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