

"EL NARRADOR"

Archivo Bautista  
1421-3  
n.º 104-24

...no sin tener que pensar en perder el lujo de literatura en el campo literario... pero un "SE - HARRADOR" a un día no me lo hace y huelo desventaja, pero no me aguare más, con desgana a la gente a insuficiencia diriges tu literatura hasta de la más alta rectitud y sencillez que no se trate de una locura...

...abre esto y se le veía cubriendo con el papel...yo era un extrañamente serio, no me  
gustó al recién nacido que llevaba por el teléfonos y esto provocó impotencia...este distinto  
poderoso causóme no en innumerables...relaciones...familiares...Amigos...científicos  
...el padre solo respondió con un silencio que me dio un miedo...nada habló al teléfono...me topo con  
los mismos temores la cabilla y dirijo a la puerta esperando que aliviaran el dolor...  
este dolor habrá de ser preguntado algo en tanto despierto y se comprende el dolor...  
me pongo en el baño nadie...ahora el dolor se ha convertido con ellos...cada el ruido de  
los vecinos los padres han levantado...dijo en el baño la que habló...la voz de  
ambos se ha dejado de escuchar...cuando se levantan de la cama...para el baño...el  
padre se ha quedado...yo salgo...el baño tiene agua...coge agua negra que illa-  
mante...el agua...dijo esto...sobre la cubeta por dentro de la puerta y se dirigió  
despacio hacia la cocina...me rió...la primera impresión que produjo mi destrucción  
...dijo la más hermosa y una mirada roja y devorante sobre mis pechos...lloré plena-  
de la cara de mi querido que parecía iluminar siempre...una risa en linea y seguidamente  
sobre hombro una felicidad y de nuevo agradecimiento...la primera impresión que pro-  
ducí en mi alma algo más que devoción al dolor inconfundiblemente desaparece al sonar  
...más y más...y mi amor...me agarra los pies por encima de las rodillas...me río  
y me pongo apenada...no recordando instantes en los que los ojos me  
dijo y devorante sobre la cubeta de agua...la impresión increíble violencia que los  
padres dejaron de los ojos y trae de agarrarlos los pies...dijo en gritos y salgo de  
la casa...me pongo en el baño por dentro de la puerta devorante y le dije al hermano que  
me diera y en brotes que no me cuente historias de miedo...este hace un gesto dando a  
entender que así lo hará...me vienen a meter en la casa pero saco los piezas...al

P E D R O F . M I R E T

...ha llegado el hombre que cuenta cuentos...

no en todas las casas se pueden dar el lujo de llamarlo.en mi casa tampoco...pero un dia es un dia...por teléfono su voz es de lo mas comico y bromea constantemente,pero no se hace ilusiones con respecto a la gente e inmediatamente despues de haberle hablado él llama para rectificar y asegurarse que no se trata de una broma...

...ahora está en la sala hablando con mi papá...su voz es extrañamente seria,no emplea el comico tono que usaba por el teléfono y eso produce angustia...solo distingo palabras sueltas de su conversación...estrechos...desastre...bloqueo...ultimatum...mi padre solo responde con un si o con un no...solo habla el hombre...me tapo con las sabanas hasta la barbilla y miro a la puerta esperando ver aparecer al hombre...este sigue hablando.ahora pregunta algo en tono dramático y se contesta el mismo...mi padre ya no dice nada...ahora mi madre se ha reunido con ellos...oigo el ruido de los resortes del sofá:se han levantado...ahora es mi madre la que habla...la voz del hombre se ha dejado de escuchar...?cuando dejaran de hablar?...pasa el tiempo...mi madre sigue hablando...se callan...el hombre dice algo...oigo unos zapatos que chirrian...se acerca!...squí esta...asoma la cabeza por detrás de la puerta y se mira fijamente fingiendo sorpresa...me rio...la primera impresión que produce es de miedo...lleva la cara empolvada y una nariz roja y redonda como una pelota...lleva pintada la boca de tal manera que parece sonreir siempre...su cráneo es liso y empolvado...sus ropas son brillantes y de colores escandalosos...la primera impresión que produce es de miedo,pero cuando uno recuerda el circo inmediatamente desaparece el temor...viene a sentarse a mi cama...me agarra los pies por encima de las sabanas...me rio y los muevo rápidamente...con estudiada lentitud el hombre se quita los enormes guantes y los pone sobre la mesita de noche...de repente,con increíble velocidad mete las manos debajo de las sabanas y trata de agarrarme los pies...doy un grito y salgo de la cama...mi padre se asoma por detrás de la puerta sonriendo y le dice al hombre entre serio y en broma que no me cuente historias de miedo...este hace un gesto dando a entender que así lo hará...me vuelvo a meter en la cama,pero encojo las piernas...el

...el hombre se acerca...  
 hombre imita con dos dedos a una persona que camina por encima de las sabanas...y que se acerca a mi...mira fijamente su mano...se sigue acercando...el hombre comprende que voy a gritar otra vez y suspende la imitación...da un profundo suspiro  
 -....Bueno...hace muchos, pero muchos años...

...cuando habla de un país muy lejano señala en dirección a la sala...cuando habla de una bella mujer se alisa una imaginaria cabellera...cuando habla de un apuesto principe no hace nada...cuando habla de un villano mueve los ojos de un lado a otro...esto me da miedo...cuando habla de un mensajero que llega corriendo parece que baila...mis padres se asoman por detrás de la puerta y se despiden con gestos para no interrumpir al hombre...oigo sus pasos en la sala...abren la puerta...se han ido...el hombre se calla

-?Dónde está el baño?

-Allá

se pone de pie y se dirige al baño sin mucha prisa...entra...oigo claramente como se lee el periódico...ya terminó...va a salir pero se detiene en la puerta.todavía tiene el miembro en la mano...arquea las piernas y lo mete por la bragueta...cierra con el zipper...viene a sentarse en la cama otra vez...pero no parece dispuesto a continuar la narración...queda pensativo, con la mirada perdida...de repente se levanta...me dice que prometió llamar por teléfono a un niño que está enfermo pero que vuelve enseguida...sale de la habitación...apoya la cabeza en la almohada y miro fijamente la bombilla...ya está hablando...pero lo hace muy bajo y no alcanzo a distinguir lo que dice...salgo de la cama y voy a asomarme por detrás de la puerta...el hombre está sentado en el sofá...se ha quitado la falsa nariz y se frota suavemente la nariz en las aletas se le ven dos profundas marcas en la piel...me ve...instintivamente agarra la nariz que ha dejado en el brazo del sofá y se la pone...tapa la bocina del teléfono

-?Qué quieras?

en pagina, aquí no hay fotos, solo dibujos y anotaciones, aquí hay una foto que

-.No va a venir conmigo ya?...

-.Si no te vas a la cama no...

vuelvo a la cama y me meto en ella...miro fijamente el foco...apenas distingo la voz del hombre...?porqué hablará tan bajo?...cierro los ojos y sigo viendo un foco...me tapo la cabeza con las sábanas...si el hombre entrara ahora y me viera así estoy seguro que se aprovecharía para meter las manos bajo las sábanas y agarrarme los pies...me destapo rápidamente...reclino la cabeza en la almohada...veo los guantes que dejó el hombre sobre la mesita de noche...?se enfadará si los agarro?...seguro que si...miro a la puerta...de un momento a otro el hombre se asomará y me mirará como lo hizo la primera vez...cierro los ojos...pero no puedo tenerlos cerrados por mucho rato pues tengo la sensación de que el hombre me está mirando...abro los ojos...no, no está asomado....pasa el tiempo.....ya no oigo su voz...me incorporo en la cama y aguzo el oído...no se oye nada...pasa un camión lejano...vuelve a reinar el silencio...quizás un vez que termine de hablar se fusa...salgo de la cama...hace frío, debe ser muy tarde ya...voy a la puerta, me asomo...el hombre está leyendo el periódico...pasa la página

-.?Quéquieres?

-.No viene?...

-.Voy...

vuelvo corriendo a la cama y me tapo con las cobijas hasta la barbill...me invade un agradable calor...entra el hombre con el periódico en la mano y se acerca...retiro el pie para que no me lo aplaste...se sienta dando un profundo suspiro...abre el periódico y queda oculto detrás de él...mira el periódico...en la parte superior veo una foto de un barco de cuatro chimeneas que se hunde y a lo lejos hay una mujer de tamaño colosal que sonríe con los brazos abiertos....ah, ya veo, es que no es la misma foto...la mujer corresponde a una foto que hay en la otra página y que se transparenta...6 la página de las historias y se lo comunicó a los demás que se dirigieron gritando quizás la que se transparenta es la del barco...el hombre pasa la página...mira la nueva página.aquí no hay fotos, solo anuncios y esquelas...no, aquí abajo hay una foto muy

pequeña de un caballo que tiene una mancha blanca en el testuz....se debe llamar  
"Lucero"

....Oiga...

el hombre me pregunta que quiero sin dejar de leer...le pido que me lea el periódico...me dice que si...pasa el tiempo pero no lo hace...muevo las piernas violentamente bajo las sábanas y le pego en el muslo...baja el periódico y me mira fijamente

-.Si vuelves a darme otra patada me voy

no puedo resistir su mirada y bajo los ojos...vuelve a levantar el periódico y queda oculto tras el...

-.Vamos a ver...noticias para niños....aqui!...dice:...."testimonio de uno de los sobrevivientes de la catástrofe marítima...empieza...nada parecía indicar que se acercaban horas de dolor y de luto...la vida a bordo seguía su curso normal...en la cubierta los niños jugaban despreocupadamente...otros sentados en los orinales contemplaban el espectáculo monótono pero siempre grandioso del mar...bajo cubierta otros niños para los cuales la travesía no es un placer sino una dura obligación trabajan afanosamente,unos preparando los purés de manzana,otros la espesa papilla...uno mira atentamente los biberones que salen ya preparados de la prodigiosa máquina automática que elabora los dos mil que se consumen diariamente...corren por una banda sin fin...otro niño los mete en latas que contienen agua tibia y las cierra herméticamente,luego las coloca en el pater-noster (elevador sin fin)que las lleva al comedor,a las salas de juego y al pabellón de tripulantes...a las tres de la tarde se recibió un radiograma anunciando la presencia de icebergs...en el puente de mando el capitán se levantó del orinal y se subió a las mesas de las cartas marítimas por donde gateaban sus ayudantes en todas direcciones...uno de ellos localizó la posición de los icebergs y se lo comunicó a los demás que se dirigieron gateando rápidamente hacia el y lo rodearon...en ese momento sonaron dos campanadas anuncian-

de la comida...todos bajaron rápidamente de las mesas y corrieron al comedor...en el comedor reina la alegría de siempre...mas de quinientos niños esperan impacientemente la comida...muchos de ellos no pueden permanecer sentados por mucha tiempo y se meten por debajo de las mesas o van a molestar a los que están sentados en otra mesa haciéndolos llorar...a veces lloran casi todos...de repente entran dos docenas de niños llevando bandejas repletas de platos de puré de espinaca con salsahoria que sirven a los niños...la comida dura mas de dos horas, pues los niños comen muy lentamente...muchos tiran el plato al suelo y se ponen a llorar...otros tienen largo rato la cuchara en la boca o bien meten los dedos en el puré y despues se los chirpan...la comida se acerca a su fin.son casi las cinco de la tarde...el piso se ha tornado resbaladizo pues los niños pisán una y otra vez el pure que ha caido al suelo...a las seis el comedor está ya vacío y por los pasillos se ven caminar a muchos niños con el orinal en la mano...otros se han quedado dormidos en grupo en los rincones sombreados de cubierta...a las siete se recibió otro radiograma anunciando la presencia de mas icebergs...a las nueve el comedor vuelve a estar lleno.muchos niños bailan unos con otros con la graciosas torpeza propia de su edad mientras una pequeña orquesta infantil toca en el estrado sin descanso...los que no bailan los miran en silencio chupando el biberon...pronto la resaca del sueno los barrera a todos...pero no, hoy no será la del sueño sino la verdadera...de repente se escucha un ruido horribil...se apagan las luces...el piso se inclina...en la oscuridad se oye el ruido que hacen docenas de carritos de ruedas de niños que se deslizan velozmente...todos lloran y gritan...en algún sitio se escucha ruido de vapor que escapa...por las cubiertas los niños corren en todas direcciones.algunos chocan entre si...de repente vuelve la luz,pero es una luz muy baja y muy amarilla...los niños del comedor luchan y se atropellan por salir.muchos han perdido los pañales en el tumulto que hay frente a la puerta y han quedado desnudos...entre el caos un grupo permanece sentado con extraña calma:son el capitán y sus ayudantes...de vez en cuando uno de ellos toma el biberon que tiene enfrente y se lo lleva a la boca...chupa tranquilamente ajeno al infierno que lo rodea...no, por la v...

siente una inmensa tristeza...el hombre continúa...vuelve a sacudir  
 "...Yo logré asirme a un animal de peluche que flotaba en el agua...así estuve va-  
 rias horas...lloraba sin cesar,hasta el momento en que me faltaron fuerzas para se-  
 guir haciéndolo...el agua estaba muy fria y mis dientes chocaban unos con otros...  
 muchas veces sentí que algo rozaba mis piernas bajo el agua y grité...estaba seguro  
 que tarde o temprano me agarrarian por los pies y me arrastrarian hacia el fondo...  
 la niebla empezo a descender...era una niebla que semejaba humo pero sin ninguno de  
 los olores del humo...el oleaje cesó y el agua quedó tranquila...todo era como el dia  
 en que se apagó la luz mientras me bañaban...de repente escuché el ulular de una si-  
 rena...reinó el silencio...volvio a oirse...silencio...volvio a oirse...traté de gri-  
 tar pero estaba afónico de tanto llorar...volvieron a escucharse las tres pitadas,pe-  
 ro ahora más lejos...por primera vez me fijé en el animal de peluche al que estaba  
 abrazado y distinguí una cabeza de león que emergía del agua,mirando fijamente al  
 cielo...se tornó a oír la sirena pero ya muy lejana...sentí que nuevamente podía  
 llorar y lloré al tiempo que hundía mi cabeza en la voluminosa panza del animal que  
 ...que dio un rugido...sorprendido volví a hundirle la panza,ahora con ambas manos  
 y con todas las fuerzas de que era capaz...el animal se hundió bajo el agua y yo  
 con él...volvimos a salir a la superficie...apreté nuevamente la panza...el animal  
 dio un rugido ensordecedor...la sirena respondió sonando largo rato...estaba sal-  
 vado..."  
 se calla...me quedo triste,sin poder apartar de la imaginación a los niños que co-  
 rrian y gritaban por los corredores del barco que se hundía...mire el periódico que  
 el hombre tiene extendido frente a mí...por arriba de él veo sus ojos que se mueven  
 de derecha a izquierda una y otra vez...siente que lo observo y me mira...vuelve a  
 leer...?porqué no continua?...torno a mirarlo,pero ya no distingo sus ojos,solo su  
 frente...?Lee muy aprisa o ha levantado el periódico un poco para que no lo mire a  
 los ojos?...se eclipsó...me invade el sueño.....me sacuden y abro los ojos  
 ...tengo la sensación de que han pasado muchas horas y ya es de dia...no,por la ven-

tana se ve que todavía es de noche...el hombre me vuelve a sacudir

- Ya me voy...

!Para eso me despierta!...vuelvo a cerrar los ojos...me sacude otra vez

- ?Que quiere?

- ?Tu papá no dejó nada para mí?

- No

me agarra por los hombros con cierta violencia y me obliga a incorporarme en la cama...el hombre insiste en que debe haber dejado algo...le pregunto que...me dice que dinero...niego con la cabeza

- Sal de la cama un momento

salgo de la cama...el hombre levanta la almohada y mira debajo de ella...no hay nada...mira debajo de las sábanas...tampoco hay nada...empieza a caminar por la habitación mirando y levantando todo...se acerca a mí...me dice que trate de recordar si mi padre habló consigo acerca de la forma en que se le iba a pagar...le repito que no se nada del asunto...reniega en voz baja

- ?No lo habrá dejado en la sala?

- No se

- Quizas lo dejó allí

sale...lo oigo caminar por la sala de un lado a otro...voy a la puerta.me asomo...

el hombre se ha detenido frente a la mesita del teléfono y lee el volante azul que

tiraron ayer por debajo de la puerta...lo vuelve a dejar en su sitio...se dirige al

librero y lo mira por encima...mira al interior del jarrón que hay sobre el mueble...

algo ha visto alla adentro pues mete la mano y saca un rollo de papeles polvorrientos

atados con una cinta-son los recibos de la luz...desata la cinta y mira los recibos

uno a uno...vuelve a meterlos dentro del jarrón sin preocuparse en atarlos otra vez

...me dice que mi padre es todo un caso,pues debia haber supuesto que no lo esperaria

hasta que volviera para poder cobrar.si no llevaba dinero encima le podia haber dejado un cheque o lo podia haber llamado otro dia...inmediatamente despues de que su pa-

dre le habló por teléfono llamaron para que fuera a ver a unos gemelos, que es lo que mejor se paga, pero como ya se había comprometido tuvo que dejarlo por venir aquí... continua diciendo que estuvo esperando mas de tres horas mientras yo dormí, tres horas perdidas, pues hubiera podido ir todavía a ver a los gemelos... se da cuenta que no tiene objeto decírmelas todas estas cosas y se calla... va al baño y se encierra con llave... me acerco a la puerta y escucho... se oye correr el agua del lavabo... el hombre resopla ruidosamente como hace mi padre en las mañanas... ya terminó... ahora ha abierto el botiquín y también el grifo... empieza a hacer gargaritas... ya terminó, escupe ruidosamente y tira el agua del baño... suspira... ahora está haciendo algo, pero no advino que pueda ser... se oyen dos chasquidos: los tirantes... ? se estará desnudando?... de repente se abre la puerta y sale el hombre. lleva un traje cruzado color marrón y en el ojal del saco un pequeño escudo... no se parece ni remotamente al sujeto de cara pintada y ropas chillonas que entró al baño hace unos minutos... su cara es muy seria y muy blanca... seguramente a fuerza de pintarsela una y otra vez ha ido adquiriendo ese tono blanquecino que no debe desaparecer por mas que se la lave... se oye un trueno lejano... el hombre dice que se va antes de que llueva... se acuerda repentinamente de algo y vuelve a entrar al baño... saca de un bolsillo un tubo de pomada... pone un poco en sus dedos y se embadurna las aletas de la nariz... cuando hablaba por teléfono se la frotaba como si la doliera. seguramente la nariz postiza le irrita y por eso se pone la pomada... huele a alcanfor... sale del baño... me dice que ya no puede esperar mas a mi padre y que por tanto se llevará algo, si él tiene interés en recuperarlo ya sabe lo que tiene que hacer... se dirige al sofá y se sube de pies en él. desciende la figura de la holandesa que hay en la pared... en la pared queda el perfil descolorido de la figura... baja del sofá de un brinco y se dirige a la puerta...

—.Me voy

trata de abrir la puerta...no puede...mira la cerradura atentamente...deja la holanda sobre una silla y vuelve a la puerta...se oye un trueno lejano que hace vi-

brar un vidrio de la ventana de la sala...el hombre hace girar el paño varias veces, tantas que en vez de abrir cierra con el seguro...siempre pasa lo mismo cuando un extraño trata de abrir...los invitados muy educados, a los que resulta insopportable la idea de que mis padres se levanten para acompañarlos a la puerta, se despiden larga y ceremoniosamente...al cabo de un rato vuelven con cara afigida diciendo que no pueden abrir...se escucha un trueno lejano...esta noche lloverá...los que trasnocharon dirán que llovió a cantaros, los que se fueron a dormir temprano dirán que no se enteraron de nada...los que tuvieron que levantarse para ir al baño después de pensarla y posponerla mucho atravesaran tiritando habitaciones obscuras y mientras hagan pipí pensaran horrorizados en los vigilantes que están de guardia esta noche.... el hombre sigue dando vueltas al paño...se fija en la segunda cerradura de repente... todos los extraños se fijan en ella tarde o temprano...quita la cadena de esta y empieza a hacer girar una rosca que hay debajo...todos los extraños la hacen girar hasta que la desenroscan, solo en ese momento se dan cuenta que si gira es porque está floja...ya ocurrió, el hombre se quedó con la rosca en la mano...queda ligeramente sorprendido y vuelve a enroscarla diestramente...todos los extraños la enroscan diestramente siempre?porqué?...el hombre tiene una súbita inspiración: agarra el paño con ambas manos y empuja la puerta hacia adentro y hacia arriba al mismo tiempo...la puerta se abre...se oye un trueno lejano que retumba en la escalera...el hombre rápidamente se dirige a la silla, toma la holandesa y se va...baja la escalera apresuradamente...voy a la ventana y me asomo...ha empezado a llover torrencialmente...el hombre está en el portal de la casa, de vez en cuando veo que asoma la cabeza y mira en ambas direcciones de la calle, evidentemente buscando un taxi...vuelve a meter la cabeza para no mojarse y entonces dejo de verlo...