





ssel llogado el hombre que cuenta cusntos...

no &n todas las casas se jueden dar el 1lujo de llsmarlo.sn ml cass tampooo. . .pere un
dia a5 un die,,.por taléfono su vor o8 do lo mas comlico ¥ bromea constantemsnte,pero
no se bace ilusiones con respecto a la gente ¢ inmediatemente despues de haberls ha--
tlado 61 1lsma para rectificar y asegurarse que no se trata de una broma...

«s+ahora estd en la sala hablando con mi papd...su voz es extrafiaments seria.no sm--
plea el comico tono que usaba por el teléfono y eso produce angustis...salo distingo
palabras sunltas de su conversaciln...estrechos....desastre....bloqueo.. . ultimatum
«++ml padre solo responds con un ol o con un MO...80lc habla el hombre...ms tapo con
las sabanas hasta la barbilla y mirco a la puerta ssperandc wr aparecer al hombrs...
este sigoe hablando.shora pregunta alge en tono dramatioco ¥ se contesta el mismo...

m padre ya no Moe mada...ahora mi madre se ha reunido oon allos,..cigo el ruido de
los resortes del soffise han levantado...shors es mi madre ls gus hebla...la vor dal
hosbre se ha dejado de escuchar...fcuando dejaran de hablar?...pasa el tiempo, . Jxl
madre sigue hablando...se callan...el hosbre dee algo...oige unos sapatos que chi--
rrisn...0e scerca....squi esta...asoma la cebesa por detrfs de la pesrta y m mime
fjaments finglendo sorpresa...me rio...la primera impresifm qus produce ez 'de misdo
+sslleva la cars empolvada y una narix roja y redonda como ume pelota...lleva pinta--
da la booa de tal manerm que parece sonrelr slemprs...sU cranec es liso y smpolvado
++.508 ropas son brillantes y da colores sscandalosos,..la prisers lmpresifn que pro—-
duce es de miedo,pero cuando uno recusrda el circe immediataments desaparece el temor
-««Viens a sentarss a ml cmma...me agarra los ples por enclma de las sabames...me rlo
¥ los musve rapidasants...con estudiads lentitud ol hosbre se quita los enormes guan—-
tas y los pone sobre la meaita de noche...ds repente,con increibls wlocidad mete las
manos debajo de las sabanas y trata de agarrarme los ples...doy un grito y salgoe de
la cama...nl padre se asoma por detrds de la pusrta sonrisndo y 18 dioce al hombre en--

tre seric y en broma que no me cuents historias de miedo...ests hace un gesto dando a

entender que asl lo hard...me vuelvo a meter en la cama,perc encojo las plermas...el




hombre imita con dos dedos a una persons que camins por encima de las sabanas...y Qs
se acerca & mi...miro [ijsments su mano,,.se sigus acercando,,.sl hombre comprends
qus voy & gritar otra vex y suspends lu imitacidsm.,,ds un profundo suspire

=55 s DUANO, . . hAce mmchow,paro muchos alos, .

ss.cuands habla de un pais muy lejanc seflals en direccidn a la sala..,cuoando habla
de uns bells mujer se allsa una imaginaria cabellera.,.cuando habla de un apuesto
principe oo haoe nada,..cuando habla de un villano musve los ojos da un lado a otre
++s05t0 me da wisdo,..cuando habla de un mensas jero que llage corriendo parece s
baila.,.mis padres se asoman por detrds de la puerta y se despiden con gestos pars
0o interrumpir al hombre...olgo sus pasos en la sala,.,..abren la pusrta,,.ss ban ido
ss+81l hombre se oalla

=,70onde estd el bafo?

=Alla

S8 pone de ple y se dirige al bafle sin sucha priss...entra...cigo claraments como
med...va tarmind...va a salir pero sa detiene en la puarta.todavia tiene el miembro
en la mano...arquea las plernas y lo mets por la bragueta...clerrs con el sipper...
viene a sentarse en la cama otra ves...pero no parece dispussto a continuar 1s na--
rracifn, ..queds pensativo,con la mirada perdida,,.ds repentes se levanta,..ms dice
que prometid llamar por teléfono a un rifio que esté enfermo perv que vuelve onse--
guida...sals de la habitacidn,..spoyo la cabesa en la almohada y miro fijamente la
bombilla...ya estd hablando...pero lo hace muy bajo y no alcanso a distinguir 1o que
dice...salgo de la cama y voy a asomarme por detrfs de la puerta,..el hombre estd
sentado en el soff...se ha quitado la falsa naris y se frota susvemente la naris.

en las aletas se le ven dos profundas marcas en la pilel...ms ve,,.instintivamente

;wm la naris que ha dejado en el brazo del soff y se la pone...tapa la bocina

del teléfono

-.Tque quieres?




=80 va a venlr scomigo yab...
=50 mo te vas & 1la cama NO...

vaslvo & la cama y = mato en ella...mirc fijaments el fooco,..apsnas distingo la vos

del hombrs...Tporgué hablardé tan bajo?...clerro los ojos y sigo viendo un fogo...me

tapo la cabeza con las sabanas...sl al hombre entrara ahora y me viera asi estoy se--
gure que se aprovecharia para meter las manos bajo las sabanas y agarrarme los pies
«»sit destapo rapidamente,..reclino la cabesa en la almohada...veo los guantas que
dajb el hombre scbre la mesita de noche...7se enfadard si los agarro?,...segurc gue
si,,.miro a la puerta...de un momanto a otro el hombre se asomari y me mirari como

lo kizo la primera ves...clerro los ojos...perc no pusdo temerlos cerrados por mmcho
rato pues tenge la sensacibén de que el hombre me estd mirando,..abro los ojos...no,

no estd asomado....pasa el tlempo.....ym no oigo su vos.,.me ingorporo en la cama y
aguso el oldo...no se oye nada...pasa un camion lejano,.,.vuslve a reimar el silesncio
ssouizas un ves qus termino de hablar se fus.,.salgo de la cama...hace fric.debe ser
muy tarde ya...voy a4 ls puerta.ms asomo.,.el hombre esta layendo el parifdico,,.pasa
la pagina

=, TQua quisres?

=s N0 viema?...

- V0¥, ..

vielvo corriando a la cama y me tapo con las cobijas hasta la barbilla...m invads wn
agradabls calor...entra el hombre con el periddico en la mano y se acerca,..retiro el
pls para que no me lo aplasts...se sisnta dando un profunde suspire...abre el perifdi--
e0 y quada oculto datrés de el...,miro el psriédico.,.sn la parte superior veo uma fo—
to de un barco de cuatro chimsnsas que se hunde y & lo lajos hay una mujer de tamaflo
colesal qus somrie con los brazos abiertos....ah,ya veo,es que no es la misma foto...
la mujer corresponde a una foto que hay en la otra pagina y que se transparenta...d
quizés la que se transparenta es la del baroco,..el hombre pasa la pagina...miro la mue=

Ve pagima.aqui no hay fotos,solo amuncios y ssqualas...no,aqui abajo hay una foto muy




pequafia de un caballe que tiesne una mancha blanca en el testaR.....se debe llamar
"lacaro®

=g uasdlsn s

el hombre me pregunta que quierc sin dejar de leer...le pldo que me lsa al peribdi--
£0...m0 dice que sl...pasa &l tiempo paro 0o 1o haow...mevo las plsrnas violsota--
ments bajo las sabanas y le pego en el muslo...baja el perifdico y me mira £1jamen=-
]

=o5i vealves a darme otra patads me voy

no pusdo reristir su mirada y bajo los ojos...voelve a levantar ol peribdico v que--
da ooulto tras el...

=, YAROE & VOr...D0tlcias pars mifoa,...00ull...diee:...."teastisonio ds wno da loa
sobrevivientss de la catastrofs maritims...emplema...mada parecia indicar qune me
scercaban horss de dolor y de luto...la vida a bordo seguls su curso normal...sn la
cublerta los mifos jugaban despreccupadaments...otros sentados en los orimales con--

templaban o]l especticulo monftono pero siespre grandiosc del mar.,.bajc cublerta ot--

ros niffios para los cusles la travesia no es wn placer sino una dura obligaeifn tra--

bajan afanosasentes,uncs preparando los purds de manzana,otros la espesa papilla...
unt mirs atentamente los biberones que salsn ya preparados de la prodigiosa maquina
automatica que elabora los dos mil que se consumen diariaments...correm por uma
banda sin f{in...otro nific 1os mete en latas que contiensn agua tibla y las cierma
herme ticemente, luego las coloca en el pater-noster (elsvador sin fin)que las llewa

al comddor,a las salas de juege y al pabellon de tripulantes...a las tres de la tare-
de se recibid un radiograms amunciando la presencia de icebergs...en el puente de
mando el capitan se levanto del orinmal y ss subio a las mesas de las cartas marifi--
mas por donde gatsaban sus syadantes en todas direccionss...uno de ellos loecalisd

la posicifn de los icebergs y se lo comuniol a los demas que ss dirigleron gateando

rapidaments hacia el y lo rodsaron...sn ese momento somaron dos campanadas anunclan--




do 1s comids...todos bajaron repidaments de las mesas y corrieron al scmsdor...em el
comedor reine 1a alegria 4o siespre...mas de quinientos nifios esperan imvacisntensne—
te la comida...muchos de ellos no pusden permanscer sentados por mucho tiempo y se
msten por debajo de las mesas © van a molsatar a los que estan sentados en otre = sa
basisndolos 1lorar,..a veces lloran casi todos...de repente entran dos docenas de ni-=
fira Mevande handsjas repletas de platos de purd de espinsce con zanshoria rue ~irven
a los mifios,,.,1a comida dura mas de dos hores,pues los niflos comer muy lentaments. .,
suchos tirvan ] plato al suelo v se ponen & llormr...otros tienen largo rato la cucha--
™ en 1a booa © blen waten los dedos en ) purd y despnes se los chwpen...la cosdds

8¢ acarce @ 9 fin.son omsl las cinco de ln tarde...ol piso se ha tornedo resbeladi--
20 puss low nifos plsen o y otra ves ¢l pure que ha caido al mmwlo...a ls= sels el
comador et ya vacio y por los pesillos se ven caminar & suchos mifios con sl oriril
#n la ssno...obres se han quedado dormidos en grupe er los rincones scmbreados de
cehierts...a las siete s2 recibil otro radiogrema anunclands ls presencis de mas 1ce--
berps...a las mueve al comsdor voelve s ertar 1leno.michos nifios beilan unce con otros
con 1a graclosa torpeza propla de su sadsd sdentras vea pequefa orjuesta infantil toca
an ) astrado #in descanso...los gwe no bailan 1o8 wirman en sllencio chupando el “ihe=-
*on. ..pronto Ia resaca del sw"o los barrera a todos...mere no,hoy no serd la dal sue--
fic rine la verdadsrs...ds repente se sscucsha un ruide horrisor.me apagan las luces...
ol piso #e inclina...en la obscuridad se oye el ruido que hacen docenss de carritos

do rusdes de nifos que se desliman welommente...todos lloran y griten...sa algln sitio

56 sEcuchS ruide de wapor que escapa.,..por las cublertas los ni%os corren sn todas M-
recolonss.al gunos chocean entre =i,..de repents veelve la luz.pero ee uma lum mry baja
¥ muy amarilias...loe nifcs del comedor luchan y se at~opellan por salir.mnchos ham p
dido los pafiales an o]l tumlito que hay Mrentes a a pusrta y han quededo desnudos...en=—
tre el cacs un grepo permances sentado con extrafs calma:son el copitan y sus syudan--
tas...de ves en ouando uno de ellos toma el biberon que tiers anfrents y se lo llswm

& la boea...chupa tranquilaments ajeno al infierno que lo rodea..."




siento una imesnsa tristeza,..,el hombre continda,,,

" eeTo logré asires a un animal de peluche que flotaba en ol agua...asi sstuve va--
rias horas...lloraba sin cesar,hasta ol momento en que me faltaron fusrzas para se—-
pulr haciendolo. ..sl agua sstaba muy fris vy mis dientss chocaban unos con otroS...
muchas vooss sent{ que algo rosaba mis plernas bajo el agua ¥ gritd...sstaba segure
que tarde o temprano me agarrarian por los pies y me arrastrarian hacla el fondo...
1s nisbla empezo a dessender...era una niebla que sems jaba hamo pero sin ninguno de
los olores del humo,,.sl olsajs cesd y el sgum quadd trenguila...todo sra como el dia
sn gus se apagé ls lux misntras me bafaban,..de repents escuché el ululer de una si--
reand...reind ol silencio...volvic a oirse...silencio,..volvio a oirse...traté de gri-
tar pere estaba afonico de tanto llorar...velvieron a escucharse las tres pltadas,pe-
ro ahora mas lejos...por primera ver me £ij6 sn el animal de paluche al que esstaba
sbragads y distingu{ une cabeza de lson que eserguia del agua,sirando f1jamente al
sleld...se tornd a oir la sirema pero ya muy lejana...senti que muevemente podia
llorar ¥ 1loré al tlespo que hundia =i cabeza en la volusinosa pansa del animal que
.ssquas dlo wn rugide,,.sorprandide volvl a hundirle la pansa,ahors con ambas manos

Yy con todas las fusrzas de que era CaApas...tl animal se hundio bajo el agua ¥ yo

con §l...volvimos a salir a la superficie,...spreté nuevaments la pansa..,el animal
dio wn rugido ensordecedor...la mirena respondioc somando largo rato...estaba sal-=
vado.,."

se calla...m quedo triste,sin poder spartar de la i{maginacifn a los niffos que cO--
rrian y gritaban por los corredores del barco que se hundia...miro sl periSdico qus
el hombre tisme extendide frente a mi...por arriba de §1 veo sus ojos qus se musven
de derecha s izquisrds una y otra ves...slente que 1o observo ¥ ma mira...vualve a
lear...Tporqu$ no continua?,..torno a mirarlo,perc yu no distingo sus ojos,solo su
frents.,.7lss muy aprisa o ha levantado al perildico un poce para qus no lo mire a
los ojosT,...ss eclipsd,..ms invade ol 5USM0....sessesss0..m0 Sacuden y abro los ojos

++.tongo 1a sensacidn de gue han pasado muchas horas y ya es de dia...no,por la ven=




tana se ve que todavis es de noche...el hombre me vuelve a sacudir

=y T8 W VOF.us

'Para esc me desplertal...veelvo a corrar los ojos.,.ms sacude otra ves

=, T guierel

-.7Tu paph no dejé nada para md?

=, No

me agarra por los hombros con clerta viclencia y me obliga a incorporarme en la ca-—-
ma...0]1 hombre insiste en qua debe haber dejado algo...ls pregunto que,..me dios que
direro,..niego con 1la cabaia

=.5a]1 de la ocams un momento

salgo de la coma,,..el hombre levanta la almchsda y mira debaje de ella,...no hay ma--
da.,.xira debajo de las sabanas.,.,tampoco hay nada.,.empiesa a caminar por la habl--
taclén mirando vy lsvantando todo...se acerca a mi,..me dice qus trate de recordar si
mi padre habld cormige acerca de la forma en que se le iba a pagar...le replte que
no se nada del asunto,..renlega en voz baja

=,THo 1o habré dejado en la sala¥

=g N0 B

-.yuizas lo dejé alll

pale...lo0 oigo camimar por la sala de un lado a otro...voy & la pusrta.me ASOMO...
el hombre se ha detemido frente a la mesita del teléfono y lee el volante azul que
tiraron ayer por debajo de la puerta...lo vuslve & dejar en su sitlo..,se dirige al
librero y lo mira por encima...mira al interior del jarrom que hay sobre el musble...
algo ha visto alls adentro puss mets la mano y saca un rollo de papeles polvorientos
atados con una cints-son los recibos de la lug-,,.desata la cinta v mira los recibos

uno & WNo...voalve a meterlos dentro del jarron sin preocuparses em atarlos otra ves

essii dlce gue mi padre es todo un caso,pues debia haber supussto que no lo sspsraria

hasta gue volviera para poder cobrar.si no llevaba dinerc encima le podia haber deja--

do un cheque o lo podia haber llamado otro dia...ilmmediataments despues de qua su pa--




Are la hablé por teléfonc llamaron para gqus fusra & ver a4 unos gemalos,qus 8 lo que

mejor e pags,pero como ya se habla comprometide tuve que dejarlo por vemir aqui,..

continua dislendo que estuvo esperandc mas de tres horas mlentras yo dormias,tres hoe
ras perdidas,pues hubiera pedide ir todavia a ver a los gemelos,,..se da cuenta que mo
tiens objete decirme todas estas cosas y se calla..,va al bafio y se sncierra con lla--
¥e,,.n8 Acorco a4 la pusrta y escucho.,.ss oye correr el agua del lavabo,,..sl hombre
resopla ruldosamente oomo hace mi padre en las maflanas...ya termind,,.ahora ha abler--
to el botiqwin y tasbien el grife.,.sapiesa a hacer gargarss....yn termind.escupe
ruldosamente v tirs el agum del bafio,,.suspira.,,shora esta haciendo algo,perc mo adl
vino que pueda ser..,ss oyen dos chasquidosilos tirantes..,Tse estara desmdando?...
de vepente se abre la puerta ¥ sale el hombre,.llsva un traje crusade color marrom Y
&n ol ojal dsl saco un pequafio escudo...no se parece ni remotamsnts al sujeto de cara
pintada y ropas chillonas que entrd al bafie hace uncs minutos..,su cara es mxy saria
y muy blanea...seguramente a fuersa de pintarsela uns y otra Ves ha ido adquiriendo
ase tono blangueeino que no debe desaparecer por mas que Se 1a lave...se oye un true=-
no 1ejano,..sl hosbhre dice que se va antes de que llueva...se acuerds repentinamsnts
de algo y vuslve a entrar al bafio...saca de un bolsille un tubo de pomada,..pons un
pu-m-nmm:runhdm-uh:mtud-huril”,mndnhlhuhpurhutu—
no se la frotaba como si la doliera,.seguraments la maris postiza le irrita y por ese
ss pone la pomada.,..husls & alcanfor.,.sale del baflo,..me dice que ya no pusds sspe-s
rar mas 2 mi padre ¥y que por tanto se llsvard algo,si 41 tiens interes en recuperar-——
1o ya sabe 1o que tiens que hacer...se dirige al sofd y se sube de pies en sl.des-e=
cuslga la figura de 1a bolandess que hay en la pared...en la pared gueda el perfil
descolorido de la figura,..baja del soff de un brinco y se dirige a la puerta...

- M voy

trata de sbrir la pusrta.,,.no pusde,,.mira la cerradura atentaments...deja la hif=—-

landesa sobre una silla y vuelve a la puerta...se oye un truenc lsjanc que hace vi--




wear un vidrio de la ventana ds la sals...sl hombre hace girar ol pafic wmrias veces,
tantas que en ves de abrir clerra con el SOQUID, . .sempre pasa 1o mismo cuando un
extrafio trata de abrir...los invitados muy educados,a los que resulta insoportable
la idea de que mis padres se levanten pars acompafarios a la puerta,se despiden lares

gr ¥ caremonicsamente...al cabo de un rato vaslven con cara afligida diclendo que ne

pusden abrir...se escucha un troeno lsjanc...ssta noche lloverd,..los qus trasnochi-=

ron diren gue llovid a cantarcs.los gue se fweron & dormir tempranc diran que no sa
sntararon ds nads...los que tuvieron gue levantarse para ir al bafie despuss de pin-e
sarloc ¥ posporarlo mucho atravesaran tiritande habitaciones obscuras y ndentras Ne-
gan pipl pensaran horrorisados en los vigilantes qus estan de guardia esia noch®. s« s
ol hombre siguws dando veeltas al pafio...se fija en la segunda carradura do repesnte...
todos los axtrafios se fijan en ells tarde o tempranc...quita la cadena de esta ¥
smpiesa & bacer girar una rosca qus hay debajo...todos los extrafios la hacen girar
hasta qus la desenroscan,sclo en ese momento se dan cuenta que sl glra ea porqua as-—-
th floja...ya ccurrio,el hombre se quedo con ls rosca en la mano.,..queda ligeramente
sorprendido ¥ vuelve a enrcscarla diestraments...todos los extrafios la enrcscan diese
tramente siempre?porqué?...sl hombre Liens una sdbita inspiraciiniagarrs el pafio con
ambas manos v smpuja la puerts hacis adentro y hacia arriba al mismo tiempo...la
puerta se sbre...ss oye un truemc lejane que retumba en la sscalers...tl hombre ra-—
ridamsnts se drige 2 la silla.toma la holandesa y se Va..s02ja la escalera apresi-=
radsmsnte...voy 4 la wentana y me a4S0mO0,..DA empezade & llover torrenalslmanta. . .21l
hembre estd an el portal de la casa.de ves en cuando veo que aspomi la cabeza y mira
en ambas direceionss de la ealle,evidentemente buscando un taxl...vuelve o moter la

cabesa para no mojarss y entonces dejo de verle...
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