MAIS QUI A LANCE ALFRED ?
OU LE MYTHE DE HITCHCOCK

par Apo K¥RO1

s lea dernieres anndées du muet la comdédie Jllllii [ETe connut

un trés erand succids, La nuil mystérieuse (One exciting
night, 1922} de Griffith, et avant, certains films de

Fairbanks, avaient marié la terreur, I"angoisse (aujourd’hui on
dit « snspense ») avec I'humour. Ainsi I'élément aventure se
trouvait rehaussé par 1'élément comique qu, prétendant
quelguefois tourner en dérision I'aventure, ne faisait que mieux
ressortir la peur, l'inattendu,

Plus tard, le grand Paul Léni perfectionna le genre et réalisa
les deux meilleurs r‘_\|~|:||.§||n'-‘ de comédies Eu-!_-i:l.'i.i'_'n'n . The cat
and the canary (1927) et The last warning (1929). Des dizaines
de réalisateurs suivirent ses traces et, de 1927 i 1939, Malcolm
Saint-Clair, Van Dyke, Lloyd Bacon, R. Boleslavski, G. Fitz-
maurice, Hitcheoek, Tay Garnett, Elliot Nugent, Al. Hall,
B. Berkeley, Sam Wood, Norman Foster, B. Humberstone et
plusieurs antres mirent des couples de détectives amateurs
dans des situations abracadabrantes, cachérent de joyeux
cadavres dans des armoires et poursuivirent en folle voiture
des gangsters, des espions, des innocents, des coupables,

Parmi ces réalisateurs certains avaient un réel talent et il
faudrait reparler de Saint-Clair (i qui nous devons, notamment,
I’admirable Canary murder case, 1930) et de Van Dyke {ordon-

nateur des premiéres rencontres de Myrna Loy et de William
Powell, 1934). Arrétons-nous pour le moment & Alfred Hitch-

cock.

Il 5*était fait un nom en Angleterre oi il avait quelque succes
en copiant ses confrires hollywoodiens et en adaptant des
pitces de théitre ayant fait leurs preuves.
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Sa carriére anglaise se caractérise par un total mangue de
style ou de personnalité et par quelques trouvailles visuelles
ou sonores. Ktant donné que ce n'est pas la caméra posée au
ol pour enregistrer les bavardages de personnages immabiles
qui peut dépater méme le bourgeois, il faut croire que la
renommée anglaise de Hiteh lui vint de ses tronvailles. Exami-
nons-en quelques-unes.

Dans The Lodger, un homme, ga'on soupgonne d’étré un
assassin sadigue, marche i I'étage au-dessus de la pitce on se
trounve I'hérolne. Pour donner Iimpression du son par des
moyens visuels (je rappelle qu'on est encore @ 'épogque du
muet), ln caméra fixe le plafond ot nous voyons les pieds
marcher sur une plaque de verre invisible. Cela avait déja éré
fait en surimpression, c¢ qui donnait exactement le méme
resultat, dans les serals (souvenons-nous de Pearl White dans
la cave et la surimpression des pieds des tortionnaires chinois
sur le plafond bas). Les spectatears anglais, les critigues
surtout, semblables en cela & leurs confrires francais, mépri-
snient le serinl; ils considérirent done Hitch comme un pré-
CUTECUT,

Dans le méme film nous trouvons un cadrage sur les pieds
d’une femme nue dans une baignoire. C'est certainement une
fagon inteligente de contourner la censure, mais dans les films
d’Annette Kellerman (Fille de 1‘|-'l'lll'i.'|4'.'J--', Fille des dieux, I'T.t'.:l
réalisés en 1914 et 1916, les eadrages sur les jambes nues
variaient 4 'infini. C'était non -|'1||r'r|l|']II il'.1l'i|.I-_E'-='r:II mais aussi
érotique. Par ailleurs, les Anglais sont des gentlemen; les films
d'Hitch &'adressent i enx.

Dans The Ring, un boxeur s’entrainant sur un punching-hall
¥ voit en surimpression 'image de son rival. 11 frappe de plas
en plus fort. On n'a jamais mis les poings sur les ballons avec
plus de lourdeur, mais il parait que certains Anglais n'ont pas
la comprenette facile.

Dans deux ou trois films d'Hitcheock s'essayant dans le
parlant, nous avons le coup du eri-transition d’'un plan a un
autre. Dans L'dge dor, le son est non seulement transition mais
aussi union de deux &tres; il est done non plos formel mais
essentiel.

Les autres trouvailles d'Hitcheock sont aussi panvres el
n'importe quel film de Van Dyke (par exemple) en contient
plus que toute I';uvre d'Hitcheock. Sans aller a Hollywood

el |m||r restér en .*!]IE]L'L!'FT':', irl'l'JlIHI:-'- comme Uxﬁ]lllif‘.‘

un film du meilleur réalisateur anglais de l’avant-guerre,
Ant. Asquith : A cottage to Dartmoor (1928). Dans ce film, dont
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personne e parle, il v a notamment one séance de cinéma
.|I|.||'\. ce d .:]rl:'- les 1'-".|l. Lions * 1!! 5 .-]H'I tateurs l]’l]i
ferait r1|.|i-rjl'al d'envie le brave Hitcheock.

Vaoiulda done le hagage technique de ce réalisateur qui arriva i
”u!!:. 'rl-rlllli !II'.'|'| i Ii-IIII-' :-|r1l.il|1' I'-.llﬁltil[i.llllj .]Jl'r[|:!i:-t'. ].1'4-
studios de Californie lui furent certainement bénéfiques : il
apprit & foirc des raccords et & diriger ses acteurs. Ses trou-
vailles continudrent & faire sensation, tant il est vrai, comme
digait Hitler, qu'un mensonge répété finit par étre cru, quelle

que Soit son invr semblance.

Pendant que Léni, avee une aisanee stupéfiante, avait depuis
'

longtemps glissé sa caméra sous les rideaux de théitre qui
tombent inopinément, avait déchiré de son objectif des toiles
d'araignées et promené son regard sur les yeux de plosieurs
suspects, Hitcheock introduisait, dans ses films américains, une
trouvaille par-ci, une trouvaille par-ld. On appelle cela « mor-
ceaux de bravoure », « elous ». Parmi les plus eélébres, citons
les cheveux d'Ingrid Bergman sur 'objectil de la caméra, la
vision d'une pidee & travers un verre de lait, nun film fait (soi-
disant) en un seul plan, un film entitrement tourné sur un
hypothétique canot de sauvetage, un rapport entre une manche
déchirée et le bras levé de la statue de la Liberté, ete.

Pour tout dire, nous avons du cinéma objectif (La torture par
Pespérance date de 1925), l'exagération des tics du cinéma
parlant et la découverte des rapports insolites entre les choses
ot les personnages. Seuls ces rapports ont une valeur certaine,
muais ils sont tellement rares (quoique examinés & la loupe,
chez Hitcheock, par certains de ces thuriféraires).

Le cinéma pourrait ¢ comparer au « collage » cher aux
surréalistes. Placer un personnage dans un décor o on n'a pas
I'habitude de I'y rencontrer, jeter un objet usuel li o il n'a
que faire et guetter les réactions ou les étincelles produites
par les mélanges inattendus, étudier les nouveaux rapports
mystérieux ou merveillenx aingi mis i jour, est un des riles
esgentiels du cinéma. Depuis MéElits gni, de la rencontre d’on
homme et d'un mireir faisait apparaitre unc femme-araignée
(dans Le boron a trop bien diné), jusqu'ic Sternberg qui, trés
systématiquement, décrivit un monde fait de « collages »,
tous les grands cinéastes, consciemment ou non, se servirent
de la caméra pour établir de nouveaux rapports et enrichir la
réalité,

Hitcheoek est célibre pour ses «rapportss», Le hasard
semble conduire ses personnages dans des situations insolites
et c’est par des gags comiques ou tragiques qu’il tire les conclu-
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sions de ses rapports. Je citais plos haut exemple de Phomme
maintenn par ld manche de sa veste 4 la statue de la Liberté.
I:|.1|'. manche se |.!|'| ﬂ"ir-\.- L NOUE Avons 1‘%I'r-\. J-i]:]]irl'--illl] rlt]l"
.I.-t J-\.L ImAIL J.'I |}' I.'. |-|i|.|.||.|.'|"||-|.rll' statun 1E||i BEe I,]_I.:I'lll]‘l_
C'est un gag et en méme temps une association d'idées. Dans
un auntre el & (o nons trouvons un
: 8 embrassent

'Il.l:l moment |||:] I"l = i’"'-ll'i. viont B

encontre » provogque 'ouverture de portes

pour laisser voir d'autres portes qui s'ouvrent

.ini un actbe, entre L mervi .J.'-'.I\., d-::']:'lzl"'u: <[|_'5

4 premidre voe abstraites, mais analogiquement en

n 'acte les avant motivés. Je viens de citer les deux
meilleares tro I‘--!.!”' - [ “.I!l heoek IJ:'.-Il-i la |ii|| |;|iI|.l' |||' celbe
révelation par le cinéma des & [lj.!lill'l- !ilr-"[i-lll-'-i, Pourtant
méme ces de trouvatlles restent -!Iil"rlll':ll'.”!'-.. elles restent
des images. ||-|'--|||--, chez Sternberg, un gorille se .I-'-E'|'|}|||u_-
-!|.|" 54 pean |--.|II.‘ |.1£-'--' r .|||J-.II'.IEIFI' Marlén: I.Il.-'J- 1.;'.'.'”1' I.l."r.lr;rfl':l,
'équation : gorille - chanson érotique Marléne, dépasse le
simple jeu visuel pour atteindre au symbole, au cri; chez
Hitchecock cela reste épate intellectuelle, exercice technique
de haute voltige. Tout compte fait, les rapports mis & jour par
Hitcheock sont petits.

l'-[.'::.ﬂ:'l: cela, s sont souvent amusants. "n]'.t“j-'nr.'-u-L.;'||_'|_r~n'|:
ils ge font attendre, ils sont noyés par des bavardages sans fin,
des explications théitrales. Il a toujours en une prédilection
pour le théitre filmé, Méme lorsqu'il n'adapte pas une piéce,
il interrompt tris souvent 'action pour faire parler, parler
envore, ses personnages. Ne faut-il pas veir 14 une impuissance
it -"-'x'[-l'ilu--r par le mouvement l'ir|-:r1|:LLn;_'ru[u]Liqm: ? Les
dialogues sont & la base du style d"Hitcheock. Apriés avoir

et revu presque tous ses films on imagine aisément les
processus de sa création. Il v en a deux :

19 Lea films fondés sur une seule idée technique (Rope,
f-f:_J':'JIJ-'Iff- etc.). Il travaille en artiste, mais en trichant. avee on
filet. 11 se dit : « Je fais un film en un seul plan » (ee qui a
autant d'intérét que & on disait : « Je fais un film en ayant
pendant toute la durée du tournage le petit doigt de la main
gauche plié. ») Mais comme cela n'est méme pas matériellement
Elil'i‘:‘jl'l[l". il I']I:lr]f__fl' de bobine sur un noir on SUr Un p]]_.je[ LI M-
hile. On il[lil].‘!ul]ir. il ne s'est pas casse le cou, mais il nous a
cassé les pieds, car, que de repos entre les exercices périlleux,
c'est-di-dire que de bavardages... Pour la barque; ¢’est pareil.
Il ¥ en a une vraie, il y en a une fausse (en studio); les denx s
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marient mal et que de plans fixes pour permettre anx acteurs

de dire calmement leur texte,
d|

En définitive, cela revient a essaver de faire do nouveau,
au cinéma. en revenant en arriere, au thédtre.

20 Les films fondés s t clous ». On les amine avee du
théfitre. Une po |r-||ir|', un | une |-.|i|:' uin' menoties, I.il'?.
tout cela et faites un film ela ressemble & une EFTOESE J.li;'l"l' de
'r.-ili—--'ll-' dont les couches de Orem |'||.|- Lri's ir.|il'|||':| -i'f,li.l'll'.
posées sur des tranches de biscottes.

“ Il.-_‘\.' aurait certes pras de |||_|.i r'-|:|-".‘.-'| LI l':'|.|l sl of rr",lii-
EAlCUr Cconnaiss: le méme succiés que, disons Peter l.|t--1|1-:.'.
avec qui il a tant di |---i|||- communs, surtout dans le domaine
de I"humour. Mais son suceés est tout autre. N'étant pas dii
senlement a la ted ill:i-||.'- , erait-il dit an contenu de ses films ?

A gon humour, par exemple, ou & sa morale

Son humour consiste surtout i ne pas croire @ son travail,
Il'y a les films, puis il v a Hitcheock derridre, qui nous lance
des clins d'yeux. Cela peut étre parfois amusant, mais & la
IHI!I_‘__:HI' ._.I__! |.|.--.|I|I. el |-li-|J|l'1||- ;|i|:|-' les |__r"|ri|||-|-.:-:-_ --‘.--r
exaspérant. Feuillade — qui pourtant ne manquait pas
d"humonr crovait @ Fantomas et de la vient Mintérét 4]||'i|
nous procure. Hitcheock se croit trop intelligent pour eroire
it 8es histoires plus ou meins abracadabrantes, il montre done
le hout de 'oreille, s"amuse & détruire la erédibilité, Est-ce un
but respectable ¥ Lorsqu'il croit & son histoire (The rope,
F'rrhi-frrr- Cise, | rr-|’-.' capricarne, ; "l-"'l,'.-'n. ete.), an esl iljr‘ll ©n
peing pour v dénicher une once d’hnmour,

Il v a auszi dans ses films de 'homour verbal. Clest du
comique typiquement anglais, tel gqu'il a été rendu (tristement)
célitbre par No#l Coward. Parfois, un humour de situation
apparait, mais il s'agit d"un comique puoisé dans le music-hall
anglais. Toute réflexion faite, il n’y a pas plus de trois ou quatre
idées (dans plus de trente-cing films d'Hitcheock) qui m aient
fait rire.

Souvent mal faits, pas droles, que racontent ces films ?
Ont-ils un contenu -l‘.ilr-rr-- I---]ln-l on pourrait définir une maorale,
voire une métaphysique ?

Exception faite de quelques bandes que nous examinerons
plus loin, Hitchcock s'est spécialisé dans la comédie policidre:;
il est, dit-on, le « maitre do suspense », il vous fait frémir, il
vous oblige & enfoncer vos ongles dans le velours tout neaf des
fautenils des salles des Champs-Elysées. Pour atteindre a ce
résultat, il n'y a pas trente-nenf chemins, et les recettes des
films policiers (comme d'aillenrs des livres) ne wvarient pas
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beaucoup. La meilleure, la recette capitale est celle-ci: prenes
un homme jeune et brave, [aites-le accuser a tort, et lancez a
ses trousses des meotes de méchants avisés ou de bons non
avisés, puis jetez-lui entre les bras une jeune fille qui croit
i son innocence et qui aidera & confondre le wéritable cou-
pable. Pour étre en rigle avec les lois morales de notre sociéte,
donnez des remords au coupable et, aux derniéres séquences,
apportez au jeune premier I'aide de la police. C'est infaillible,
vous ne courez aucun risque. Le publie marchera i coup str.
Le manqu d'originalité paie toujours commercialement.

C'est la recette .-||||.||..1.'-.- par Hitcheock |--r.--|l|-i[ ne suit ||'.|.-=

la lettre, évidemment, une mauvaise pitce de théitre (The
skin Game, La corde, ete.). Vot thime presque permanent du
|'|'l|]|l;.|_!'l]|' rl'l"'-lr:||!1_ ||"- I-lr'lll.”' ent ]“'r-“"l'l]l‘l'l ||.|J |I|]!|||r|I [”l'lll"
chassé; théme, je le répéte, nullement personnel, car il se
retrouve dans des milliers de hlms |n-|i+'i-*r-—' rialisés en 1912 ou
en 1956, i Hu”'\. wooid ou & Mexico.

Le public aime prendre parti pour 'innocent, avoir peur avec
lui, chercher avee lui i confondre le coupable. Encore mieux,
le public aime deviner que le jeune premier n'est pas coupable,

Hitcheock, qui fut en Angleterre et est & Hollywood une
valeur commerciale siire, ne prend done pas de risques et, an
moing, The fl.llll rar (1926), Murder (1930}, _'-"I|":' 17 [Ui‘:{gj, Les
39 marches (1935}, Yeoung and innoecent (1937), Correspondant 17
(1940), .'.-nlr-.u-.-ur.- (1941), Saboteur [t'JL._l, La main au collet
(1955), The wrong man (1956), sont construits d'aprés ce
schéma qu'on retrouve par bribes dans d'autres de ses films.

Oublions par gentillesse les pitces filmées du genre Juno and

the peacock, pour chercher les thimes de ses films les plus pré-

tentieux. Dans The ring, nous avons la jalousie et la boxe, dans
Spellbound, Notorious et deux ou trois autres de moindre
importance comme The man whoe knew too much (les deux ver-
sions), Rear window, on recherche le coupable, ou la eulpabilité,
on les preuves de la culpabilité. Abandonnant son sujet favori,
Hitchcock ne s'est pas pour autant risqué, car chaque fois il ne
fait que suivre une mode. Lorsque les époux il:h[IHIFI'lrﬂ'i pour
leurs épouses (ou réciproquement) proliféraient & Hollywood,
il fit Rebecca, Suspicion; lorsque la psychanalyse battait son
plein, il réalisa Spellbound; lorsque tout le monde décrivait les
luttes entre les nazis et les allids, il tourna Lifeboat, et ces films,
si ce n'est dans quelques détails ot 'on retrouve I'homme
Hitcheock, ne différent en rien de leurs frires.

Les films les plus prétentieux d’Hitchecock sont indéniahle-
ment Under capricorn, Paradine case, The shadow of a doubt

LES LETTRES MOUYVELLES 47 7
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ot I confrss. Le premier cst un long bavardage ot le soupgon
et la psychologic genre Wyler se mélent pour donner un film
de « prestige », comme on dit. Le thime de In déchéance
qu'on ¥ trouve démarque plusicurs films de Bette Davis.
Paradine case est une description de procis avee I'extraordinaire
Alida Valli comme héroine. Elle est coupable; elle finit par
« payer », mais POIr T fois et |_|.|:;_:':'-: I'incessant |J;|\":|‘Li..|.g{‘!
et le tris r.rnl':_-n-l ennui du film, nn '.'i.-::l:_'y de femme nous
attire dans un film d'Hitcheock. Telle est ln magie émanant
d'Alida Valli. Dans The shadou r.:|' a okt ra'-.L[-jr;u".lir le thiétme
du proche parent inguiétant qui finira par étre puni. Clest de
loin le meilleur film d'Hitcheock, mais 'obsession mentale da
héros est commune i tous les films policiers noirs de 'aprés-
guerre. I confess allie au suspense habituel un probléme « spiri-
tuel »; ainsi le film ne plaira pas seulement aux amateurs de
policiers mais aussi anx chrétiens,

Vaici comment Jean-George Auriol déerivait certains des
films réeents d"Hiteheock I:fjl Ia r--__-:.-'--l‘.-:-' Revue du Cinéma,
juiltm 1948) : « J'admire donc A. H. l||l.l||-|. il use de tons sea
dons pour mettre en lumidre le cas extraordinaire de L'ambre
d'un doute, __In' veux hien I considérer comme un irés amer
mystificatenur on un humoriste corrosif lorsqu'il met son art
au serviee d'un eujet (Neforious) aussi répugnant que celui
d'un homme amourénx poussant la femme qu'il adore 4 I'espion-
nage actil (ou point de lui faire épouser 'enmemi a éliminer),

ou aun service d'une étude clinique ssi enfantine que cells de

Spellbound... Je lui fais 5 reproches plus séricux quand il
grossit grossicrement I'élégante analyse de criminel écervelé
contenue dans le roman de Francis Tles (Suspicion).

« Enfin, quand il nous emprisonne durant deux heures sur
I'oeéan, je péche une seiche de bandruche dans ses eaux de
1][!.?:[1_]'!,' ]rnu]‘ en ext -.ﬁrr_- f._1 -ir:lli.'l nécessaire :'l i1l.lhw.l."ll'l'1.‘i5-“"rl'l.‘.‘.[]|.
d'un écran submi par les épaves de mille vieux bitiments
mélodramatiques avee leur cargaison de pathos pourri (Life-
boat).

« Loin de m’apitoyer sur ces personnages I]Lii sortent des
brumes des studios pour prendre place sur le batean de sauve-
tage ol le spectateur est embarqué d'avance, j'ai eu vite envie
de les jeter aux requins! »

Je disais tout & I'heure qu'on retrouve parfois I'homme
Hitcheock. Faisons son portrait d'aprés ses films. Il est de
droite sans exeés, il ne perd pourtant pas une occasion pour
chanter les louanges de la police, stigmatiser les communistes
{Rear window, Lifaboat), se déclarer solidaire des snobs, des
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aristocrates, des classes dominantes (Murder, Downhill, Life-
boat) ; il ecroit en Dieu (Junoe and the peacock, T confess): il
veut étre moderne, s'intérease, par surcroit, & la psychanalyse
[.*ipr”burunf. The shadow of a doubt), il respecte la famille
(Young and innecent, Juno and the peacock), il n’aime pas
I'aventure, car toutes se8 aventures se terminent }Juurgfuimg.
ment, Ce dernier point cst particulifrement net dans Downhill,
dans Rick and strange et dans Rear window. « Il sait hoire ot
son sang cst bien rouge. Mais, sauf pour le choix de ses inter-
pretes, il a un goiit de garcon d'écurie devenu maitre d’hite]
de grande maison ou barman de paquebot de luxe.» (J.-G.
Auriol, op. eit.)

C'est tout et ce n'est pas trop, car cela pourrait ftre le
portrait de Delannoy, de Wyler ou de Germi.

Signe particulier d'Hitcheock : néant,

Et pourtant, il est aujourd’hui un porte-drapeau, un exemple,
un mythe, une étoile, un soleil. T y a li un phénoms unique
dans |"histoire du cinéma. Voici I'explication de ce phénoméne.

Hitcheock est mccepté par tous. Je ne dis pas admiré mais
accepté. Il est facile & digérer (& quelques exceptions prés),
varié (parce que sans personnalitd), il n*érait pas fait pour
géner qui que ce soit. Les historiens et les eritiques parlent de
o« suspense » et comme ils ne connaissent pas les serials ou les
films des réalisateurs dont je parlais plus haut, ils trouvent
Hitchcock « nouveau» et peuvent broder sur ses trouvailles
les plus tape-i-l'wil. Comme d'autre part il a toujours choisi
comme interprites les acteurs les plus en wvue, il est assuréd
d'une large audience. Dépuis son troisitme lancement, il peut
8¢ permettre des films sans acteurs connus. (Si The trouble
with Harry avait été réalisé il y a it peine deux ans, il n’aurajt
eu aucun succés. Saboteur a ¢té en France une catastrophe
eommerciale parce que, ni R. Cummings ni P. Lane ne sont
connus du public francais),

Hitcheock est done connu et i'nq_[ﬁ*n.qr'f_

Par ailleurs, le cinéma actuel tend i se diviser en trois sections
morales et sociales, les unes nettement différentes des autres :
10 cinéma sans idées, purement commereial, parfois tris beau.
(A cette section appartient Hitcheock), — 29 Cinéma progres-
siste, qui va de Bufiuel & Raisman et de Franju & Lizzani. Le
plus intéressant BT 16 plus chargé de promesses, — 3° Cinéma
de droite. Ce dernier est minable. Les Rideque de fer et autres
Marie-Antoinette sont, non seulement des films peu recomman-
dables moralement, mais aussi de pénibles corvées pour les
spectateurs les mieux intentionnds,
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La grande partie de la critique sg'intéresse & la premiére
eection. Les gons de f_r;ujrhl'.. CEOX rJui o-ru'-rr'nl et travaillent
pour un changement de ’homme et du monde, i la denxitme.
Les i"l”_' idiots des gens de droite osent ]ll]i'—ﬂ'r dans la trai-
gitme scction leur piture quotidienne,

Il reste quand méme des hommes de droite légérement plus
intelligents, qui ont, aujourd’hui plus que jamais, besoin du
cinéma pour s’exprimer et véhiculer leurs idées. [ls voient avec
géne et sans doute désespoir 'impuissance des franqguistes,
des papistes, des militaires, des maccarthystes, a faire duo
cinéma. Faire du cinéma aujourd’hui est chose trés malaisée;
ces jeunes de droite (car ils sont jennes par ["ige quoique ayant
'ige mental de mon grand-pire) ont done trouvé une seule
golution : charger de leurs idées un cinéma déja existant.

Pour faire porter par un cinéma inoffensif et appartenant a la
premidre section des idées plus on moins étrangéres i ce cinéma,
il fallait choisir un cinéma flon, vague, imprécis, liche, qui, par
ga nuollité méme, accepterait, supporterait toutes les interpré-
tations: un cinéma |J|]i. par son éelectisme et son manque de

sersonnalité, se plierait & toutes les disciplines, avalerait sans
I L I

mal toutes les métaphysiques; un cinéma qui, par ses ]JI'LiLl:ri
pointes bourgeoises, permettrait I'entrainement vers le faseisme,

Le cinéma d'Hitcheock fut choisi car ee réalisateur, vraiment
providentiel, tourne en ouvtre” BERUEON], «ce qui- permet un
incessant retour sur certaines interprétations abusives et la
création d'un mouvement snob, allié nécessairement & toute
entreprise de mystification dirigée.

Hitchcock, lancé par les Anglais qui, pauvres par leur
cinéma, avaient besoin de priner des produits nationaux, lancé
une seconde fois par Hollywood qui aime les metteurs en scéne
ne prenant pas de risques et toujours préts i suivre les modes
des producteurs, vient d'étre relancé une troisitme fois par
ceux qui s'en servent pour leur propagande personnelle. 11
devient un canevas sur lequel on brode des théories; ses thrillers
minables prennent 'air d'aigles menagants, et ses petits gags
{guun' vitlo 'i"j' llunlll_'} Be 1'|:'|;‘|Tgl‘nl de ﬁ:i;__f:ll.i.ﬁl_".l.iil.'lll:'l ultra-
métaphysiques. Trop heurenx de se voir trainé vers les sommets
(méme s'ils sont cenx du fascisme), Hitcheock se laisse faire.
Il sourit, il apparait de plus en plus souvent dans ses films, il
gagne de 'argent, beaucoup d’argent,

Ses erreurs deviennent des trouvailles géniales, ses trous sont
comblés de significations profondes, ses ties personnels sont
décuplés, ses soi-disant thémes prennent des proportions de
gymboles, et toute une jeunesse est ainsi entrainée, non seule-
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ment vers un cinéma ennuycux (ee qui, aprés tout, n'est pas
grave) mais vers une culture néo-nazie.

Comme 1"écrivait prophétiquement, en juillet 1948, dans
La Revus du Cinéma, Jacques Doniol-Valeroze : « Il est inexact

de dire qu'Hitcheock n'a pas les mains libres; il jouit mainte-

nant i Hollywood d’un prestige assez grand pour faire libre-
ment, au moins nne fois, le film de ses réves. Nous 'attendons
avec peu d'espoir. »

Plutit que de voir, done, chez Hitcheock le réve des jeunes
fascistes, ne vandrait-il pas mienx le remetire une fois pour
toutes & sa place qui est celle d'un moyen faiseur de films, et

parler de Malcolm Saint-Clair ?
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