

LUIS BUÑUEL

"Bastaría que el parpado blanco de la pantalla pudiese reflejar la luz que le es propia, para hacer saltar el universo".

Luis Buñuel

Desventuradamente no es un caso excepcional el de Luis Buñuel que siendo indiscutiblemente el más importante de los directores nacidos en nuestro país, continúa siendo en el un perfecto desconocido, o en el mejor-o peor- de los casos un mito.

Repetidas veces me he negado-no sin cierto esfuerzo-a escribir de Buñuel, puesto que hacerlo en tales circunstancias no serviría más que para contribuir al mantenimiento del mito.

Cuando a las fugitivas visiones en cine-clubs de "Tierra sin pan" (1932), y "Un perro andaluz" (1928) y a la lejana y tergiversada exhibición comercial de "Robinson Crusoe" (1952) se unen la presentación en salas de arte y ensayo de una copia nueva e íntegra de "Un perro andaluz", "El ángel exterminador" (1962), y "Le journal de une femme de chambre" (1963), y el gran público empieza a intuir levemente lo que significa el cine de Buñuel, quizá sea el momento de hablar un poco en serio del cine del aragonés.

Nacido en Calanda, con el siglo, educado en ~~los jesuitas~~ Zaragoza por los jesuitas-como Joyce, Brecht, Voltaire-, estudia ciencias en Madrid y en 1925 se instala en París, donde con Dalí, entonces amigos íntimos, entra a formar parte del grupo surrealista en que bajo la presidencia de André Bretón, militaban gentes como Paul Elouard, Sádoul, Aragon, etc. En Francia realiza "Un Chien andalou" y "L'âge d'or" (1930). En 1932, con dinero que le regaló un anarquista-al igual que Buñuel-llamado Ramon Acín, producto de un billete de lotería, realiza "Tierra sin pan" que es prohibida por el gobierno republicano. De vuelta de París de 1935 a 1938 es productor ejecutivo de varias películas de Saenz de Heredia y de Luis Merquina. En 1938 marcha a Hollywood como enviado especial del gobierno republicano. Al terminar ~~la guerra~~ y a la vista de su resultado decide quedarse en E.E.U.U., hasta 1947 en que el productor mejicano Oscar Dancigers le propone realizar "Gran Casino" con Libertad Lamarque y Jorge Negrete, al que Buñuel quería titular "A ver quien canta más" pero que fue desechado porque el productor lo estimaba excesivamente ~~innecesario~~ paródico. A partir de entonces se instala en Méjico y alterna la dirección de películas entre Francia y Méjico. En noviembre de 1960 a continuación de un indulto promulgado por el gobierno español, vuelve a Madrid y presenta a censura el guión de "Viridiana". La censura lo aprueba pero exige la modificación del final. Buñuel accede y el nuevo final es aprobado. El film es finalizado en la primavera de 1961. Invitado a título personal al

Festival de Cannes, proyecta la copia de trabajo ante la censura que "encantada" de "reintegrar" al mas famoso de los directores españoles, exilado voluntariamente durante 25 años, le da su visto bueno. Acabado el montaje y las mezclas en París y visto que no existe para Cannes ningún film que represente a España, se decide que "Viridiana" ~~estente~~ defienda oficialmente el pabellón español. El 17 de Mayo de 1961, último día del Festival se proyecta la película. La acogida es entusiasta, y el jurado que tenía decidido su palmarés se ve obligado a rehacerle. La Palma de Oro viene a recompensar, el día 18 de Mayo al vigesimotercer film de Buñuel. Enfermo Buñuel en París, el entonces Director General de Cinematografía y Teatro, Sr. Muñoz Fontan recibe orgulloso la recompensa a la representación hispánica. A la mañana siguiente "El Observatore Romano" que ya se había quejado por la presentación de "Madre Juana de los Angeles"-vista en la última Semana Vallisoletana- publica un artículo en que acusa a "Viridiana" de sacrilega y blasfema. Graves medidas son tomadas sobre la marcha. Viridiana es inmediatamente prohibida para su exhibición en España. La Dirección General de Cinematografía cambia de titular: Jesús Suevos- en la actualidad primer teniente alcalde de Madrid- reemplaza a Muñoz Fontán. Pero el problema continua en pie, puesto que Viridiana había pasado la doble censura- la previa del guión y la del film- y representaba oficialmente a España. Entonces se decide prohibir toda alusión no en la prensa, no ya al premio de Viridiana, sino a la existencia de una película con tal título. Posteriormente se decretó igualmente la destrucción de todas las copias existentes. Al cabo de mas de un año la película pudo salir puesto que Gustavo Alatriste- coproductor del film y marido de Silvia Pinal- pudo recuperar una copia y el film fué puesto en circulación con nacionalidad integramente mejicana, aun cuando de todos los que intervinieron en el film solamente la protagonista (Silvia Pinal) y el coproductor (Gustavo Alatriste) eran mejicanos.

Un año despues Buñuel realiza en Mejico "El angel Exterminador" y en Francia "Le journal d'une femme de chambre" al año siguiente. Simeon del Desierto (1965) en Méjico y "Belle de Jour" (1967) en Francia, film que obtuvo el León de Oro en 1967 y de la que ya tuve ocasion de hablar en mi crónica de la XXVIII mostra veneciana, son sus film siguientes y se cierran por el momento con la "Via Lactea" a punto de estrenarse en París y del que Buñuel afirma -como lo hizo con los dos ~~anterio~~ que le precedieron- que será su último film.

Aunque solo conozco algo menos de la mitad de la obra de Buñuel- 12 film de 28- he tenido la oportunidad- y la suerte- de conocer la parte mas importante de su produccion filmica. Desde este punto de vista hay cuatro film y un

3)

cortometraje que me parecen absolutamente fundamentales para comprender el cine y la personalidad de Buñuel: me estoy refiriendo a "La edad de oro" (1930), Nazarín (1958), Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962) y Un perro andaluz (1928).

Puesto que Nazarín, El ángel Exterminador y Un perro andaluz pueden ser conocidos por el público vallisoletano, así como "Los olvidados" (1950) y "Ensayo de un crimen" (1955), y por otra parte los otros dos films claves "La edad de oro" y "Viridiana" mucho me temo que no se estrenen antes de que cambien muchas cosas en España, es decir sin posibilidades en el futuro próximo, puede excusarse el hecho de referirme con cierta frecuencia a dichos films.

Con Buñuel—como con toda persona de la que se habla mucho y a la que se conoce poco—existen y se mantienen un gran número de malentendidos.

En primer lugar me parece fuera de toda discusión el hecho de que Buñuel es una de las pocas personalidades en el cine mundial que ha permanecido fiel a sí mismo a lo largo de 40 años de hacer cine. Como afirma el propio Buñuel "he hecho con cierta frecuencia películas flojas, alimenticias, pero sin haber abdicado nunca de mis convicciones y de las cosas por las que pensaba que merecía la pena luchar". En efecto la época en que Buñuel fue más libre se corresponde con sus debuts cinematográficos, hechos al margen del cine comercial, "El perro..." con dinero de su madre y "La edad de oro" gracias al mecenazgo del Vizconde de Noailles—que se quedó aterrado cuando presenció el film—y gracias al dinero de un amigo en el caso de "Tierra sin pan". Esta libertad le permitió expresarse con una gran claridad y virulencia y no es de extrañar que gran parte de los temas sobre los que Buñuel edificará su obra se encontraban ya esbozados en sus primeros films, especialmente en la extraordinaria "La edad de oro".

Uno de los muchos equívocos que circulan respecto a Buñuel es el de cineasta amoral o immoral. Nada más falso. Como 40 años de vida cinematográfica demuestran sin lugar a dudas, Buñuel no sólo es un cineasta moral, sino uno de los mayores moralistas de la historia del cine. La equivocación surge porque la moral que Buñuel defiende es una moral anticonvencional y antiburguesa, o dicho con palabras del propio Buñuel "para mí lo immoral, es la moral burguesa". Todo su cine ^{supone} responde, lógicamente, a un ataque frontal y demoledor contra esa moral instituida. Los pilares de dicha moral, Iglesia, Burguesía, Ejército y Familia serán objeto de los más duros ataques de Buñuel pues se trata de las instituciones que coartan el libre desarrollo del individuo.

El ateísmo de Buñuel, "soy ateo gracias a Dios" gusta de afirmar, es una declaración de humanismo, "es preciso buscar a Dios en el hombre"; para Buñuel Dios es una creación burguesa tendente a mantener el orden establecido, a predicar la resignación entre los oprimidos y por eso considera de vital importancia concentrar todas sus fuerzas en su ataque.

Frente a un mundo corrompido en que la burguesía se alía con los militares y con los curas para mantener sus privilegios y defender a la familia, Buñuel preconiza la liberación por el amor, como fuerza revolucionaria que permite al individuo salvar todas las barreras y alcanzar la plenitud humana.

Antonio Gasset

"La necesidad de comer, no excusa la prostitución del arte"

Luis Buñuel

Fiel a su toma de postura surrealista Buñuel sera uno de los mas preclaros cantores del "amour fou", y este espiritu hallará su mas feliz culminación en esa obra maestra que se llama "La edad de oro", cuyo estreno en París originó un gran escandalo, su prohibición por el prefecto Chiappe-el mismo al que vitorean los militantes de L'Action francaise ~~el fin~~ el irónico final de "Le journal d'une femme de chambre"- y un manifiesto de los surrealistas a proposito de "La edad de oro".

El "Un perro andaluz es de igual forma, en clave onírica, el itinerario de un hombre que intenta conseguir a la mujer que ama, pero que no es libre de caminar por el sendero elegido a causa de una serie de contingencias morales y sociales que se lo impiden. El film es la constatación dramática de esta lucha del hombre por poseer al ser amado.

En perfecta consonancia con su condición de anarquista y con la situación en que se encuentra el hombre de su tiempo, el cine de Buñuel es predominantemente destructivo. Mucho antes de que las teorías de Marcuse vieran la luz, Buñuel había demostrado cumplidamente con sus películas que la crítica y la destrucción son un principio de construcción. Cuando se critica radicalmente una cosa se construye.

Incluso en las películas menos personales de Buñuel-las que suele denominar películas alimenticias-se encuentra patente esta concepción del mundo.

El sentido del humor es una de las características fundamentales tanto de las obras de Buñuel, como de ^{Luis} Buñuel persona. He creído percibir con claridad que el sentido del humor es el arma que utiliza con mayor profusión para "dar la vuelta" a situaciones que le vienen impuestas y que no le agradan. Se puede afirmar con ciertas garantías que cuanto menos le interesa a Buñuel un film, mas aparece su sentido del humor; así será mucho mas perceptible el humor buñueliano en "Ensayo de un crimen", "Susana la Perversa" (1950) o "Belle de Jour" que en "Nazarín", "Viridiana", o "La edad de oro".

Uno de los motivos que confieren a Buñuel un lugar privilegiado en la historia del cine es su capacidad para ser enormemente cruel con la ideología y la forma de obrar de una persona, y enormemente tierno a la vez con esa persona como ser humano. Esta admirable cualidad ha sido recogida por su discípulo predilecto Luis Alcoriza-guionista de 9 films de Buñuel, realizador de 6 films-, tambien español y del que se han menospreciado injustamente dos magníficos

films que se han proyectado en ciné-clubs en España. Me estoy refiriendo a Tlayucán (1962) y Tiburoneros (1963) 2º y 3º film de este otro español exilado.

Si "Viridiana" es sin duda el film mas comentado de Buñuel- y probablemente, el mejor- "Nazarín" es su película mas discutida,

~~Premiado~~ Premiado por la O.C.I.C. en el Festival de Cannes de 1958, dio lugar a las mas diversas interpretaciones y se llegó a afirmar que Buñuel había vuelto a la doctrina católica. Entre las contradictorias opiniones, casi todos coincidían en reconocer la ambigüedad del film. Pienso que solo una visión superficial puede tildar a "Nazarín" de ambigüedad, existente únicamente- y solo en cierto sentido- en los hechos que se narran, pero de ninguna forma en la postura de Buñuel ante estos hechos; intentaré explicarme basandose en la novela de Galdós, Buñuel nos cuenta la historia del padre Nazario que suspendido en sus funciones, por haber ocultado en su habitación a una prostituta perseguida, recorre las tierras de Mejiro intentando predicar y poner en practica las doctrinas de Cristo.

Lo que Buñuel pretende demostrarnos es que la sociedad actual con los sacerdotes y militares a la cabeza condena y aniquila irremisiblemente a quienes de verdad pretenden practicar un cristianismo puro, es decir que serán- como en Cristo de nuevo crucificado ~~de~~ Kazantzakis y la adaptación cinematografica de Dassin "El que debe morir"- precisamente los que se consideran defensores de Cristo y de la Iglesia los que se encargaran de destruir a todo aquel que pretenda practicar un verdadero cristianismo.

Es evidente que Buñuel no piensa como Nazario- y la utilización de la banda sonora es definitiva a este respecto-, sino como la apostada a la que el padre Nazario intenta confesar para que vaya al cielo, y ella se niega repitiendo insistentemente "No cielo, Juan. No cielo, Juan" (1), pero sin embargo -y de ahí proviene la confusión de muchos- apoya a Nazario. Buñuel, pensando de forma radicalmente distinta de su protagonista- al igual que Autant-Lara en "El franciscano de Bourgues"- está con Nazario por una razón muy sencilla: porque Nazario es honrado y cree en lo que predica. El apoyo de Buñuel a Nazario no es otra cosa mas que un apoyo moral, el apoyo de un hombre honrado a otro hombre honrado. Y Buñuel cuida de recalcar que es precisamente esta honradez de Nazario lo que hará que los defensores del orden establecido- Iglesia, Estado, Policía, Ejército- se encarguen de destruirle. Pero Buñuel no solo habla de la imposibilidad de subsistencia de Nazario, sino también de la inutilidad de sus acciones. Como un curioso precedente del Rocco viscontiniano, la bondad de Nazario no logra resolver los problemas, sino que solo consigue empeorar la situación- escena con los obreros, etc-. Manteniendo un paralelismo bastante estricto con la pasión de Cristo, Buñuel ademas de narrarnos la

historia de Nazarin, nos trasmite su opinión sobre unos hechos acontecidos hace veinte siglos.

Nazarín es igualmente la primera película de Buñuel sin música. Es curioso que a partir de 1958 salvo alguna rara excepción todos los film buñuelianos carecen de música, "Una forma indecorosa de intentar salvar esencias deficientes" a juicio de Buñuel.

"Viridiana" tras "La joven" (1959) que no conozco, venía a ser un fiel y claro exponente del pensamiento buñueliano. Sin la agresividad exterior de "La edad de oro", "Viridiana" era un film revulsivo en profundidad, ~~se~~ bien que revestido de una apariencia mucho más serena. Los treinta años que separan ambos films, han operado sobre Buñuel de forma que si en su juventud buscaba positivamente provocar al espectador como forma de hacerlo reaccionar, ahora ~~que~~ se limita a exponer su forma de pensar, que al estar en abierta contradicción con la mentalidad oficial, provoca el escándalo.

Para algunos que habien hablado de cambio de Buñuel en Nazarin, Viridiana vino a poner las cosas en su punto. Curiosamente y un poco en contra de sus propias teorías, Buñuel reforzaba la escena de la orgía de los mendigos de capital importancia en el film - con los sonos de los aleluyas del "Mesías" de Haendel.

Para acabar de redondear la obra maestra, el cambio final exigido por la censura se volvió en su contra y la partida de cartas - filmada descaradamente como un acto de iniciación amorosa - venía a sustituir con ventaja a la primitiva escena pensada por Buñuel con Viridiana dirigiéndose al lecho de su primo Jorge, resultando un final mucho más riso y sugerente.

"El ángel exterminador" constituyendo una parábola sobre el inmovilismo de una determinada sociedad, aclaraba también el mecanismo de defensa de una moral cristiana y burguesa asentada sobre la dualidad culpa-sacrificio o pecado-redención. Si la película comienza con una reunión de la alta sociedad en un gran salón del que ninguno de los presentes puede salir sin que haya razón alguna que lo impida, - en realidad, no quieren salir, a tenor del planteamiento simbólico de Buñuel -, el film concluirá con que tras el Te Deum de acción de gracias, ni el sacerdote, ni ninguna de las personas de la Iglesia se decidirá a salir de ella.

El gusto de Buñuel por lo irracional - entendido como superación del estrecho marco de los actos conscientes o que poseen una motivación inmediata y claramente deslindable - fruto lógico de su formación surrealista, encuentra en "El ángel exterminador" un excelente campo de acción, lo que generalmente provoca cierta desorientación en el espectador.

"Le journal d'une femme de chambre" basado en la novela de Mirbeau, sirve a Buñuel para hacer una cruel y lúcida disacción de la burguesía de provincias.

Situada en Francia a principios del año treinta, viene a ser el perfecto complemento rural de la burguesía ciudadana tantas veces mostrada en sus films. Localizándola en los años treinta Buñuel tenía la oportunidad de poner en solfa una serie de movimientos ultraderechistas que precedieron en Francia a la 2ª G.M., y de los que no resulta difícil encontrar equivalentes hoy día en muchos países.

Si en su conjunto, "Le journal..." no la considero incluida entre las obras maestras de Buñuel, conviene recordar que esa mezcla de ternura y crueldad tan características de Buñuel, encuentra en este film varios de sus más bellos ejemplos - el viejo Rabour mirando caminar a Celestine, calzada con sus botines, la muerte de Rabour, Monteil acercándose a la crida fea, única mujer que queda en la finca tras la boda de Celestine, etc-.

En resumen amen de una obra cinematográfica de gran valor, el ejemplo de Buñuel-artista es el único digno de imitar en la cinematografía española. En las peores condiciones, con bajo presupuesto malos actores, limitada libertad y temas impuestas en gran parte de las ocasiones, con su gran talento ha conseguido siempre hacer un cine digno honrado y profundo. Sus películas, a veces torpes y mal interpretadas constituyen siempre un fiel exponente de su forma de pensar. Rechazando toda clase de arreglos, componendas, compromisos, hipocresías y conveniencias, el cine de Buñuel se conserva siempre joven, vivo, profundamente humano e inteligente.

Es un cine por tanto ~~que~~ resulta imprescindible ver. ¿Para cuando una retrospectiva completa de la obra buñueliana? Si en la Semana Vallisoletana se han presentado retrospectivas de gentes como Pablos y Joanón, así como "Los olvidados" y "Nazarín", ~~porque se una retrospecti~~ ¿que razones hay para no organizar una retrospectiva Buñuel, maxime cuando desde hace años no existe Filmoteca Nacional en España? ¿Habrá que esperar hasta que Buñuel muera?.

(1) Juan es el hombre a quien ama, que ha partido en busca de ayuda para luchar contra la peste.