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Casi todo 
Buñuel 
para gente 
ocupada 

La obra de Buñuel se ha desarro­
llado durante 40 años, en diversos 
países (el exilio casi siempre), a pe­
sar de interrupciones (casi una dé­
cada entre el último film de los años 
30 y el primero de los años 40), en 
condiciones de producción muy des­
favorables (especialmente en el pe­
ríodo mexicano). 

No obstante, es esta 'una de las 
obras cuya totalidad presenta mayor 
coherencia y real originalidad entre 
el número enorme de productos que 
el cine -medio técnico e industria­
ha posibilitado. 

Exilio, obstáculos, medios preca­
rios, no han resultado suficientes. 
Mejor dicho, también esto nos ¡ndi­
ca el valor de una obra; no sólo 
del empecinamiento de Buñuel (cua­
lidad que podría tener en común con 
cientos de artesanos obedientes a los 
preceptos de la industria), sino de 
su vigor y aislamiento (contra las 
tendencias comerciales y la discon­
tinuidad que le fuera impuesta). 

La obra de un autor como Howard 
Hawks, tan valioso como integrado 
en la industria, puede ser analizada 
en términos de intención, obstáculos 
y auxilios (que traban o facilitan el 
logro de un plan enunciado desde 
el comienzo). Hay en esto, a la vez 
el mecanismo de las fábulas tradi­
cionales y el optimismo de una Ho­
llywood que todavía era la Meca del 
Cine. 

El cuadró que sigue, procura ana­
lizar parcialmente la obra de Buñuel 
en términos de tipo de encierro, ti­
po de salida y consecuencias. 

Tal análisis fue sugerido por la 
abundancia de situaciones o escena­
rios que en los films de Buñuel se 
presentan como sin salida; sea po·r 
la repetición que confirma la inva­
riabilidad de un elemento, sea por 
la presencia física de un elemento 
aislado de un conjunto mayor. En 
el primer caso, la caridad cristiana 
de NAZARIN, las celos de EL, la men­
te fantasiosa de BELLE DE JOUR, etc. 
En el .segundo caso, la aldea de LAS 
HURDES, la isla de ROBINSON CRU­
SOE o LA JOVEN, el camino de LA 
VIA LACTEA, etc. 

El reconocimiento de tantos encie­
rros, ha obligado a considerar los ti­
pos de salida que son propuestas en 
cada caso (algunas veces existentes, 
otras no, otras omitidas) y las con­
secuencias de esta salida efectuada, 
negada o dejada en suspenso. 

La confrontación de estos datos, 
voluntariamente empobrece a la obra 
para mostrar sólo algunos pocos ele­
mentos que facilitan la "lectura". 
Ofrezco desde ya mis disculpas. 

Osear Garaycochea. 



OBRA 

EL PERRO ANDALUZ 
( 1928) Francia 

LA EDAD DE ORO 
( 1930) Francia 

LAS HURDES 
( 1932) España 

LOS aL v I DADOS 
( 1950) México 

EL 
( 1953) México 

ABISMOS DE PASION 
( 1953) México 

ROBINSON CRUSOE 
( 1953) México 

LA ILUSION VIAJA EN TRANVIA 
( 1954) México 

EL RIO y LA MUERTE 
( 1954) México 

NAZARIN 
( 1958) México 

LOS AMBICIOSOS 
( 1959) México 

LA JOVEN 
( 1959) U.S.A. 

VIRIDIANA 
( 1960) España 

EL ANGEL EXTERMINADOR 
( 1962) México 

EL DIARIO DE UNA CAMARERA 
( 1964) Francia 

BELLE DE JOUR 
( 1966) Francia 

LA VIA LACTEA 
(1968) Francia 

" 

TIPO DE ENCIERRO 

educación cristiana 

ideología burguesa 

tradición de atraso 
campesino 

tradición de atraso 
urbano 

celos vs. matrimonio 
católico 

amor vs. matrimonio 
católico 

una isla y la soledad 

la propiedad privada 

tradición de atraso 
campesino 

caridad cristiana 
y atraso 

una dictadura y el 
atraso 

una isla y el aislamiento 

caridad cristiana y mentalidad 
práctica vs. miseria y atraso 

una mansión y la alta 
burguesía 

criados y patrones 

mentalidad pequeño burguesa 

una peregrinación y 
la Iglesia Católica 

SALIDA 

lucha por 
superarla 

anarquía 

no hay 

no hay 

divorcio 

no hay 

vuelta al mun­
do civi I izado 

ensayo de 
apropiamiento 
de los medios 
de producción 
por el prole­
tariado 

desarrollo, 
educación 

no hay 

ascenso al 
poder de un 
idealista 

vuelta al mun­
do "civilizado" 

apaciguamiento 
y fracaso 

otro encier ro 
similar 

ascenso de 
clase 

la fantasía 

abandono de la 
trayectoria y 
vuel ta de JeSlJS 
di mitificado 

EFECTO 

( ?) 

(?) 

conservación 
de pautas 
anteriores 

conservación 
de pautas 
anteriores 

irrisión de la 
moral 
cristiana 

la muerte 

conservación 
de pautas 
anteriores 

¿revolución 
social futura? 

tolerancia 

(? ) 

conservación 
de pautas 
anteriores 

tolerancia 

conservación 
de pautas 
anteriores 

matanza de 
111 a n ifestac iones 

fascismo 

( ?) 

irris ión de 
todos los 
dogmas 



Consejo de la Crítica 
Enero a Julio 1970 

Cine La 
Films / Director Club MdP Capital 

Willie Soy (Polonsky) 4 4 

La pandilla salvaje ( Peckinpack) 5 5 

Z (Costa-Gavras) o 

La vía Láctea (Buñuel) 5 5 

Zabriskie Point (Antonioni) 3 4 
-
Mi noche con Maud (Rohmer) 3 3 

Perdidos en la noche (Schlesinger) 2 
__ "_o ____ 

Sutch Cassidy (Roy Hill) 3 3 

La caída de los Dioses (Visconti) 2 

El arreglo (Kazan) 2 3 

Los años verdes (Pakula) 2 

Medea (Pasolini) 2 

John y Mary (Yates) 

Justine (Cukor) 2 3 

El Santo de la Espada (Torre Nilsson) o o 

Juan Lamaglia y Sra. (De la Torre) 

El pisito (Ferreri) 2 2 

Dos almas en pugna (Ford Coppola) 3 4 
----

Erase una vez en el Oeste (Leone) 3 

Isadora (Reisz) o 

Infierno en el Pacífico (Boorman) 3 

Temple de acero (Hathaway) 3 2 

Los principiantes (Peerce) 2 

El último verano (Perry) 2 3 

Topaz (Hitchcock) o 2 

Skidoo (Preminger) 2 

La primavera de una solterona (Neame) 3 

Las cosas de la vida (Sautet) 2 

Los buitres tienen hambre (Siegel) 3 3 

El rito prohibido (Bergman) 4 3 

Los herederos (Stivel) o o 

La hora del amor (Truffaut) 3 3 

o Huir - 1 mala - 2 regular - 3 buena - 4 muy buena 
5 obra maestra - El guión indica que no vió el film 

El 
Trabajo 

3 

3 

5 

2 

3 

5 
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3 
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o 

2 
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Cine Regina Cine Club Mar del Plata 
Miércoles 29 - 18.45/20.45/22.45 Temporada 1970 I Programación Julio 

"Mi película fue proyectada ante antiguos 
sostenedores de la guerra en Argelia y repre· 
sentantes del ejército francés, y todos admitie· 
ron que los episodios de la guerra habían sido 
realizados honesta y objetivamente . Mi pelfcula 
fue concebida para mostrar el alto precio de 
sufrimientos, violencias y sangre que hay que 
pagar para obtener la libertad." 

GILLO PONTECORVO 

La Segunda Muerte 
de Pepe -Le - Moko 

Estuve conversando con Gillo Pontecorvo la 
víspera de la proclamación de los premios. Su 
film era muy citado como candidato al Gran 
Premio y lo excitaba mucho la idea de obte· 
ner "El León". Lo obtuvo, pero -al menos 
para nosotros- esta victoria tiene un gusto 
amargo al finalizar un festival donde cursaba 
el admirable AL AZAR, BALTHAZAR. Si este 
León demasiado generoso puede perjudicar a 
LA BATALLA DE ARGELIA, no debe, sin em· 
bargo, llevarnos a subestimar lo que es un 
buen film. 

El principal mérito del cineasta es renul1ciar 
al sentimentalismo y al melodrama que habían 
hecho de su KAPO un film pegajoso e insopor· 
table. Por el contrario, LA BATALLA DE ARGE· 
L1A tiene un estilo de crónica documental ex­
tremadamente parco y de tono muy sobrio. El 
realizador nos señala que en su film no hay 
un solo metro de "noticiero" de actualidades; 
sin embargo, creeríamos ver en varias oportu­
nidades secundarias extraídas de alg"n archivo. 
Esto no sólo se debe a que el celuloide fue 
tratado especialmente para que tuviera la " tex­
tura" de los noticieros, sino también al ri gor 
y amplitud de la reconstrucción. Ciertas se­
cuencias de manifestaciones populares , algunas 
escenas de atentados y explosiones son de un 
realismo sorprendente : esta preocupación por 
el realismo marca el film con un sello y una 
atmósfera de veracidad que nos da la pauta de 
la buena fe y la honestidad del realizador . 

Portecorvo, . ayudado por sus colaboradores, 
se limitó estric'tamente a la verdad histórica. 
Uno de esos colaboradores fue el argelino Yacef 
Saadi, principal promotor -del lado argelino­
de la coproducción y héroe de esta "batalla de 

La Batalla 
de -Argelia 

LA BATALLA DE ARGELIA (La ba­
ttaglia di Algeri, ItalialArgelia, 1965); 
dirección: Gillo Pontecorvo¡ argumen­
to y guión: Franco Solinas y Gillo 
Pontecorvo; fotografía (Blanco y ne­
gro): Marcello Gatti¡ intérpretes: Ya­
cef Saadi, Jean Martin, Brahim Hag­
giag, Tommaso Neri y Samia Kerbash¡ 
producción: Igor Films I Casbah Film; 
duración: 11S minutos; distribución: 
Norma. 

Argelia" ocurrida en 1957 y principal tema del 
film: es decir, la campaña terrorista lanzada 
ese año por el Frente de Liberación Nacional 
y su represión por el ejército francés , con las 
famosas peripecias de la encerrona y "rastri­
llada" de la Casbah. Pontecorvo se conformó 
estrictamente a la exactitud histórica, pero en 
este film hay una parte de transposición que 
es el privilegio absoluto de todo artista y que 
nada quita al valor del documento. 

El documento es de un gran interés. Denun­
cia muy precisamente y muy vivamente la tor­
tura en una muy breve y extraordinaria secuen­
cia que muestra los d iferentes métodos de tor­
tura sin insistencia y sin énfasis . Estas escenas 
son acompañadas de una música tipo clásico 
que pudiera parecer molesta pero que, por el 
contrario, confiere a estas imágenes tan alusi. 
vas una violencia insostenible. Por otro lado, 
el film justifica psicológicamente los atentados 
en uno, describiendo varios en detalle y ha­
ciendo participar al espectador del herorsmo 
y el miedo de las mujeres que aceptan ir a po­
ner bombas en los lugares frecuentados por 
la población europea. Mostrando que esas mu­
jeres no son ni fanáticas ni sanguinarias sino 
simplemente soldados, el film adquiere una no­
bleza que le valdrá el furor de algunos pero 
que hace honor a su realizador. 

Este ha precisado bien que no ha querido 
hacer un film antifrancés, y, en efecto, su 
film no lo es. Algunos, incluso, encontrarán 
que el coronel de los "pa ra " ± es nnmasiado 
simpático porque está presentadO como un gue­
rrero que hace su oficio sin odio y sin temor. 
A esto contesta Pontecorvo que él concbna a 
este para y a sus semejantes desde el punto 
de vista humano : admitamos la respuesta, aun­
que su "fair-play" pueda sorprender. El propó­
sito de su autor era mostrar "el nacimiento 
de una nación " y lo consiguió, pero no aislando 
sus protagonistas de la muchedumbre sino po­
niéndolos en primer plano. 

y cuando, luego de una rápida cahalgata, el 
film se termina en la negociación y la libertad 
entonces todos los acontecimientos anteriores 
toman otro sentido y esta iluminación victorio­
sa borra las ambigüedades y las sombras de una 
obra que, naturalmente, no puede $~tisfa~er a 
todo el mundo a la vez pero que aporta, hones­
ta y sobriamente, una pieza esencial al legajo 
de la perpetua lucha de los pueblos por su 
libertad . 

~ Paracaidistas, fuerzas de choque francesas. 

Marcel MartlnjCinema 66 . 
Traductor : Lucreda Amor . 

l 



Cine Regina Cine Club Mar del Plata 
Miércoles 13 -18.45/20.45/22.45 ro temporada 1970 

NAZARIN (ídem, Méjico,. 1958)¡ dirección: Luis Buñuel¡ guión y diálogo: Luis Buñuel y 
Julio Alejandro¡ argumento: novela homónima de Benito Pérez Galdós¡ fotografía- (blanco 
y negro): Gabriel Figueroa¡ intérpretes: Fr.ancisco Rabal, Marga López, Ignacio López Tarso¡ 
produúión: Manuel Barbachano¡ duración: 94 minutos¡ distribución: Pel-Mex. 

Nazarín para todo uso: 
Manual de Instrucciones 
1. Al derecho: Virtudes teologales 

El Padre Nazario, sin sotana, alejado de las fu nciones sacerdotales, camina a cabeza desGu­
bierta bajo el sol, escoltado por un gendarme. Una campesina le ofrece una fruta. 

Este gesto, que la tradición denomina "caritativo", ocurre después de una serie de aventuras desgraciadas en las 
que Nazario ha cardo por buena voluntad o estupidez: resulta difrcil precisar si por una sola de estas causas o 
por las dos combinadas. 

Ante el ofrecimiento de la mujer, Nazario vací la, se perturba. 

Tales son los datos que Buñuel propone al espectador, a partir del aspecto frsico de Francisco Rabal. Imposible 
" decir "qué ocurre por dentro" del personaje. Nunca sabre 110S nada más que unos gestos, srntomas de una conmo­

ción. Srntomas claros de una conmoción definida. 



Nazario ace pta la frut a , instigado por el gendarme y se aleja de la mujer, pero no de la 
cámara, mientras en la ba nda sonora se oyen tambores . 

Los tambores de Semana Santa en Calanda, o ídos por Bu ñue l en la infancia y recordados tantos años después, 
en el destierro. 

· El pr imer subrayado sonoro de la obra cae sobre una imagen del cura que sigue caminando. 
· El fi lm concluye con el ges to de duda . 

Convendrfa escribi r ';el film se cl ausu ra" , par¡¡ expre~ar al mismo t iempo "se cierra", "se encier ra ' . S.lbemos 
que el personaje ha sufrido una conmoción, pere no sabemos de ningún modo qué ha sign ifi cado o cuá les serán 

'sus efectos. Puede ocurrir que Nazario desespere de la eficacia de ese gesto caritativo que no puede modi fica r 
su condic ión de sacerdote degradado (o de sacerdote en un mundo degradado). O bien puede ocurrir que acepte 
la fruta como la confirmac ión - tard ía, por cierto; luego, bur lona- de la existencia de caridad en un mun­
do 'que antes ha b ía rechazado la suya. O bien puede ocurrir que Naza rio sea incapaz de decidirse entre una noción 

: y otra, de l mismo modo que antes se hab ía declarado incapaz de decidir entre la compasión y el desprecio, al 
ser humi ll ado por sus compañeros de pri sión. 

Buñuel ' no suminist ra ni nguna certeza. Cierra la obra - aprovechando que las imágenes de un film no pueden 
ser afirmadas o negadas como el materi al d iscursivo-- en e l momento en que Nazario podrfa decidirse por la fe 
o el escepticismo. 

Pero no; Buñuel cierra la obra cuando el personaje se demuest ra , nuevamen te, incapaz de decidirse . 
Después de tan tas "pruebas" que pod ían habe r modificado su ca rácte r, Naza rio no consigue avanzar un paso en 
una dirección u ot ra; fue ra de l cri stianismo o dentro. Queda encerrado en la obra que Buñuel cierra cuando ve 
que su persona je no puede hacer nada preciso. 

En varios episodios a nte riores, Buñuel ha mostrado las contradicciones existentes entre las 
interio res de Nazarín y las consecuencias de sus actos : 

quíere redim ir a una pros titu ta - tiene que cargar ~on la mujer arrepentida . 
quiere cuidar a un enfermo - le exigen un milagro. 
qu iere regala r su trabajo - provoca la revue lta de obre ros contra patrones· 
quie re enuncia r ideas cris tianas y de buena educación - lo acusan de izquierdista. 

·A n ingún acto le es escamoteada su consecuencia. Si el acto es absurdo, la consecuencia no 
.deja de ser lógica. No hay efectos casuales . Median te el rápido sucederse de .Ia causa yel 
· efecto, Bu ñuel pasa del caso particu lar a la respuesta universal, pero no dice nada sobre 
s i Nazario o sus antagonistas yer ran o aciertan . 

¿Es el personaje cent ral quien ha degradado una genérica "naturaleza" humana que no 
necesita ni tolera las normas cristianas del amor al prójimo? ¿O es · el mundo, adverso al 
personaje (por ser mundo bárbaro, "natural" y no "cultural") el que permanece degradado 
porque no tiene posibilidades de practicar o conocer las normas cristianas? 

'.2 . Al trasluz: Estructura significante 

La obra propone con suficiente objetividad las dos vIsiones. Una doble lectura es posible a 
part ir de los mismos datos . Pero se tra ta de un "doblez" carente de trampa. 
Si yo, espec tador, c reo e n la .objet ividad de los valores morales cristianos, me inclinaré a 
inte rpre tar el film según esa clave : el mundo, antagonista de Nazarín, será el factor de­
gradado. 
Si yo, espectador, creo en la objetividad "na tural" del mundo, será el personaje y el cris­
t ianismo quienes aparezcan degradados. 

Mi ideología previa a la obra es la que genera en el material concreto de la obra una sig­
nificación u otra . 
La acción de Buñuel consis te en construir un objeto polivalente, que puede funcionar alimen­
tado por intenciones distintas, produciendo significados distintos. 

El film se propone al espectador como un test a su ideología , explícita o no . En el segundo 
caso, el film obra como catalizan te que trae esa ideología a la superficie y muestra sus con­
secuencias en el modelo del padre Nazario. 
Incapaz de elegir, Nazarín ofrece repetidamente una mejilla y otra. Perdona siete veces, y 
después setenta veces siete. Se encuentra disponible para todo aquello. que lo requiera . 
Según el criterio del c reyente, he aquí la figu ra de un santo. 
Según el criter io del descreído, la figura de u n estúpido. 
Según Buñuel, que no suministra ninguna de I as definiciones anteriores, algl:Jien que no pue­

·.de definirse, es deci r , alguien a quien Buñuel abandona a su suerte, poniendo la ' palabra 
FIN sobre su indefinición. 

1, 



t, 

Si el personaje continúa -después de tantas advertencias del mundo- encerrado en su 
primitiva ideología o por lo menos demuestra ser incapaz de decidirse a elegir una actividad 
productica en "este mundo", el autor pierde todo interés en él. Imprime la pa labra FIN 
en medio de su desgracia . Lo abandona . Escamotea al espectador los gestos o palabras 
o subrayados sonoros que podrían indicarle que a pesar de sus fracasos -o gracias a ello~­
Nazario es digno de imitación -admiración-o 
Si la ideología del espectador lo lleva a considerar esta peripecia como "ejemplar" , Buñuel 
no lo auxilia con ningún recurso de los que dispone un director de cine: ni lágrimas de gli­
cerina, ni bellas y apropiadas palabras, ni la orquesta sinfónica que suele "engrandecer" 
a tanto personaje convencional en films fabricados por docenas. 

Pero a Buñuel le repugnan estos recursos y Nazario no se salva del mismo trato que mere­
cen los otros elementos del film. El espectador no puede apiadarse . Nadie lo invita. BU­
ñuel deja al personaje cuando ve que sus ideales son ineficaces . Constatado ese encierro, 
se desprende del personaje, sin burla ni lástima. La actitud desinteresada e intransigente, 
de Buñuel, supone que el espectador tendría que librarse así también de lo que el personaje 
haya representado para él. Si es creyente, de su fe. Si es descreído, de su dogmatismo 
(¿por qué no recordar a Camilo Torres u otros? 

3. Al revés: Historia Natural 

Podemos quedar fuera del dilema efectivo o del falso dilema de la religiosidad. No hay por 
qué decidirse : pongamos el asunto entre paréntesis, como hace Buñuel. 
Si omitimos ese "fundamento", una materia muy distinta muestra su importancia. Los aman­
tes de la metafísica pueden taparse la naríz o no entrar. No se trata de elementos "poco ar­
tístico" o guarangos o "del mal gusto" o inmundos. Tampoco de una colección de capri­
chos y monstruos para ver de lejos . No. Son los significantes de la obra, tan d ignos de 
estar allí como las virtudes teologales. Buñuel construye su obra con estos elementos poé­
ticos: 

-prostitutas comprando su tequila en jarras. 
-insultos que intercambian los amantes enardecidos por la pasión . 
-mujer sedienta que bebe el agua sucia con su propia sangre . 
-mujer que quema los muebles de su benefactor para que su propio hedor desaparezca . 
- amante que corre al contacto con su amante apestada . 
-enano enamorado de la ex·prostituta y correspondido por ella . 
-mujer que quiere morir cuando le revelan que ama al santo com9 a hombre. 

Buñuel presenta un mundo "natural", ajeno al de Nazarín, vecino suyo pero sin nexos que 
lo relacionen. De un lado la vida, del otro la abstracción . De un lado la miseria, del otro 
la especulación religiosa . Los habitantes del p ~imer mundo no son monstruos. Buñuel sub­
raya la "natural" dignidad de cada uno: las prostitutas tienen su código de .honor y una 
vez despintadas vuelven a obrar como doncellas; los apestados prefieren morir juntos a 
salvélr la vida por separado; el enano es un ser humano con los sentimientos de cualquier 
ser humano de estatura normal; la procacidad de los amantes es una furia poética . Sólo 
estos falsos monstruos deciden, actúan, odian, aman, creen, esperan, se arriesgan, sufren, 
sueñan. Delante de un fondo tan abigarrado y lleno de vida, transita un protagonista inco­
loro. 
Viéndola así, la obra no presenta ninguna ambigüedad. 

o. Garaycochea 
Especial para Cine Club Mar del Plata. 



Filmografía 
de 
Luis Buñuel 

" 

1928 

1930 

1932 
1947 
1949 
1950 

1951 

1951 

1952 
1953 

1954 

1955 

1956 

1958 
1959 

1959/60 
1960 
1962 
1964 

1965 
1966 
1968 

1969 

Un Chien Andaluz (El pe­
rro andaluz) 
L' Age D'Or (La edad de 
oro) 
Las Hurdes (Tierra sin pan) 
Gran Casino 
El Gran Calavera 
Los Olvidados 
Susana (Ca rne y demon io) 
La Hija del Engaño (Don 
Quintín el amargao) 
Una Mujer sin Amor 
Subida al Cielo 
El Bruto 
Robinson Crusoe 
El 
Abismos de Pasión 
La Ilusión viaja en Tranvía 
El Río y la Muerte 
Ensayo de un Crimen (La 
vida criminal de Archibaldo 
de la Cruz) 
Cela S' Apelle L' Aurore 
La Muerte en este Jardín 
(La mort en ce Jardin) 
Nazarin 
La Fiebre Monte a El Pao 
(Los ambiciosos) 
La Joven (The young one) 
Viridiana 
El Angel Exterminador 
Le Journal D'Une Femme de 
Chambre (El diario de una 
camarera) 
Simón del Desierto 

. Belle de Jour 
La Voie Lactee (La vía 
láctea) 
Tristana 

Informaciones 
Curso: Lectura 
Cinematográfica: 
el ABC 
Dará comienzo el sábado 30 de ma­
yo a las 17, en dependencias del Tea­
tro Diagonal (Diagonal Pueyrredón y 
Bolívar), el curso LECTURA CINE­
MATOGRAFICA: EL ABC, que orga­
niza Cine Club Mar del Plata, con los 
auspicios de la biblioteca "Juventud 
Moderna", que dictará el profesor 
Oscar Garaycochea . Durante la pri­
mera clase se exhibirá el film primi­
tivo "PIMPOLLOS ROTOS" (Broken 
blossoms, USA, 1919), de David W. 
Griffith. El acceso al público es libre. 

La sabidurla popular resume: "Nadie nace su' 
biendo". Los científicos se han encargado de 
aclarar las relaciones entre habla y pensa­
miento, como para pretender decir aqul algo 
más que el pueblo en tan pocas palabras. Si 
el cine fuera únicamente "el séptimo arte" o 
una curiosa técnica de la era industrial, podría 
importar poco el compararlo con esa otra 
manifestación humana tan antigua, el habla , 
que ha posibilitado la existencia del pensa· 
mi,mto. Pero el cine, cuya partida de naci· 
miento tiene fecha en 1895, es también un 
particular modo de pensamiento que' se ha­
bla manifestado antes, incluso, de una téc­
nica adecuada. Comunicación discursiva y co­
municación eidética aparecen en toda la his­
toria .de la humanidad. El habla que se 
aprende "naturalmente" en la infancia dentro 
de una sociedad, y luego la escritura que 
luego sistematiza ese arbitrario lazo de signi­
ficaciones, encuentran su paralelo en el cine: 
en esta etapa de la era industrial, también 
suele ser aprendido casi " naturalmente" en el 
asedio de la pantalla cinematográfica y tele­
visiva, y tiende a sistematizarse en la es­
critura de filmaciones en 8 mm. o en los 
registros magnéticos del futuro inmediato . La 
mera existencia del Cine Club supone que lo 
"natural" puede ser convertido en "cultura", 
la existencia de un curso como este, supone 
que la observación de films puede conducir a 
una " lectura" cuya necesidad puede ser tan 
evidente para cualquiera, como la de gastar 
preciosos años de la infancia en la escuela 
primaria. 
El curso consiste en un ciclo de conferencias 
dedicadas a la descripción estructural de una 
serie de films . Cada obra será analizada du­
rante su proyección; cada reunión incluirá tam­
bién una introducción histórica, la eventual 
reiteración de fragmentos de la obra y en 
el final, la sistematización de los elementos di­
ferenciados. Ha sido prevista, como indispensa­
ble complemento, una serie de trabajos prác­
ticos individuales y por equipo, a realizarse 
durante las proyecciones normales del Cine 
.:iub. 
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Cine Regina 
Miércoles 17 -1,8.45/20.45/22.45 

La Joven: Modelo 
de una isla que es 
modelo de un 
continente 

La Joven 
LA JOVEN (The young one, México/ 
Estados Unidos, 1960) ¡ dirección: 
Luis Buñuel¡ argumento: novela 
"Travellin'Man", de Peter Matthie­
sen¡ guión: Luis Buñuel y H. B. Addis 
(Hugo Butler) ¡ fotografía (blanco y 
negro): Gabriel Figueroa¡ música: 
Jesús Zarzosa¡ intérpretes: Zachary 
Scott, Key Meersman, Claudio Brook, 
Bernie Hamilton, Graham Denton, 
etc.¡ producción: Producciones 01-
meca (George Werker) ¡ duración: 
96 ~inutos¡ distribución: Columbia. 

'. 

en Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

Programación Junio 

1. Relación del autor con su objeto 

THE YOUNG ONE: primer (único 
film de Luis Buñuel (español, exilia­
do en México) realizado en U.S.A. 
(sobre U.S.A.) sin registrar una sola 
imagen de ese país (entre otras co­
sas, 'al parecer, por haberlo filmado 
en México) . 
La ciudad del sur norteamericano 
por donde el negro Traver corre des­
pués de la presunta violación de una 
mujer blanca: cualquier calle os­
cura. 
La isla: un anónimo decorado natu­
ral de la zona de los trópicos; natu­
ral pero abstracto; compuesto por 

verdaderos árboles y verdaderos pan­
tanos, pero a la vez carente de na­
cionalidad. 
Buñuel instala unos pocos datos in­
equívocos. 

Con esa materia -la mínima a~tifi­
cialmente agregada a la 'naturale­
za- Buñuel sugiere aquello que apa" 
rece "fuera de cuadro", ausente y a 
la vez operante sobre aquello que 
aparece "en el cuadro". No apare­
cen: la Estatua de la Libertad, el Ca­
pitolio, el Empire State Building, el 
Monumental Valley, el Gran Cañón 

No. La isla: reducción de U.S .A. a 
mero signo: cartel " private proper­
ty" + negro perseguido por blan­
cos + lectura de la Biblia prédica 
de un pastor protestante + clarine­
te + ' una canción popular. 

2. Relación del Modelo (U.S.A. ) con 
su objeto (U.S.A.) 

a) directa: 
--el idioma; 
-la organización económica _ 

cartel "priva te property"; 
--el racismo == la persecución 

de un solo negro; 
-iglesias organizadas == pasaje 

de un pastor protestante; 
-la "lucha por la vida" == la 

lucha por la vida; 

del Colorado, la Golden Gate, Broad­
way, las playas de Miami, Disney­
landia, etc., etc. 

b) inversa: 
-país de alto desarrollo ~ isla 

con producción artesanal; 
-policía organizada ~ predo­

min io "natural" del más fuer­
te; 

-iglesia organizada ~ lectura 
ocasional de la Biblia; 

-racismo ~ tolerancia; 
-arte como mercancía ~ musl-

ca ejecutada "por gústo". 



3. Mecánica del modelo 
a) Lo permanente: 

-una isla (propiedad privada); 
-el continente (U.S .A.); 
-negro fugitivo (de la violencia 

racial) ; 
-pastor protestante (normas 

morales establecidas); 
-el guardián de la isla; 

b) lo transitorio: 
-la isla (refugio "natural"); 
-el negro (que huye); 
-el pastor (que pasa); 
-el abuelo (que muere); 
-el guardián (que se enamora); 
-la joven (que crece) . 

Dentro de la isla, nada permanece 
igual, nada cesa de modificarse. 
Cuanto más frecuente y espontáneo 
es e'l cambio, más vigoroso el orga­
nismo. La modificación es la cuali­
dad de lo viviente. Lo inmodificado 
aparece como muerto. Un par de 
ejemplos: 

-liebre: 
,* muerta de un balazo; 
* desollada; 
* comida; 
* (cuero de) secándose; 

-'-la joven: 
* en el entierro de su abuelo; 
* extrayendo la miel de un panal; 
* aplastando una araña; 
* camarada del negro; 
* amada por el guardián; 
* transformada en mujer al po­

nerse medias y tacos altos; 
* bau t izada por el pastor; 
* separada de su amante y la 

isla . 

Hay pocos significantes, pero Bu­
ñuel consigue variar constantemen­
te sus significados . Nunca ningún 
s.ignificante permanece ligado a su 
primitivo significado, excepto para 
ridiculizarlo. Ejemplo: el traje ne­
gro del pastor, inequívoco signo de 
sus funciones, pero también vesti­
dura inapropiada para meterse en 
el agua (para el bautismo) . 
lodos los significantes aparecen tra­
tados con el mismo cuidado. No exis­
ten categorías explícitas de aconte­
cimientos "humanos" y "animales"; 
o "elogiables" y "condenables"; o 
importantes" y "triviales". Buñuel 
no crea ningún ordenamiento: 

la muerte del abuelo o la muerte 
de la liebre tienen para la cámara 
idéntica importancia; 

-la extracción de la miel de un 
panal no merece más calificativos 
que otro suceso natural, el desflora­
miento de la joven; 

-el ataque del tejón a la gallina 
es presentado tal como el ataque del 
blanco al negro (o podría decirse 
esto al revés: la lucha de los seres 
humanos aparece tal como la lucha 
de los animales) . 

. 4. Estructura del modelo (compara­
da con la de otras obras del autor) 
a) la trayectoria del padre Naza­

rio puede ser expresada gráficamen­
te por una serie de rizos; un camino 
largo para un avance casi nulo: 

en el 

inquilinato 

en el 

camino 

En el curso de cada nuevo episodio, 
sus intenciones de imponer un or­
den cristiano tropieza con un mun­
do que no puede aprovecharlo. La 
dirección se tuerce en la confronta­
ción; tiene que aceptar lo que se le 
impone: vence el mundo; cada nue­
vo episodio, al concluir, deja a Na­
zario en el punto de partida, o poco 
menos. 

b) la trayectoria colectiva de EL 
ANGEL EXTERMINADOR puede ser 
representada por dos rizos, que en 
el film tienen distintas proporciones 
pero idéntica importancia: 

>--r---Q..-co.--O~, ---7 
llegada encierro 
desde en la sala 
la opera 

encierro 
en la 
catedral 

Del primer encierro se escapa única­
mente para caer en un segundo en­
cierro, cuya salida no aparece pero 
puede conjeturarse: otro encierro. 
La matanza efectuada por la policía 
al cargar contra los manifestantes, 
en el epílogo, constituye una línea 
totalmente ajena al devaneo de los 
aristócratas. No es la salida sino un 
"mientras ta 'nto" que completa la 
definición del encierro. 

c) BELLE DE JOUR consta de un 
solo, amplio movimiento, entrecor­
tado por acciones poco comprensi­
bles y datos que llevan a pistas fal­
sas si los seguimos. Pero en el final 
se advierte que no ha existido otra 
cosa que un desplazamiento circu­
lar, que puede realimentarse indefi­
nidamente, sea porque ocurre todo 
en la mente de la protagonista, sea 
porque Buñuel niega o destruye cla­
ves parciales: 

Final 

Comienzo 

d) LA JOVEN incluye sólo parte 
de una parábola y sugiere el resto: 

#1 ... - .. , .. , .. 
" .. \ Continente 

o",· 
Aparece únicamente la isla. Se omi­
te : 

-de dónde proviene el negro y 
adónde vuelve; 

-de dónde provienen el pastor y 
el lanchero y adónde vuelven; 

-adónde va la joven: para vol-
ver, se supone. 

El movimiento de los personajes y 
algunos pocos datos materiales -
reducidos a signos de U.S.A.- nos 
refieren a ese continente que sumi­
nistra sus leyes a la isla. El conti­
nente predomina: 

-el negro vuelve al sitio donde 
lo perseguirán; 

-pastor y lanchero vuelven al si-
tio donde representan el orden; 

donde se procurará destruir su cul­
tura "natural", adquirida en la isla: 
tanto el trabajo en los panales co­
mo' el amor del guardián . Pero esta 
reafirmación de la ley dominante, 
no exactamente un triunfo. La isla, 
terreno incivilizado, no ha sufrido 
mengua. Unicamente: 



'. 

-el abuelo Pee Wee ha muerto; 
-Evvie se marcha por unos años; 
-el guardián se queda solo. 

Todas estas "pérdidas son natura­
les": que un hombre llegue al fin de 
su vida, que una niña llegue a la 
adolescencia, que un hombre "duro" 
se vuelva tolerante a través del amor. 
El acuerdo al que se llega en la isla, 
en un momento, no puede mante­
nerse. Ni la música que ignora dife­
rencias raciales, ni la consentida se­
ducción de la joven, pueden triunfar 
sobre las leyes del continente. En la 
isla se consigue ese acuerdo utópico 
que Bergman presenta -con otro 
signo- en PERSONA. Lo insosteni­
ble es aquí más humano que la ley. 
La isla es algo más que un modelo 
del continente: es la posibilidad de 
concretar una armonía que al con­
tinente le está negada. 
Tolerancia racial y erótica pueden 
aparecer en la isla y no fuera. Bu­
ñuel compara las dos. Para los cá­
nones del continente, es tan escan­
dalosa la relación amistosa entabla­
da entre blanco y negro como la re­
lación amorosa entre adulto y ado­
lescente. 
U~ .doble código -o dos capítulos 
dJ:tlntos de un mismo código- re­
prime tales transgresiones. 
La reparación del bote por el negro 
y la prueba de los zapatos de taco 
alto y el deseo de un aparato de 
televisión por Evvie, confirman la 
noción de inestabilidad de lo natu­
ral. No ' hay fijación posible (incluso 
de la armonía). Cada instante pone 
a prueba lo anterior. Buñuel propo­
ne en la isla el modelo de un orden 
imposible de lograr en el continen­
te. En el modelo -sólo en él- ese 
orden es logrado por un solo mo­
mento. Al demostrar que es posible, 
se demuestra también que no puede 
durar al margen de la ley, contra­
riando la ley que impone "la lucha 
por la vida" como actividad normal. 
Esa ley rige no sólo en la sociedad 
civilizada que Buñuel omite mostrar 
sino también en la isla .Pero en I~ 
naturaleza es menos sórdida: 

-un cangrejo vivo es comido por 
el negro hambriento; 

-una tarántula es aplastada por 
el pie de la joven; 

-una gallina es devorada por un 
coatí. 

5. Actitud del artista (dicho por 
otros) 

"(el arte) incluso en las supremas 
cumbres, no pretende ser, en mane­
ra alguna, realidad viva, productiva 
o reproductiva, sino que capta la 
naturaleza en el punto más digno de 
su apariencia, aprende de ella la be­
lleza de las proporc¡'ones y luego las 
prescribe. El arte no acepta la com­
petencia de la amplitud y de la pro­
fundidad de la naturaleza: se atiene 
a la superficie de los fenómenos na­
turales. Pero posee una propia pro­
fundidad, una propia fuerza: fija los 
momentos supremos de esos fenó­
menos superficiales, reconociendo lo 
que ellos tienen de legal; es decir, 
la perfección de la proporción teleo­
lógica, la cumbre de la belleza la 
dignidad de la significación, la :ltu­
ra de la pasión. 
Al parecer, la naturaleza quiere ope­
rar por sí misma; el artista, en cam­
bio, actúa como hombre y en virtud 
del hombre. A partir de lo que la 
naturaleza nos ofrece, sólo interpre­
taríamos pobremente lo deseable y 
lo susceptible de ser gozado en la 
vida. Lo qu~ el artista le presenta ar 
hombre debe ser accesible a todos; 
debe excitar y seducir, gustar y sa­
tisfacer a todos; alimentar, formar 
y elevar el espíritu de todos. De ese 
modo, el artista, agradecido a la na­
turaleza, porque ésta también lo 
produjo a él, le devuelve una segun­
da naturaleza; pero sentida, pensa­
da, es decir, humanamente conclui­
da." 
Goethe 

"La humanidad goza de la visión de 
forma dentro del hecho y de la re­
velación del valor como consecuen­
cia de su juego mutuo." 

A. N. Whitehead 



"( ... ) los prejuicios de los artistas, 
sus pretensiones, sus ilusiones sobre 
ellos mismos y su tiempo, jamás les 
han sido útiles. .. El proceso de ela­
boración de un contenido por parte 
del artista se cumple difícil, contra­
dictoria, dolorosamente. Por un la­
do, este proceso es necesariamente 
individual, subjetivo. Y por el otro, 
su subjetividad, las limitaciones de ' 
su individualidad o aun su "subjeti­
vidad de clase", sobre todo cuando 
pertenece a una clase dominante en 
decadencia o destinada a decaer, im­
piden al artista captar plenamente el 
contenido y elaborarlo plenamente. 
( ... ) La forma surge de una "ela­
boración" del contenido. Ese conte­
nido vive, como siendo otra cosa que 
la vida en un momento determina­
do; presenta, pues, corrientes más o 
menos profundas, más o menos 
esenciales: tendencias. Tiende hacia 
la conciencia; toma forma o "se in­
forma" y la, elaboración formal no 
es sino un aspecto de esa tendencia 
del contenido a reflejarse en la con­
ciencia. La forma estética será siem­
pre la forma de conciencia que ha­
brá aprehendido más concretamente 
las tendencias esenciales del conte­
nido y las habrá realizado en; un ob­
jeto, la obra de arte, más rica y car­
gada de sentido que cualquier otro 
objeto." 

H. Lefebvre 

1, 

6. Actitud de Buñuel en "La joven" 
Concretamente, Buñuel no expresa 
una opinión acerca del racismo, el 
protestantismo o el régimen de la 
propiedad privada. 
Si alguien se refiere a este hecho pa­
ra indicar que la obra elude una de­
finición, el autor de tal teoría caerá 
por su propia cuenta en el ridículo. 
No hay una opinión de Buñuel, sino 
la obra que provoca en nosotros, es­
pectadores, la reflexión sobre el ra­
cismo y sus relaciones con la reli­
gión y cierta específica forma de 
propiedad. La obra desencadena opi­
niones nuestras. No exhibe las del 
autor. 
La carencia de una opinión de Bu­
ñuel, mue~tra: 

1. que el autor está fuera del pun­
to de vista racista . De estar dentro, 
como pueden estarlo miembros del 
Ku-Klux-Klan o del Black Power, ca­
da uno en su particular ubicación, 
Buñuel ne'cesitaría argumentar/fun­
damentar la bondad o perfidia de 
blancos o negros. Pero no lo hace. 
Unos y otros son tan buenos o pér­
fidos como pueden serlo en cierto 
momento; y esto no obstante, el 
racismo existe y no hay disculpas 
para ello. 

2. que la obra no presenta inten­
ción alguna de condena o elogio de 
tal o cual posición o personaje. Al­
guien que podría parecernos brutal, 
el guardián Miller que seduce a la 
jovencita, no tiene el menor paren­
tesco con el perverso -y a la vez 
inocente- Humbert Humbert de 
"Lolita"; no abusa ni es engañado 
por una niña degradada; no comete 
un "ultraje incalificable": al menos 
Buñuel no emplea ninguno de los 
recursos con que podría indicarnos 
tal cosa. Lo que hace es "natural"; 
por lo tanto, sin adjetivos. Acusarlo 
o verlo como un monstruo es cosa 
nuestra: Buñuel no dice nada. 
Alguien que podría parecernos el 
personaje más delicado y frágil, 
Evvie, aplasta arañas con el pie, re­
cibe a Miller en su cama, mantiene 
a distancia a , Traver: no puede ser 
confundida con las poéticas niñas 
violadas que han puesto en circula­
ción tantas alegorías masturbatorias 
en forma de cuentos, novelas y films : 

Evvie no es una proyección de Bu­
ñuelo No es el tipo de mujer que el 
autor quisiera respetar o disfrutar 
impunemente. No es una pastora de 
égloga traída al siglo XX. Buñuel la 
presenta: no la toca, ni la retoca. 
Los adjetivos que le agreguemos no­
sotros serán de nuestra cosecha. 

3. que la obra ha sido construida 
de manera tal que sea el espectador 
quien opine, califique, subraye, re­
lacione, condene o elogie, aquello 
que él (espectador) advierte a tra­
vés (por mediación) de la obra. 
A partir del modelo construido por 
Buñuel, somos nosotros, espectado­
res (y no Buñuel) quienes llegamos 
a interrogarnos sobre lo que sabe­
mos y opinamos del racismo en 
U.S.A. y en nosotros; sobre lo que 
sabemos y opinamos de los códigos 
morales y nuestros códigos. 
La obra no detiene al espectador en 
la contemplación de su apariencia. 
Desde el punto de vista tradicional, 
Buñuel es el menos "artista" de sus 
colegas. No busca la belleza del con­
junto ni los detalles, no emplea la 
técnica ya codificada para lograr 
esos fines. Realmente ésa es su téc­
nica particular, ése es su tipo de be­
lleza: uno de los más severos y per­
fectos. 

o. Garaycochea 

Mayo de 1970. 

Especial para Cine Club Mar del 
'Plata. 

Aclaraciones de signos 
- equivalente. 
;é distinto o no igual. 
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El Angel Exterminador 
EL ANGEL EXTERMINADOR (México, 1962); dirección: Luis Buñél; argumento: "Los náufragos de la calle de la 
Providencia" de José Bergamín; guión: Luis Buñuel y Luis Alcoriza; fotografía (blanco y negro): Gabriel Figueroa; 
música: Raúl Lavista; intérpretes: Silvia Pinal, Jacqueline Andere, José Baviera, Augusto Benedico, Luis Beristáin, 
Antonio Bravo, Claudio Brook, César del Campo, Rosa Elena Durgel, Lucy Gallardo, Enrique García Alvarez, 
Ofelia Guilmáin, Nadia Haro Oliva, Tito Junco; producción: Gustavo Alatriste; duración: 92 minutos. 

El Angel 
Exterminador 
(y otros deterioros) 

Al analizar el empleo de una cuer­
da en VIRIDIANA, hemos visto que 
un significante cinematográfico pue­
de: 

a. surgir como tal; distinguirse de 
la masa de datos ofrecidos al espec­
tador, que sólo significan en conjunto 
(como "decorado", "fondo", acce­
sorio") ; 

b. mantener y acrecentar su capa- . 
cidad de signific~r algo determinado, 
haciendo que la operación resulte ca­
da vez más precisa y autónoma; 

c. sufrir el deterioro de la signifi 
cación, por aparición de un nuevo 

empleo del mismo significante (de­
terioro que puede ser parcial, en caso 
de volverse a la relación original ; o 
completo, en el caso de no ser resti­
tuída nunca más esa relación); 

d. cambiar de significado: adquirir 
otro o desaparecer como significante 
(hundirse en la masa de datos que 
sólo significan en conjunto) en ope­
ración simétrica a la de su aparición . 

La cuerda de VIRIDIANA no sirve 
únicamente como ejempl9 del proce­
so de significación; nos indica <;:Iue 
el proceso de significación es el tema 
de la obra . Buñuel no "cuenta" ,no 
" narra" 'eJla historia. Buñuel utili za 
una anécdota como soporte, sobre el 
cual d ispone sus significantes (regis­
tros fílmicos de objetos y seres); son 
estos significantes los que le permi-

ten crear -o discernir- niveles, re­
laciones y procesos de significación. 
La anécdota es, relativamente, un 
medio neutro sobre el cual cada es­
pectador procede a crear -o discer­
nir- una trama de significaciones, 
en presencia de los significantes de­
jados por Buñuel. 

Si la anécdota posee alguna impor­
tancia ,es: 

- porque ha sido concretada como 
soporte de significantes y no como 
significado lato; el "cuento" es una · 
excusa; 

-porque su desarrollo reproduce 
(o transparenta) el movimiento del 
proceso de significación, el " cuento" 
es un indicio; 

- porque es función . del mecanis­
mo de significación (es "generada" 



por él); luego, el "cuento" es un pro­
ducto. 

Personajes: La Función Previa 
El aspecto y la función dramática 

del dueño de casa, propone una se­
rie de connotaciones, por las cuales 
el personaje del film nos refiere a 
otro personaje conocido nuestro, que 
no parece en el film. Enumero: 

-el dueño de casa usa bigote y 
barba recortada == al bigote y barba 
nazarena usados por X; 

-el dueño de casa tiene un cria­
do llamado Lucas, uno de los prime­
ros en abandonarlo == X tiene un 
biógrafo llamado Lucas; 

-durante el encierro, el dueño 
de casa recibe una venda en la cabe­
za == durante el Vía Crucis, X reci­
be una corona de espinas; 

-el dueño de .casa es engañado 
por su mujer, primero a ocultas y 
luego públicamente; sus invitados lo 
insultan y golpean == X es humilla­
do, abandonado y escarnecido; 

--el dueño de casa desflora a Sil­
via, temida virgen, tal vez para lo­
grar la salvación del grupo encerra­
ea == X da su sangre por la salva­
ción de la humanidad. 

Luego: el dueño de casa == Jesús. 
Pero, a su vez, Silvia, propone otra 

serie de connotaciones paralelas: 
-Silvia es una virgen desafiante 

== Z, personaje mitológico también 
inconquistable; 

-Silvia es una cantante de ópera 
== Z, personaje de ópera; 

-Silvia es llamada "Ia Walkiria" 
==, Z, una Walkiria; 

Luego: Silvia == Brunilda. 
Si atendemos a la función del due­

ño de casa en Silvia (desfloramien­
to), idéntica a la de Sigfrido en Bru­
nilda, tendre'mos: 

el dueño de casa == Jesús 
== Sigfrido 

Luego : la mitología cristiana se en­
cuentra con la germánica. 

He aquf una cópula digna de la 
del paraguas y la máquina de coser 
propuesta por los surrealistas . 

Buñuel reúne lo inconciliable. Por 
un lado, un Señor cornudo y droga­
dicto, que ofrenda su miembro viril 
a una Virgen Castradora, logrando 
la momentánea Salvación del su mun­
do. 

t. 

¿Podemos desdeñar otra connota­
ción seductora?; tendremos 

la virgen Silvia == la virgen Bru­
n ilda == la Virgen María 

Después del coito, Silvia compren­
de que no hay nada que les impida 
salir de la sala del encierro; Silvia 
"pare" la Salvación engendrada por 
el Señor. 

Pero la cadena de significaciones 
puede intrincarse todavía más. 

Yo limito el análisis, porque hay 
también ritos masónicos, espiritistas, 
hebreos y mágicos en general : todo 
un catálogo ,demasiado amplio para 
ser casual; y las alusiones podrían 
multiplicarse y relacionarse entre sí, 
hasta sofocar todo intento de "aná­
lisis". 

Estos niveles, sobre los cuales hay 
demasiadas evidencias como para 
considerarlos un espejismo, resultan 
finalmente el monumento a nuestra 
inteligencia y estupidez. 

Buñuel construye significaciones 
y a continuación las destruye. 

Construye significaciones que se 
deterioran. La construcción incluye 
la previsión del deterioro. La obra no 
es propuesta al mundo como algc 
terminado y estable, con pretensio­
nes de vida eterna, sino como algo 
que debe ser elaborado -en tantas 
direcciones como intenciones haya 
en los espectadorés- y criticado. No 
todas las di rece iones son posibles, 
así como no todas las intenciones son 
equivalentes. Buñuel presenta la obra 
como un proceso natural, con exis­
tencia limitada, con posibilidad de 
múltiples lecturas, con error y acier­
to, con desgaste. 

Las significaciones que un especta­
dor descubre -es decir, elabora a 
partir de su ideología- refiéren me­
nos a la obra que al espectador. 

La obra es un catalizante: ubica al 
espectador en el ámbito de significa­
ciones de una determinada clase so­
cial, en un lugar y un momento his­
tórico preciso. Buñuel elabora una 
obra que al deteriorarse demuestra su 
utilidad; en ' el espectador está: 

1. comprender y aceptar la signifi­
cación propuesta (por ejemplo, me­
diante un análisis que muestre su 
complejidad y riqueza); o 

2. comprender y desdeñar la signi­
ficación (es mi caso); o 

3. no comprender, nada, ser ajeno a 
tanta mitología. 

Buñel construye el simulacro de 
una verdadera operación intelectual. 

Cuanto más respetadas son las pre­
misas, más lejos puede llegarse en 
la burla. 

Dicho de otro modo: Buñuel simu­
la creer en una serie de mitologías; 
presenta un léxico extraído de tales 
sistemas y lo ha combinado sin ad­
jetivaciones de parte suya. La "neu­
tralidad" es aparente: Buñuel reúne 
aquello que no puede ser reunido sino 
con elementos de su propio sistema, 
siguiendo las reglas del sistema. Je­
sús y Brunilda sólo pueden existir por 
separado. La combinación los dete­
riora . Pero Buñuel reúne aquello que 
no puede ser reunido sin mostrar su 
falsedad, y respeta aquello que si 
explícitamente es respetado se con­
vierte en objeto de burla. Lo incon-­
gruente, al ser relacionado, despres­
tigia cada elemento y , la operación 
relacionante. La seriedad y compos­
tura del acto, incrementan la burla. 
Finalmente la risa vence al sistema 
de abstracciones, no porque ataque 
a las distintas mitologías, sino a la 
pretensión de una "Iectura profun­
da" que fetichice la obra _ Cualquier 
intento de este tipo, es decir, cual­
quier intento de alienarse en el ar­
te, choca contra el proceso de dete­
rioro de significaciones tejido por 
Buñuel. 

'11 A sabiendas, el artista nO' debe 
estar en contra de la naturaleza; 
antes bien: debe estar en contra 
del arte". 

(Goethe) 



Objetos: La Nueva Función 
-florero (de crIstal) con flores 

~ se bebe el agua que contiene; 
-jarrones de porcelana (china) 

~ recipientes de deposiciones huma­
nas; 

-tablas de pintura (flamenca) 
que son puertas de armarios ~ puer­
tas de una letrina, un depósito de 
cadáveres y refugio para el coito de 
los amantes; 

-violoncello ~ leña para el asado 
del cordero; 

-muebles de estilo ~ leña para 
el asado del cordero; 

-pata de un piano de cola ~ pos­
te para sujetar al cordero; 

-muros del salón ~ destrozados 
en búsqueda de una cañer~; 

-armas antiguas ~ empleadas pa­
ra romper los muros en busca de 
agua. 

El verdadero "movimiento" de una 
obra no es el de la anécdota, que 
casi desde el comienzo se presenta 
como sin sentido, como asunto del 
que no debemos esperar que reitere 
o respete el , orden de los sucesos rea­
les. 

El "movimiento" significante, la 
noción de progreso, cambio, evolu­
ción, puede ser manifestado por la 
anécdota o -tal como lo demuestra 
Buñuel- puede ser manifestado sin 
anécdota, a pesar de una anécdota 
insignificante. ¿Cómo?: 

· los objetos se deterioran; 
· los objetos son sometidos a un 

uso distinto al original, pero cohe­
rente con su forma; 

· los objetos revelan que son ina­
decuados a una nueva función. 

Estos procesos de nuevo empleo del 
objeto conocido, suministra la no­
ción de unidad significativa a través 
de una anécdota presentada como so­
porte neutro, como sucesión de he­
chos carentes de significación preci­
sa. 

Cada uno de esos nuevos usos 
-nuevos, por distintos de los habi-

l. 

tuales- queda contrastado, aislado, 
en el contexto insignificante; se ~ons­
tituye en unidad significativa. 

El equilibrio cotidiano existente en­
tre un objeto y su empleo, mantie­
ne un equilibrio entre significante y 
significado del objeto. 

Cuando el empleo cambio, se rom­
pe la significación anterior -si el 
nuevo uso revela otra función del ob­
jeto- o confirma la habitual. En 
cuaquiera de los casos, el objeto se 
destaca del contexto: adquiere signi­
ficación. 

Buñuel emplea, sobre todo, aque­
llos objetos que pueden ser reutiliza­
dos: floreros, pinturas, porcelanas, 
objetos de arte y más precisamente, 
objetos suntuarios, característicos de 
una clase social. 

En la penuria derivada del encierro, 
estos objetos revelan funciones "na­
turales", vale decir, ajenas a la divi­
sión de la sociedad en clases, al ar­
te, al adorno :ser concavidad donde 
se recoge un líquido, ser placa que 
cierra un hueco, ser leña para encen­
der fuego, etc . 

Cuando los aristócratas de EL AN­
GEL EXTERMINADOR, por excepción , 
resultan sometidos a las mismas pe­
nurias que otra gente sufre todos 
los días -el hambre, la sed, la nece­
sidad de evacuar, de conseguir aisl a­
miento, de distanciar lo muerto de 
lo vivo-- los objetos que tenían un 
uso preciso en su clase social, adquie­
ren otro uso. En realidad, adquieren 
sólo entonces un uso : antes no eran 
más que signos de una clase social. 

Buñuel const ruye un repertorio de 
objetos elementales para la subsis· 
tencia humana ,a partir del deterio­
ro y nuevo empleo de los objetos-sig­
nos de una clase. La organización del 
film es similar a la de muchas vivien­
das en cualquier villa miseria. 

A partir de lo existente -para una 
determinada clase- y eliminando to­
da intervención ajena, ¿cómo lograr 
la subsistencia? 

Esa necesidad es universal . Esos 
medios son particulares . 

La respuesta genérica a la necesi­
dad genérica, se efectúa en un lugar 
preciso, con elementos precisos. Bu­
ñuel ha creado una situación donde 
personajes 'de la alta burguesía, en­
cerrados en su ambiente caracterís­
tico, sufren necesidades genéricas y 
se ven obligados a suministrar res­
puestas genéricas. 

La distancia existente en tre ese 
ambiente y estas respuestas - d is­
tancia creada mediante el film- defi­
ne al mismo tiempo la actitud de los 
persona jes-signos y la acti tud del 
autor frente a esa clase. 

El Título 
La pieza teatral originaria se de­

nomina "Los náufragos de la calle 
Providencia". Náufragos de la Provi­
dencia o sea librados a la mano de 
Dios, lo que suele significar -no 
creo que por paradoja- dejados al 
ingenio y la fuerza de cada uno en 
particular. 

En el film, el t(tulo ha cambiado . 
Ya no se retiere a un abandono, s i­
tuación que puede connotar lástima, 
sino a un Angel Exterminador, cuya 
significaci'ón es enigmática pero con­
nota cualquier cosa menos pesadum­
bre por la suerte de los personajes. 

Buñuel presenta, "neutral mente", 
la degradación de los aristócratas, an~ 
te todo, porque no es la degradación 
de nada que no sea digno de tal suer­
te. Esa degradación no es un castigo 
divino, sino la ca ída de lo falso. Por 
lo tanto, un leve mejoramiento de 
los persona jes degradados. 

Pero Buñuel agrega o -o comple­
menta- un título que connota ira. 
En la Biblia hay muchos ángeles y en 
Libro del Apocalipsis, varios se dedi­
can ,a infligir castigos a lo injusto. 
Pero el Angel del título no. aparece 
durante el film y la entonación de la 
obra dista de ser religiosa. Otro ex­
terminio aparece, en cambio, y no es 
atribuible a ninguna criatura celeste : 
la policía carga contra manifestantes, 
mientras la alta burguesía queda en­
cerrada en la catedral. 

Una lectura del título, entonces, es 
también una lectura desde un punto 
de vista, desde una clase. Buñuel su­
ministra la pauta doble: 

-título escrito, con la catedral co­
mo fondo (lectura religiosa) y 

-acción concreta del exterminio, 
cerca de la catedral (lectura laica) . 

El acto de lectura determina la ubi ­
cación del lector . El film cataliza lec­
turas que refieren al lector a la lec­
tura de sí mismo. 



Sentido y Sinsentido 
Blanca: ¿Así que, aunque Ud. es el 

coronel más joven del ejército, no 
es celoso de su honor, ni heroico? 

Coronel: iMe horroriza el ruido de 
los cañones, Blanca! 

Blanca: Entonces ... ¿la Patria? 
Coronel: La Patria es un conjunto 

de ríos que desembocan en el mar. 
BI'anca: iEn el mar que es el morir! 
Coronel: i Eso es! Mari r por la Pa-

tria . 
(diálogo del film) 

O recordemos el montaje parale­
lo del rezo de los mendigos con el 
trabajo de los obreros, en VIRIDIANA. 

Buñuel presenta "organizaciones po­
seedoras de una significación tan va­
ga o imposible de certificar, que pue­
den ser consideradas insignificantes. 
La técnica utilizada es el contrapun­
to, por el cual se combina y a la vez 
limita la duración de los elementos. 
Es decir ,se crea un límite para nues­
tro esfuerzo de espectadores tratando 
de atribuir significado al significan­
te de la pantalla. 

Buñuel desconcierta al espectador, 
sabotea su propósito -la posibili­
dad- de crear significaciones . 

Al proponer un dato y luego, de 
inmediato, otro que no tiene relación 
con el anterior -fuera de la sucesión 
en el montaje- y al presentar un ter­
cer dato antes de que pueda compren­
derse la relación entre los dos prime­
ros, y al continuar esta operación, 
Buñuel no acumula significaciones: 
impide su formación . 

Si el contexto "cuadro cinemato­
gráfico" tiende a dotar de sentido a 
todo lo que haya sido puesto en él 
(o haya caído por casualidad o sea 
sobrentendido) Buñuel procura des­
armar este mecanismo: 

a. neutralizando I'os significantes: 
todos tienen el mismo peso, porque 
son sometidos al mismo tratamiento; 
no hay subrayados sonoros o visua­
les que sin lugar a duda nos indi­
quen "esto importa", "esto no"; 

b. aislando los significantes del 
proceso de significación: por la bre­
vedad de la duración y el orden de 
la sucesión, les impide significar al­
go preciso, les obliga a mantener la 
significación "en suspenso", como 
necesidad no satisfecha. 

'o 

Gracias a estos dos procedimientos, 
la materia de un film de Buñuel sue­
le significar menos que la de un film 
común. Pero el empobrecim iento es 
relativo, porque la "riqueza" del fi lm 
común es sólo aparente. Cuanto más 
evidente e inequívoco es un signifi­
cado, tanto más pobre es el proceso 
de significación . Caso límite, la pro­
paganda . 

El oscurecimiento de la relación sig­
nificante, su posibilidad de aludir a 
más de un s ignificado, de más de 
una manera, ése es el campo de la 
expresión artística . 

Los procedimientos de Buñuel tien­
den a construir una obra menos vis­
tosa de lo habitual en el cine. Suele 
hablarse incluso del descuido for­
mal, de la fealdad o carencia de be­
lleza de su obra . Aceptar esto equi­
valdría a reprochar a Picasso o Mi­
guel Angel no competir con los pri­
mores de las fotografías de carnet. 
El "descuido formal" de Buñuel es 
una operación tan cuidada y cons­
ciente de una forma, como su prefe­
rencia por la eliminación de la "mú­
sica de fondo". A nadie se le ocu­
rrirá que descuida la banda sonora 
porque omite estos subrayados . Pre­
cisamente es más difícil elaborar una 
obra que presente unidad e interés a 
pesar de carecer de efectos que va­
yan ordenando -y predigiriendo-­
la percepción. 

Al neutralizar los significantes, Bu­
ñuel propone al espectador la nece­
sidad de descubrir qué es lo que 
"conduce" la significación en un 
momento de la obra. 

Al aislar los significantes del pro­
ceso de significación, Buñuel propo­
ne al espectador la necesidad de des· 
cubrir cuál es la significación global; 
y en su caso, la cantidad de signifi­
ciones posibles . 

Su tarea subversiva consiste en 
cuestionar, impedir, sabotear el acto 
por el cual un hombre se transforma 
en espectador: se abandona al sueño 
organizado desde la pantalla. Buñuel 
destruye el hábito formado a través 
de la frecuentación de obras que re­
quieren ser "creídas" y aceptadas 
sin vacilación, porque de otro modo 
mostrarían su propósito: el falsea­
miento sistemático de la realidad. El 
film es una mercancía y generalmen­
te procura condicionar el consumo 
regular de productos similares. El 
espectador es un consumidor y ha 
sido preparado para sentirse más sa-

tisfecho, cuanto menos dificultades 
encuentre en el acto de consumir 
algo que satisfaga su expectativa, 
cuanto más completamente consuma 
algo que lo deje con apetito de lo 
mismo. 
Buñuel filma en México, donde la 
producción de films aparece como 
mera industria de consumo. Propone 
un producto inútil . Un film que no 
puede ser consumido, que no intenta 
convencer de nada, ni hacerse creer 
por nad ie ,ni disimular el artificio 
del resto del cine mexicano; un film 
ajeno a las expectativas, que no in­
tenta satisfacer, colmar al especta­
dor, sino ponerlo en dudas, alejarlo, 
enojarlo, envenenar el gusto ingenuo 
por el cine; un film sin sentido que 
desplaza a tantos (detestables) films 
con sentido. 

Escrito por Brecht : 
"Lo que desde hace mucho tiempo 

no ha sufrido cambios, puede parecer 
realmente inmutable. Por todos la­
dos encontramos cosas demasiado 
evidentes como para que nos exijan 
comprensión . Las experiencias que 
los hombres hacen entre sí, apare­
cen con frecuencia naturales como 
et sol. El niño que crece en un mun­
do de viejos, aprende a vivir como 
los viejos ( ... ) y aunque llegara a 
reconocer que el destino que le ha 
reservado la "providencia", es en re­
alidad el que le impone la sociedad, 
este enorme conglomerado ( .. . ) le 
parecerá algo que a él no I!;! es posi­
ble influir; y no obstante, aunque no 
influible, la sociedad le parecerá fa­
miliar (¿quién desconfía de lo que 
le es familiar?). Para que todos estos 
factores "naturales" lleguen a pare· 
cerle problemáticos, él tendrá que 
lograr desarrollar en sí "el ojo ex­
trañante" con el que el gran Galileo 
observó la lámpara oscilante. Galileo 
miró maravillado las oscilaciones, tal 
como si no las hubiera previsto y no 
las comprendiese; de ese modo pudo 
descubrir las leyes de su movimien­
to." 

O. Garaycochea. 
Junio 1970. 

Especial para 
Cine Club Mar del Plata. 

Aclaraciones de signos: 
== equivalente. 
~ relación. 
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Diario de una 
Camarera 
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DIARIO DE UNA CAMARERA (Le journal d'une femme de chambre, Fran­
cia, 1964). Dirección: Luis Buñuel. Argumento: novela de Octave Mirbeau. 
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriere. Fotografía (blanco y negro): Ro­
ger Fellous. Intérpretes: JeanneMoreau, Michel Ph::coli, Georges Géret, Fran­
coise Lugagne, Daniel Ivernel, Jean Ozenne, Gilberte Géniat, Bernard Mus­
son, Claude Jaeger, Dominique Sauvage, Muni, Madeleine Damien, Geymond 
Vital, Jean Franval', Marcel Rouze, Jeanne Perez, Pierre Colette. Producción: 
Speva-Filmalliance-Filmsonor-Dear (Henri Baum). Duración: 95 minutos. Dis­
tribución: 20th Century Fox. 

1. Comenzando por abajo: zapatos 
a) Celestine se ata los cordones de 

sus zapatos, mientras Josef la con­
duce hacia la casa de sus nueVbs pa­
trones. Por lo tanto, zapatos == pro­
longación ( asomo) del cuerpo de 
Celestine ofrecido (por los ojos) a 
Josef; 

b) la señora obliga a Celestine a 
descalzarse para no ensuciar la al­
fombra china de la sala. Por lo tanto, 
zapatos == aquello con contacto con 
lo terreno (impuro) que no debe in­
miscuirse en la (pura) existencia 
burguesa; 

c) el anciano toca la pantorrilla de 
, Celestine y pregunta su medida de 

calzado ,fantasea lilas mujeres no de­
ben limpiar sus zapatos"; el, en cam­
bio, ' los limpiaría. Por lo tanto, za­
patos == prolongación (asomo) del 
cuerpo de Celestine abandonado (en 
la imaginación) al anciano, [como en 
(a) == signo (derivado) de la m~r­
canda que le ha permitido al ancia­
no reunir su fortuna (fabricante de 
zapatos ); 

d) los zapatos están en un sillón 
del despacho del anciano, pero él se 
rehusa al ofrecimiento de Celestine 
para usarlos. Por lo tanto, zapatos == 
objetos que concretan. lo imaginario 
== la impuro [como en (b)]; 

e) paseo de Celestine por el des­
pacho del anciano, usando los zapa­
tos que le han dado. Por lo tanto, 
Celestine usando los zapatos == (ac­
to de posesión (sólo imaginario) de 
Celestine por el anciano == acto de 
posesión (sólo imaginario) del Pa­
trón por la Sirvienta; 

f) encierro del anciano con los za­
patos usados por Celestine. Por lo 
tanto, zapatos usados por Celestine 
== signo (derivado) de un cuerpo 
femenino == objeto masturba torio 
[como la soga-falo en YIRIDIANA, re­
galada por el tío y espiada cuando la 
emplean en los saltos]; 

g) muerte del anciano con un za­
pato usado por Celestine en las ma­
nos . Por lo tarito, zapato-símbolo == 
zapato-objeto real [como en el sui­
cidio del tío, en YIRIDIANA, ahorca­
do por su soga-falo]; 



Una pausa. En esta primera sección 
de la obra, los zapatos de Celestine 
cumplen función similar a la soga 
de la primera parte de VIRIDIANA: 
los distintos empleos del mismo ob­
jeto, nos indican la existencia de una 
significación que los recubre, no ca­
sual sino organizada, no aparente si­
no significante. Es "natural", "vero­
símil", que en el otoño francés de 
1930 haya gente que use zapatos: el 
frío, las costumbres, presentan este 
uso como normal. Ocurriría lo con­
trario si en el m ismo sitio y época 
los personajes aparecieran descalzos : 
el espectador vería eso como dato 
significante. Pero Buñuel propone en 
EL DIARIO DE UNA CAMARERA, el 
hecho normal y su filmación carente 
de subrayados, como dato significan­
te. Los zapatos aparecen como aque­
llo que guarda al cuerpo, para pro­
tegerlo y ocul tarlo; pero también , 
como aquello que revela visualmente 
la forma del cuerpo sin revelar su 
superficie táctil ; pero también, como 
aquello que conserva referencias al 
cuerpo ausente : la forma, el olor, el 
tacto, incluso el sonido. Luego, los 
zapatos son un derivado del cuerpo y 
al mismo tiempo una barrera al con­
tacto directo con el cuerpo. El objeto 
concreto posee cierto significado par­
ticular -privado, incluso- para 
cierto personaje . Este significado 
pertenece en propiedad a alguien, que 
lo oculta o defiende tal como haría 
con su dinero o cualquier objeto va­
lioso . 

Cuando Celestine se abandona al 
capricho del anciano, al darse como 
sierva, sin estipular paga por su tra­
bajo, permite que se efectúe una do­
ble posesión, sólo imaginaria, inefec­
tiva, compensadora de una despose­
sión real y efectiva . Por un lado, el 
anciano "posee" a Celestine Por otro, 
la sirvienta se apodera del secreto 
(el sign ificado secreto) de su patrón, 
y lo "domina", lo subordina a ella. 
En ese momento único, Celestine es 
patrona de su patrón. El sometimien­
to cotidiano se ha invertido, pero só­
lo "en la imaginación", porque pa­
trón y sirvienta siguien cumpliendo 
las mismas funciones dentro de la 
misma relación de propiedad. 

El anciano imagina la posesión de 
una mujer ausente. Celestine imagina 
la posesión de una propiedad ajena . 

!, 

Los zapatos aRarecen como objetos 
reales que permi ten concretar lo ima­
ginario. Pero tal "concreción" es ape­
nas simbólica : el nexo puramente in­
d ividual , pr ivado, inobjetivo, entre 
un significado y un significante. Co­
mo en VIRIDIANA, aquí también, 
muerto el "dueño" de la significa­
ción, muerta la significación . A Bu­
ñuel no hay metafísica que lo con­
venza: el símbolo no sobrevive al 
creador. Tras la muerte del anciano, 
Celestine se va y el film podría con­
cluir allí. Pero Celestine vuelve: hay 
una segunda parte nítidamente indi­
cada por esta repetición de la llegada. 
En esta, el dato significante de la 
parte anterior, vuelve a aparecer, pe­
ro reducido en su significación. Aho­
ra es un objeto real, sin sus comple­
j as f\Jnciones anteriores. Buñuel de­
teriora su propia construcción, tan 
cuidadosamente elaborada . Veamos 
¡la serie de zapatos en esta segunda 
parte: 

h) Josef y Celestine van a anun­
ciar su boda a los patrones: se des­
calzan y Celestine guarda los zapatos 
de Josef . Por lo tanto, la oferta de 
(a) es aceptada en los términos de 
(b) y genera el truco de (i), que a 
su vez genera la detención de Josef 
en (f); 

i) Celestine quita una chapita de 
la suela de un zapato de Josef; 

j) los policías detienen a Josef, a 
causa de la evidencia falsa. 

En estas tres últimas apariciones 
significantes de zapatos -no ya los 
de Celestine, ,sino los de Josef- re­
conocemos un mecanismo similar a 
las últimas apariciones de la soga 
en VI RIDIANA, tras la muerte simul­
tánea del tío y de la significación 
"soga-falo". En la primera parte, el 
significante recibe una carga comple­
ja de significados. En la segunda, el 
significante tiene los usos correspon­
dientes al objeto concreto. Buñuel 
crea esta segunda serie de zapatos, 
que destruye el sistema (significan­
te, artístico) elaborado mediante la 
primera serie pero no solo hay usos 
habituales o privados. Buñuel consta­
ta otros dos: el de Patrón ' seni I y el 
de la sirvienta ambiciosa, tal como 
en VIRIDIANA comparaba el uso de 
la soga por el viejo terrateniente mís­
tico y por los mendigos en rebeldía, 
es decir, un uso de clase, un uso para 
cada clase. 

Paradoja del artista : Buñuel pro­
pone la futilidad, los lím ites del ar­
te; incluye en la esfera de la obra, 
aquello que es el deterioro de los 
materiales de la obra, aquello que 
ninguna obra puede dominar: símbo­
lo de realidad, incapacidad real con­
tra necesidad real. 



2 . Bestiario doble 
A: animales pers~guidos y atrapados: 

-mariposa : el anciano la mata de 
un perdigonazo, al disparar por pri­
mera vez. "Hubiera querido no acer­
tar", dice; 

-laucha : Celestine subida a una 
silla, en la cocina, asiste a la perse­
cución por las otras criadas, arma­
das con escobas; 

-ganso: Josef lo desangra lenta­
mente, con la punta del cuchillo. 
"Más sufre, más tierno queda", ex­
plica; 

-conejo: un jabalí lo atrapa en el 
bosque, mientras Claire es persegui­
da por Josef; 

-lobo: nombrado por Josef antes 
de violar a Claire; 

-gallinas : cacareo excitado, mien­
tras Monteil corteja a su criada; 

-conejos y liebres: cazados por 
Monte il en sus excursiones solitarias . 
B: Seres humanos perseguidos y 

atrapados : 
-Josef: . por Celestine, tras el cri­

men, mediante la oferta de sí misma 
como esposa legal y prostituta a su 
servicio, para hacerlo confesar y de­
nunciarlo; 

-Celestine: por Josef, en la dela­
ción a la patrona y después, para que 
se case con él y se prost ituya para él; 

-Claire: por Josef, que en la co­
cina simula estrangularla y en el bos­
que la viola y mata, por impulso mo­
mentáneo; 

-Monteil : por Celestine, en las 
insinuaciones verbales y en el pañue­
lo perfumado, para burlarse de él; 

-Celestine: por Monteil, tratando 
de acostarse con ella; 

-Monteil : por su esposa, para 
que no fume ni embarace a la criada; 

-la esposa: por Monteil, para 
acostarse con ella; 

-Celestine: por el anciano, para 
que use los zapatos; 

--el anciano : por Celestine, para 
enterarse de sus secretos; 

-Celestine: por la esposa, para 
que respete sus órdenes; 

-la esposa : por Celestine, para 
sorprender sus lavajes secretos; 

Monteil; por el vecino, para enfu­
recerlo, ti rándole basura; 

--el vecino: por Monteil, denun­
ciándolo a la Policía. 

y la serie podría continuarse. 

" 

La persecución de an imales sirve 
de modelo a las "relaciones huma­
nas" o las relaciones humanas son ar­
monizadas con la persecución de ani­
males. Tal como en LA JOVEN, Bu­
ñuel encuentra que no hay por qué 
diferenciar aquello que tanto se ase­
meja . Todo tiene la misma impor­
tancia . 

Nuevamente "la lucha por la vida" . 
En este caso, el escenario es más ci­
vilizado y también las luchas tienen 
que serlo: se multiplican, son menos 
necesarias, más sórdidas, no hay un 
oponente sino muchos para cada uno, 
con propósitos distintos; lo excepcio­
nal es la muerte, lo normal es la 
opresión. He aquí las diferencias . La 
discordia en el campo de las signifi­
caciones, cede lugar a este acuerdo: 
la lucha es inevitable. No hay armo­
nía posible . 

3. Encierros y secretos - Tentativas 
de develarlos 

-zapatos coleccionados por el an­
ciano en armario cerrado - ofreci­
miento de Celestine para usar los 
zapatos; 

-lectura de Huysmann por Celes­
tine, a instancias del anciano - libro 
que Celestine intenta leer y el viejo 
cierra; 

-zapatos y lecturas en el despa­
cho cerrado del anciano - perfume en 
el pañuelo de Celestine; 

-manteca guardada bajo llave 
por la señora, vitrina cerrada de cuya 
limpieza se encarga la señora, lava­
jes íntimos efectuados por la señora 
en el baño cerrado - golpes de Celes­
tine a la puerta del baño; 

-negativa de la señora a acostar­
se con Monteil - sobreentendidos en­
tre la señora y el cura; 

-negativa de Josef a acostarse o 
besar a Celestine - Celestine promete 
casarse con él y secundarlo en sus 
negocios; 

-negativa de Josef a confesar el 
crimen - Celestine se acuesta con él 
para hacerlo confesar; 

-objetos de Josef ordenados se­
gún una clave precisa - revisión del 
cuarto por Celestine. 

Esta serie de encierros y secretos 
de diversa índole, nos refiere a la 
noción de propiedad (privada). que 
domina el empleo de lo material e 
incluso lo simbólico. Buñuel no 
muestra órdenes diferentes . Todo s·e 
parece. Luego . . . La situación real 
genera el símbolo que la completa . 

Puede ser d icho a la inversa: el sím­
bolo deriva de -y refiere a- una 
situación objetiva. Las fantasías eró­
ticas alrededor de viejos zapatos, 
provienen de un hombre enriquecido 
como fabricante de zapatos. La ne­
gativa de Josef a acostarse con Ce­
lestine antes de casarse por la igle­
sia, refieren a su negativa a confesar 
el crimen a quien pueda denunciarlo. 
Los lavajes practicados en secreto 
por la señora, pueden ser hig ién icos 
u onanistas : en cualquier caso, in­
confesables . El gran cigarro en la bo­
ca de Monteil refiere, por simple se­
mejanza formal, a su sexo erecto . 
El rostro de la pequeña Claire, vio­
lada por Josef, refiere al de la cria­
da Marie, con quien Monteil se acues­
ta en el gallinero; y estos dos ros­
tros refieren al de Celestine (mismo 
peinado, línea de las cejas). El pei­
nado de la señora es el modelo del 
peinado de Celestine, tras el casa­
miento que le ha permitido llegar a 
ser señora . La niña vestida de Cape­
rucita Roja refiere al surgimiento en 
Josef de "un lobo" que la matará . 
El fetichismo del calzado por el ar.' 
ciano, refiere al perfume que Celes­
tine pone en su pañuelo: se trata de 
llegar por un aroma a otro. 

La charla, prácticamente una con­
fesión, entre la señora Monteil y el 
cura, es el ejemplo de esta incapaci­
dad para hacer otra cosa que guardar 
todo bajo llave, por temor a ser ro­
bado, despose ído, descapitalizado. El 
acto de la confesión es el único --ex­
cepcional- en el cual estos perso­
najes pueden confiar a otro -al cu­
ra, un especialista- sus secretos, 
ofrecerle su propiedad; y no gratui­
tamente, sino a cambio del perdón . 
Pero incluso esta "transacción" se 
realiza con trampa. La señora Mon­
teil dice que le es "muy doloroso" 
obedecer a los reclamos conyugales . 
La frase ambigua, puede referir a de­
seos muy especiales y desagradables 
de consentir al marido o -tal como 
dicen las criadas- a la situación 
concreta de que la señora Monteil su­
fre en el coito . Incluso al confesor le 
oculta bastante. Buñuel no teme al 
chisme verde : tampoco el confesor 
puede recibir el secreto. El asombro 
que demuestra ante los dos requeri­
mientos semanales que dice la mujer 



y el gest o del índice levantado en 
diagonal, m ientras cierra los otros 
dedos, alcanzan para definir la no­
ción de sexualidad y matrimonio que 
tiene . este hombre, a partir de que 
tipo de experiencias. La señora es­
camotea su intimidad, el cura en­
tiende otra cosa : este ha sido el mo­
mento privilegiado -por desintere­
sado- en un mundo cuyas reglas 
son la conservación y capitalización 
de lo personal . 

4. Protagonista como función del 
contexto 

Celestine tiene un único soporte fí­
sico -una sola actriz- pero puede 
ser analizada como una serie de fun­
ciones : 

-para Monteil, es una mujer inal­
canzable; 

-para el anciano es un accesorio 
erótico; 

-para el vecino es una esposa le­
gal; 

-para Josef es una enemiga o 
una víctima; 

-para Claire es una protectora; 
. -para la señora es una criada in­
solente; 

-para las otras criadas, es una se­
ñora . 

Celestine tiene usos diversos. Cada 
persona je crea una Celestine a la 
medida de sus necesidades. Es la pro­
tagonista porque aparece en la ma­
yor cantidad de relaciones. Para un 
español como Buñuel, no hay la me­
nor duda de que Celestine == Celesti­
na == intermediaria == factor relaéio­
nante de cada personaje con el ob­
jeto que satisfaga su necesidad : 

-para Monteil, debería suminis­
trar una vulva real que cumpla las 
funciones que la esposa rehusa; 

para el anciano, una puesta en es­
cena, un olor --en resumen, una 
vulva imaginaria- que concrete el 
fantaseo; 

-para Josef, una vulva que pueda 
alquilar en su propio beneficio -que 
le produzca capital-; 

-para la señora, una criada -sus­
tituto de sus manos y sexo . 

" 

Celestine acepta ciertos usos y re­
chaza otros. A partir de las necesida­
des de aquellos que intentan usarla, 
dispone el uso que hará de ellos . Tác­
tica del débil, busca la debilidad aje­
na: 

-se escuda en la señora para ne­
garse a Monteil; 

-asedia y desafía a la señora, es­
cudada en los hombres; 

-promete casarse con Josef, para 
averiguar su secreto. 

No todas las funciones que debie­
ra cumplir Celestine, le convienen. 
Luego, usa a unos contra otros, para 
lograr sus propios fines. Pero al­
guien que es ob'jeto de los demás, 
que resiste a la intención general de 
convertirla únicamente en objeto, 
¿qué fin propio puede tener? ¿No es 
algo más que un zapato o un órga­
no sexual? 

Después de la detención de Josef, 
Celestine queda sola, triunfante en 
su plan de vengar la muerte de Clai­
re. ¿Pero qué significa "triunfo"? 
Pone las sillas en su lugar, recoge 
los cuatro vasos y la botella, está 
por guardar todo automáticamente, 
cuando se detiene. Con el dedo que 
conserva el dedal empleado antes pa­
ra pegar botones en la camisa de 
Josef, escribe en la mesa "Salaud" 
(hi jo de puta). Celestine ha quedado 
sin movimiento: estaba por repetir 
acciones que ya no tienen significa­
do, porque Josef no volverá. Celes­
tine ha dejado de ser función de Clai­
re, Josef y el viejo: se ha quedado 
sin cuerda . Es ella y nadie . 

Poco antes estaba decidida a casar­
se con Josef. Es decir, a consentir un 
nuevo uso: simultáneamente como 
prostituta y esposa legal; mejor di­
cho, como esposa legal sólo para ser 
usada gratuitamente como prostitu­
ta . El matrimonio dentro de la pro­
pia clase es el uso mejor considera­
do socialmente que puede hacer una 
mujer de sí misma. También, la po­
sibilidad de una explotación sistemá­
tica y racional, puesto que la pros­
tituta es dueña de su herramienta de 
producción, recuerda Brecht. La vi­
da de Celestine con un asesino y de­
lator, aparecía como algo atractivo, . 
no obstante, porque mediante ese 
matrimonio, la sirvienta llegaría a ser 
doblemente propietaria: de un bar y 
de su sexo (en adelante, habría que 
pagar para usarlo). Esta degradación 

"normal" no es enfatizada por ' Bu­
ñuel. No es un caso, no es una situa­
ción irreal. Buñuel presenta una de 
las formas del matrimonio burgués . 
Para los personajes -y el contexto-­
esa degradación aquí descripta, es 
algo "natural", incluso atractivo. Pe­
ro Buñuel presenta luego otra forma 
típica : Celestine, casada con el mili­
tar, lo ha convertido en su criado. El 
matrimonio fuera de su clase, le ha 
permitido ascender a la burguesía; 
ha adoptado el peinado y los gestos 
de su ex-patrona, ha llevado consigo 
a su ex-compañera, como sirvienta 
suya y ha convertido en sirviente al 
marido. Med iante este matrimonio, 
Celestine deja de ser función de los 
otros personajes aislados . Comienza 
a usar ella de los otros. Según el có­
digo de su nueva clase, usa "natural­
mente" al marido y a la servidumbre. 
Hay reglas para todo eso. Celestine se 
transforma en función de su nueva 
clase. Es objeto de algo mayor, que 
parece imposible de desafiar. Esta 
nueva función es más estricta que la 
anterior . Reificada como patrona, Ce­
lestine está en el mismo encierro que 
los personajes de EL ANGEL EXTER­
MINADOR en la catedral o Viridiana 
en la partida de naipes. El pasaje de 
Celestine resulta didáctico sobre la 
posibilidad de un escape del encierro 
que no cuestione todo el orden . Bu­
ñuel induce en el espectador, no la 
pregunta sino el "caso" que permita 
reflexionar y advertir la ley. Por si 
hubiera dudas, Josef suministra . el 
subrayado: la colaboración de cIa­
ses -paralela al "ascenso" armonio­
so que propone Celestine-- no puede 
ser sino el nombre delicado del na­
zismo. Y no sólo en Francia, 1930. 

Especial para Cine Club. 
Mar del Plata. 

O. Garaycochea 
julio 1970. 

Aclaración de signos: 
==: igual a. 
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Viridiana: El perro sujeto 
por una cuerda 
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1 

Analizo una secuencia del film, 
que aparece como relativamente 
autónoma. Para ello, enumero lo~ 
momentos distintivos de la ac, 
ción. 

a: pasa una carreta con un pe­
rro atado a los ejes. 

b: el carruaje se detiene para 
que bajen dos guardias ci­
viles. 

c: discusión entre conductor y 
primo de Viridiana sobre 
qué es lo correcto hacer con 
el perro. 

d: el primo compra el perro. 
Se lo lleva con él, atado, pa­
ra impedirle seguir al viejo 
dueño. 

e: otra carreta viene por el ca­
mino, con un perro atado. 

Es una traducción discursiva 
de los significantes elegidos y 
combinados por Buñuel, podemos 
distinguir: 

., 

a = atraso 
b = atraso + autoridad 
c = código tradicional ' vs. re-

forma 
d = reforma vs. inercia 
e = atraso = a 
Los equivalentes no pueden ser 

exactos, pero sí aproximados. Es­
te desarrollo permite inferir: 

-desde a hasta d, podemos leer 
una paI1ábola de la buena volun­
tad y la educación que pueden re­
formar una situación injusta y 
anacrónica. Vale decir, una ver­
sión laica de la caridad cristiana 
propuesta por Viridiana; 

-si a estos cuatro momentus 
le agregamos e, la idea anteriur 
sufre rudo golpe. Sólo un perro 
ha escapado. Otros perros -el 
resto- siguen como antes. El re­
formador puede quedar satisfe­
cho con su acción aislada, pero 
no ha cambiado nada. Vale decir 
la buena voluntad es apenas all?i.~ 

más que una estafa; 
-en el interior de la secuencia, 

se oponen dos tipos de autoridad: 
b, la del atraso y su código de 
valores: carreta, perro atado, 
guardias civiles, "razones" dd 
conductor; y d, la autoridad de la 
tolerancia y el propósito de poner 
al .día lo anacrónico. Esta OPOSI­

ción se expresa "declaradamen­
te" durante la sección c. 

-en e, la secuencia concluye CJ­

mo empezara, aunque en su inte­
rior un personaje se haya esforza­
do por desarticular la situacion 
inicial. El esfuerzo ha sido vano. 
Su aparente triunfo en d, no ha 
impedido que a se repita -y re:­
fuerce- en el final. 

-la reforma no puede ser apli­
cada únicamente al perro -un so­
lo perro- sino a la situación de 
atraso general que supone la exis­
tencia de carretas, guardias civi­
les, modos de pensamiento auto­
ritarios y anacrónicos. 

Luego, la secuencia puede ~cr 
"traducida" discursivamente con 
los siguientes resultados: 

1. la buena voluntad encuentra 
siempre la manera de impo­
nerse. 

2. la buena voluntad es insufi­
ciente para modificar un or­
denamiento injusto. 

3. el atraso y la miseria de Es­
paña no pueden ser arregla­
dos con "buena voluntad". 

Cualquiera de estos resultados 
es adecuado. Pero no todos son 
suficientes. La metófora constitui­
da por la secuencia, es polivalen­
te. Buñuel no indica que unos Slg 

nificados sirvan y otros no. Es d 
es~ectador quien elije uno o mas, 
qUIen excluye uno o más, de acuer. 
do a su gusto -convendría decir 
"su ideología". ' 

Esto puede quedar todavía más 
claro si consideramos la secuen­
cia en que el montaje "avecina" 
dos acciones que no están relacio­
nadas ni por el escenario, ni por 
el tema: mientras Viridiana pone 
a rezar a sus protegidos, el primo 
dirige el trabajo de los obreros. 

El hecho de aparecer una ac­
ción "junto a la otra" -la inter­
vención del montaje- nos indica 
que es por algo. Pero ese algo, 
¿qué es? Intento sucesivas "tra­
ducciones" : 



-mientras unos pierden el 
tiempo rezando, otros lo ganan 
trabajando; 

-mientras unos se ocupan de 
lo espiritual, otros lo descuidan; 

-para que unos se ocupen de lo 
espiritual, otros tienen que ocu­
parse de lo material; 

-mientras unos rezan por aquí. 
otros trabajan por allí; 

No hay cómo decidir el acierto 
o error de la elección. 

II 

La imagen de una cuerda de 
las utilizadas por los niños para 
saltar (aprox. 160 cms. de largo; 
terminada en dos perillas de ma­
dera) aparece varias veces .duran­
te el film. 

Empleo: 

-Rita salta al comienzo; 
-el tío de Viridiana, que la ha 

comprado, la guarda; 
-Rita y Viridiana saltan jun­

tas mientras el tío las mira; 
-el tío la utiliza para colgarse 

de un árbol; 
-Rita vuelve a saltar en el s;,­

tia de la muerte; 
-los obreros atan una lata va­

cía al leproso; 
-los mendigos atan a Viridla­

na para violarla. 

Apariencias: 

-las perillas de la cuerda, en 
manos de Rita, Viridiana y el tiu, 
nos refieren, por simple asocia· 
ción de formas, a la ubre de ur.a 
vaca ordeñada con desconfianza 
por Viridiana. y estas dos formas 
nos refieren casi inevitablemente 
a un faló; 

-dos veces la cámara centra 
las piernas de Rita cru2'Jándose y 
descruzándose al saltar: cuando 
el tío de Viridiana la observa y 
después de la muerte. El movi­
miento de los cuerpos de Rita y 
Viridiana en el salto vertical o 
abriendo y cerrando las piernas, 
en el caso del salto "con variacio· 
nes" de Rita, nos refiere a la no­
ción del cuerpo femenino que pue­
de tener un hombre, durante el 
coito. 

Significaciones : 

-la cuerda es entregada por el 
tío y utilizada por las dos muje­
res -una niña y una sobrina--. 
Buñuel construye un significant~ 
que se nos aparece como adecua­
do a la situación, lógico, anodino, 
Vale decir: poco significante o 
poco significante o que no apale-

" 

ce como tal: insignificante. La 
"naturalidad" del empleo, la ade­
cuación del significante a la situa­
ción y el escaso subrayado puesto 
por la cámara y el montaje, hacen 
que el significante se vuelva casi 
invisible. Es un caso de camuflaj e 
del significante. Pero al mismo 
tiempo no es un caso de camufla­
je del significado. 

-la relación formal entre una 
perilla oe madera y un falo pue 

de no ser "evidente", pero hay 
más posibilidades de que esto 
ocurra con el otro significante. La 
ubre es un signo de femineidad 
pero la desconfianza de la monN 
y el tratarse de carne y no made­
ra, vuelve transparente la refere1l1 
cia isomórfica: es el temor ante 
una forma (y una materia) seme 
jante al falo. 

Mi análisis puede parecer com 
pIejo o solamente re,huscado. 

Sí, en el caso de prescindir de~ 
objeto-film. En la materia dd 
film, en cambio, todo esto es da-: 
ro e inevitable: dos objetos se re 
lacionan por tener en común al 
aspecto; el cine no requiere más, 
ni soporta menos. Buñuel nos 
vuelve suspicaces -vale decir, 
sensibles- a' la significación par­
ticular que él ha dado a la mate­
ria anodina. . 

y esta significación no es dema­
siado sofisticada. Está basada en 
el más sencillo de los mecanismos . 
de que dipone el cine. 

La cadena de significantes "pe­
rilla-ubre-falo" es apenas una sec­
ción de otra cadena igualmente 
evidente y camuflada: la cuerda 
entera como sustituto de un con-

Buñuel presenta esta cuerda de 
tacto sexual prohibido. 

manera tal que nosotros, especta 
dores, la convertimos en símbolo; 
La visión de las dos mujeres sal· 
tanda, precede a la no consumad~ 
violación de Viridiana por el tío. 
El contacto es imaginario y sólo 
puede ser intentado en cuanto a: 
imaginario. El tío posee a Viri­
diana al verla saltar, así como po~ 
see a su mujer muerta al ver a Vi· 
ridiana vestida con el traje de no­
via de la muerta. Del mismo mo· 

do, posee a la niña, al entregarle 
o quitarle una cuerda para saltar: 
para provocar en ella un movi­
miento que lo refiere a otro. 

La sustitución del falo por la 
perilla de la cuerda se presenta 
como modelo de la situación dd 
tíO. Esta sustitución es la única 
actividad que puede efectuar; y 
esta actividad es insuficiente -in­
apropiada para resolver su nece­
dad. Al poseer, el tío destruye: su 
mujer murió en la noche de bo­
das, la niña sólo puede ser con­
templada o violada, Viridiana pue­
de presentarse únicamente como 
virgen o mártir. 

Luego, el contacto debe ser ima­
ginario, para no destruir al ser 
amado: mirar desde lejos, con­
vencer a Viridiana sobre lo no su­
cedido. Pero el reconocimiento de 
lo imaginario como real -el sólo 
hecho de mirar el salto imaginan­
do el coito, la credulidad de Viri­
diana..,.- obligan al tío a considerar 
lo imaginario como real: es cul­
pable; se mata o -literalmente­
es ahorcado por su objeto susti­
tutivo. 



Nuevamente el isomorfismo: s 
parece, es. O en los términos de l~ 
tradición católica: el deseo equi 
vale al acto. 

Buñuel da un nuevo uso a h 
cuerda. Si era el símbolo de algü,¡ 
lo era para alguien. Si se nos apa 
rece como símbolo a nosotros 
espectadores, es porque era ante~ 
un símbolo para un personaje; 
Luego, esa cuerda tiene que mos 
trar su coherencia simbólica: el 
tío se mata y es muerto por su ela-: 
boración intelectual. Aquí vemos 
que Buñuel no es directamente 
responsable del símbolo: es el tío 
quien ha sustituido el contacto fi.. 
sico por el imaginario, su falo por 
la perilla de la cuerda. Si muere 
ahorcado por eSa cuerda, es por­
que el simbolismo ha sido exce­
sivo. 

He aquí algo típico de Buñuel. 
La simbiología del personaje es 
objeto de irrisión. Cuando el per­
sonaje no puede desprenderse de 
ella, sencillamente se asfixia 
Snando Buñuel tiene un persona­
je que se asfixia, deja que muera 
asfixiado por su imaginación: la 
del personaje, no la de Buñuel. 

El autor suministra al especta­
dor la noción del personaje como 
algo ajeno al autor; como un sig­
nificante que el autor muestra ; 
aparentemente sin las interferen­
cias de su opinión o gusto. 

Buñuel expone. No se expresa 
"a través" de un personaje. Nadie 
es su alter ego. Expone al perso­
naje (conviene decir, mejor, ex­
pone una visión del mundo, una 
actitud, antes que un personaje) 
y deduce el resto, a partir del mis­
mo personaje: la forma de la 
obra, aquello que puede significar 
algo y por qué lo significa; para 
ese personaje y no para Buñuel. 

La elección del objeto-persona­
je-actitud, supone la decisión fun­
damental del autor. Lo que resta 
de la elaboración de la obra es 
una simple -por exacta- deduc­
ción de las posibilidades de ese 
objeto-personaje-actitud en un 
contexto que no es "artístico", 
imaginario, sino el del mundo 
contemporáneo. 

Si Buñuel expresa algo, es por 
esa elección primaria y por el res· 
peto a las posibilidades de desa­
rrollo "natural" de ese objeto-per­
sonaje-actitud puesto como gene­
rador de una obra. 

Insignificaciones : 

-la niña salta debajo del árbol 
donde el tío se ahorcara. Lo hace 
porque le gusta: no porque nadie 

1, 

se lo haya ordenado. La espaptan 
de allí, "porque no tiene conside­
ración" ; 

-cuerda que sujeta una lata al 
mendigo leproso, cuando intenta 
mezclarse con el resto . de la gente; 

-cuerda que sujeta las manos 
de Viridiana cuando los mendigos 
la asaltan para violarla; en estos 
tres casos, el significado de la 

cuerda para el tío -y para el es­
pectador, a través del tío- ya no 
tiene vigencia. Muerto el perso­
naje, muerto el símbolo. 

Buñuel suministra significados 
y también ausencias de significa­
dos. En cierto momento, el signi­
ficante "cuerda" puede referirnos 
a un significado complejísimol Eu 
otro momento, la misma cuerda 
cuerda puede ser utilizada como 
dato insignificante. 

Buñuel lo emplea del mismo 
modo. en los dos casos. No hay 
clave ni subrayado de la oámara 
que explicite la función -signifi­
cante o insignificante- del dato. 
Buñuel no lo discrimina. Expone 
los datos y es el espectador quien 
tiene que descifrar la compleji­
dad de un uso y la simplicidad del 
otro. 

En esto, la obra de Buñuel es 
antiautoritaria. 

El artista no entrega al espec­
tador una obra totalmente diri­
gida. 

El artista organiza, pero tam­
bién deja parte de la tarea incon­
clusa. Cuando se dice que Buñucl 
es antidogmático, esto puede com­
probarse incluso en la elaboración 
de sus obras. Los significantes de 
Buñuel no conducen un "mensa­
je". Se presentan ante el especta­
dor, para que él los cargue de sig­
nificación. 

Esta significación proviene del 
espectador, no de la obra. 

En esto, la obra de Buñuel es d~­
mocrática y propone la libertad 
como valor máximo. Buñuel está 
dispuesto a mostrar no sólo que 
una iglesia o un sentimiento pue­
den ser risibles, sino también que 
puede serlo el artista. Nadie se 
salva. 

Renuncia a dirigir las significa­
ciones. La materia que Buñuel 
elabora, se presenta ante el espec­
tador como una segunda natura­
leza (un modelo que no imita apa­
riencias, sino leyes). La ambigue­
dad de muchos significantes y la 
independencia de los personajes 
con respecto a la proyección sen­
timental del autor, demuestran 
que este modelo aspira a la obje­
tividad de la naturaleza. No a más. 

Buñuel lo construye así, para 
que el espectador "aprenda" del 
mismo modo que "aprende" en la 
naturaleza: atribuyendo significa­
dos a los datos que le suministran 
sus percepciones, acertando o 
errando en esa atribución -co­
mo verifican sus experiencias pos­
teriores- y aprendiendo a travcs 
del error. 

Buñuel presenta sus modelo~ 
como catalizantes de la realidad. 
no como mensajes propios. 

III 

Como en NAZARIN, los mendi­
gos (mejor dicho, la miseria y el 
atraso) forman de nuevo el fondo 
para el movimiento de otros per­
sonajes, más pálidos y chatos: lo~ 
protagonistas. 

Buñuel invierte el tratamiento 
habitual, que ,suministra mayor 
interés al héroe que a las figuras 
del coro. Viridiana, su tía y el pri­
mo, resultan poco contrastados; 
Buñuel escamotea las grandes es­
cenas que pudieran corresponder­
les o las presenta sin el menor 
énfasis: 

-la presunta seducción de Vi­
ridiana (omitida); 

-el suicidio del tío (omitido); 
-la decisión de Viridiana de 

abandonar los hábitos (escamo­
teada) ; 

-la seducción final de Viridia­
na (escamoteada). 

Abundan, en cambio, las actitu­
des ambiguas, enigmáticas, difíci­
les de definir, signos de algo muy 
personal-del personaje- que no 
podemos comprender del todo: 

-el tío con la ropa de su mu­
jer muerta; 

-el ordeñe de la vaca por Viri­
cliana; 

-el sonambulismo de Viridia­
na: 



• pelo suelto 
• piernas descubiertas 
• quema de la corona de 

espinas 
• cenizas desparramadas 

-la invitación a jugar al tute. 
No todo puede ser comprendi­

do. Un lárea bastante amplia de 
estos personajes principales, co­
rresponde a lo impreciso. 

El espectador no puede agre .. 
garles demasiada claridad, por· 
que Buñuel ha presentado clara­
mente una serie de datos confu­
sos. 

El significante es neto. El signi­
ficado, vago. 

Pocos autores como Buñuel sao 
ben manejar con tal precisión las 
significaciones. Algo puede servir· 
le porque nos refiere a otro algo 
(ausente) bien determinado. Pe' 
ro también puede servirle porque 
no nos refiere concretamente a 
nada. Porque "suspende" un sigo 
nificado. 

Buñuel emplea tanto el sentido 
como la ausencia del sentido. 
Cuando un significante significa, 
nos remite a una ausencia. Cuan­
do un significante no llega a sig­
nificar, nos obliga a permanecer 
en lo presente. Se convierte en in­
terrogante: ¿qué significa lo pre­
sente, puesto que no suministra 
de algún modo su significado? 
¿Qué hace un dato de se tipo en 
un contexto donde todos los Ja­
tos significan? 

Algunos autores emplean esto 
como incentivo del interés del cs· 
pectador. En algún momento lle· 
ga la "plena información" que 
cubre todos los huecos y descubre 
todos los enigmas. 

No es éste el caso dé Buñuel 
(ni el del último Bergman): los 
significantes ambiguos no adquie. 
ren nunca su significado. 

¿ Podemos considerarlos signifi­
cantes, cuando no hay significado 
preciso? Estos significantes nos 
refieren, con toda claridad, al te· 
rreno de lo impreciso. De este mo­
do, Buñuel consigue incluir en :;u 
obra el registro de una zona de 
las actitudes humanas, para la 

que otros autores son insensibles. 
En VIRIDIANA, como en EL 

ANGEL EXTERMINADOR, son 
los personajes "nobles" quienes 
tienen aceso a esta esfera. La va­
guedad significante es un privile­
gio social. 

Los mendigos resultan fáci.les 
de comprender íntegramente y en 
todo momento, a pesar de que las 
actitudes cambian y se pasa de 
una a otra que es contradictoria, 
como algo "natura!". 

'. 

Estos personajes, cuyas necesi­
dades son claras, no pueden sino 
realizar actos claros para satis­
facerlas. 

Si se muestran beatos y bien 
hablados, es para conseguir techo 
y comida. Si se soportan entre 
ellos, es porque Viridiana los 
obliga a esto con sus limosnas. 

Los gestos no simbolizan nada 
privado. Los objetos que emplean 
y el modo en que los emplean, 
carecen de una segunda inten­

ción, que pueda ser oculta para 
unos y evidente para otros. Em­
plean fr.ases hechas. Creen en su· 
persticiones muy difundidas. Rea. 
lizan gestos codificados. Hay al­
go -mucho- en común, entre 
la enana, el leproso, la embara­
zada, el ciego, el anciano, el ca­
rente de paladar: todos son hijos 
del mismo atraso y parecida mi­
seria. 

Este parentesco objetivo los 
opone al mundo privado, simbó­
lico y complejo de Viridiana, el 
tía, el primo Ce incluso la criada) . 

Me dedicaré a examinar la fun· 
ción de los mendigos en una se­
cuencia justamente admirada pe-
ro nunca analizada. . 

La excepcional Ultima Cena de 
los mendigos -excepcional, por 
única- incluye alimentos tan 
simples, que hubieran podido ser 
los de la época de Jesús: cordero 
asado y natillas (leche con azú­
car, maicena y yemas, perfumada 
con cáscaras de limón, tal como 
las preparaba mi abuela). Es un 
menú de todos los dí~s. Mejor 
dicho, el menú de todos los días 
que sueña la miseria .(y no obtie­
ne sino en ocasiones raras). Para 
los mendigos, el cordero y las na­
tillas son tan fabulosos como sen­
tarse en la mesa de los patrones, 
usar sus manteles bordados, su 
platería y cristalería. 

En esta cena, como en la ce­
lebración clásica del Carnaval, se 
invierten las relaciones cotidia­

nas. Por un rato, el de abajo ocu­
pa el lugar del de arriba; el escla­
vo es dueño de su dueño y el due­
ño es esclavo de su esclavo. Pero 
sólo por un rato. 

Buñuel suma a esta momentá­
nea inversión del orden cotidia­
no, un elemento sonoro que CUIll­

pIe parecida función: en una obra 
carente de "música de fondo", 
aparece el trozo de "El Mesías" 
de Haendel. Este "Aleluya(' del 
coro, se refiere a la Resurreccion 
de la Carne: esa otra inversion 
del orden natural; el cuerpo de 
Cristo, muerto como el de un 
hombre, vuelve al mundo de los 
vivos. Es el triunfo sobre la muer­
te y la promesa de una salvación 

semejante para . el resto de los 
mortales. 

El Carnaval del mundo antiguo, 
se funde con la Resurrección del 
mundo cristiano. En esta cena que 
no puede sino ser Ultima, porque 
no hay reforma del atraso y la 
miseria, sino su olvido momenlá­
neo, la promesa cristiana carece 

. de sentido para los mendigos. 
Buñuel prepara un significan­

o te que podemos descifrar comple­
. jamente (yo lo intenté en los pá­
rrafos anteriores). Pero se trata 
de una trampa. 

Para los mendigos, Carnaval y 
Resurrección no significan nada. 
Comen porque tienen hamble. 
Usan la vajilla. porque nunca la 
han disfrutado. Bailan, como jota 
aragonesa, el "Aleluya" de Haen­
del. 

Si teníamos una refinada caJe­
na de significaciones, Buñuel se 
ha encargado de advertirnos que 
en ella proyectábamos nuestras 

propias significaciones: la cultu­
ra de nuestra clase. 

Para los mendigos, esos mismos 
significantes tienen otro significa­
do. No son otra cosa que comida 
para un hambre real, vajilla para 
una cena concreta, música para 
un baile como cualquier otro. 

Es la cultura -y las significa­
ciones- de otra clase. 

El famoso momento "de la fo­
to", cuando una de las mendigas 
se levanta la falda frente a la me­
sa donde sus compañeros se con­
gelan en una pose que nos refiere 
a la "Ultima Cena" de Leonardo 
da Vinci, no es necesariam~nte 
una blasfemia de los mendigos, si­
no -cuanto más- una simple 
coincidencia. 

¿ Pueden conocer todos los men­
digos una tal alusión y realizarla 
unánimemente? No. La blasfe­
mia es de Buñuel y no contra la 
Iglesia, sino contra el Arte. O, 
mejor, con nuestra cultura de cla­
se, que incluye tranquilamente 
una pintura sublime y la miseria, 
en dos casillas que habitualmente 
no se relacionan. Pero Buñuel 
junta lo incongruente. Mejor di­
cho, muestra la congruencia que 
por prejuicio de clase no vemos. 

Cataliza el doblez de la mente 
del espectador. 

Esa es la blasfemia. 

Especial 
Oscar Garaycochea 

para Cine Club 
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HACE UN AÑO EN MARIENBAD (L'année der­
niere a Marienbad, Francia, 1961) , Dirección : 
Alain Resnais . Argumento, guión y diálogos: 
Alain Robbe-Grillet . Fotografía (blanco, y neo 
gro) : Sacha Vierny. Música: Francis Seyrig. 
Montaje: Henri Colpi y Jasmine Chasney. Intér· 
pretes: Delphine Seyring, Giorgio Albertazzi, Sa­
cha Pitoeff, Gérard Lorin, Pierre Barbaud, Fran. 
coise Bertin, Luce García-Vilel, Héléna Kornel, 
Jean Lanier. Producción: Ter~a Film/ Sociéte 
Nouvelle des Films Comoran/Précital/Como 
Films/ Argo Films/ Les Films Tamara / Cinétel / Sil­
ver Films/Cineriz (Roma) (Pierre Courau y 
Raymond Froment) . Duración : 93 minutos. 

"De modo que, después de tOo 
do, yo no estaba soñando -se 
dijo la niña-, a menos. " a me· 
nos qe todo sea parte del mismo 
sueño. ¡Solamente espelro que sea 
"mi" sueño y no un sueño vivien­
te en la mente el Rey Rojo! No 
me gusta pertencer al sueño de 
otra persona". 
L. Carroll: "A través del espejo" 

ro Cine Club Mar del Plata 
temporada/1970 Programación Setiembre 

Marienbad, desde no sabemos donde, 
desde aquí 
En el comienzo del film, una voz masculina describe una peripecia desarro­
llada entre objetos fastuosos y anacrónicos, L.a narrac ión es ahogada por 
la' enumeración de objetos . El narrador se diluyé en inventariante. Conven­
dría decir, entonces: "una peripecia obstruida por objetos fastuosos y 
anacrónicos" . 

Esta voz llega cuando están ~iendo ' proyectados los títulos del film . Es 
previa a la imagen de cualquier objeto . La voz construye un interlocutor 
y una serie de objetos que sólo podemos imaginar. Cuando concluyen los 
títulos, la cámara comienza , a recorrer ornamentos, recintos vacíos , donde 
colecciona espejos, molduras, cristales, mármoles, metales , e.stucos: un 
texto visual que parece la traducción del texto audit ivo. La presencia poste­
rior de estas imágenes, sugiere que son el producto o ilustración del texto 
auditivo. Pero la relación se establece entre un locutor inv i.sible y la visión 
de un sitio a través del movimiento de cámara que no corresponde a nadie. 

Luego, Resnais emplea un recurso elemental de la sintaxis cinematográfica : 
la banda de imágenes y la banda sonora, no pueden coincidir, porque el que 
habla no es mostrado en el acto de hablar y no hay ruidos que provengan 
de objetos ,precisos . Por lo tanto" no hay manera de verificar la existencia 
de sincronismo. Imagen y sonido aparecen al mismo tiempo, pero no hay 
entre ellos otra coincidencia que aquella que se produce en la mente del 
espectador. 

El texto se reitera . Las imágenes, también. Cada serie tiene una organización 
propia. Los- nexos que el film propone, son de vecindad sin fusión . Este 
paralelismo apar:ece como módulo de toda la obra . 

Lentamente, en un proceso que no llega a completarse nunca, van apare­
ciendo los personajes y el conflicto . Emergen de un fondo no neutro s ino 
neutralizado [palacio de ' otra ép~ca, lugar vacío, movimiento de cámara _ 
atribuible a no se sabe quién, relato dicho por alguien que no se ' ve, refe­
rencia a algo que se reitera, personajes inmovlizados en atención a no s,e 
sabe qué, diálogos que son oídos ,parcialmente, música y movimiento de 
cámara que dificultan la percepción , etc.J. Los títulos del film eran ya un 
emblema: letras gri.ses sobre un fondo gris, apenas diferenciadas por un 
perfil iluminado. 



La obra parte de cero [el gris, el anonimato, la significación enigmática] y 
en su marcha va definiéndose, pero no del todo, sólo para deteriorarse. 
El paralelo inical entre voz anónjma y cámara sin -personaje, se repite, varia-
dQs los elementos pero no la función. ' 

El seductor imagina [recuerda o inventa] un pasado (verdadero o falso) 
donde la seducida prometió la cita actual. Paralelismo y no reunión de 
pasado y presente, real o irreal. . , 

El seductor consigue que el movimiento de la mL!jer coincida exactamente 
con el suyo, sólo en el final de la obra, cuando salen uno tras otro, en I'a 
misma dirección pero separados. 

El seductor dice perder a la mujer en el momento en que salen : no hay 
reunión fuera de la obra, tal como no la hay en el interior. 

Tantas ambigüedades delimitan algo : seductor y seducida no' pueden dejar 
de ser "aquel que intenta seducir" y "aquella que intenta resistirse" . No se 
confunden, aunque la peripecia resulte confusa . El esfuerzo del hombre es 
el de un onan ista. En la mayor vecindad, se confirma una distancia no su· 
perable. El presente está dirigido a crear el pasado -lo imaginado- y 
sólo eso. En el momento en que comienza el futuro, con la salida del "sitio" 
[o el fin de la obra, es igual], el momento en que lo imaginario comienza 'a 
realizarse, un personaje y otro desaparecen, agotados, como espejismos : la 
obra concluye. 

No hay en la persecución otra finalidad que lograr una cercanía sin fusión, 
una vecindad inmodificable. Se trataba de crear un destino sintético, un 
"juego" que escamotera la operación que realiza lo imaginario . La obedien­
cia exigida por el hombre, no tiende al encuentro erótico o al reconocimiento 
de pasado y presente, real e imaginario. El hombre construye o reconstruye 
una imagen y exige el acatamiento de la mujer utilizada en la elaboración . 

Ella es un objeto o materia prima, apenas un accidente en el plan del 
hombre. Idéntica operación podría ser cumplida con otra, puesto que no 
hay ninguna certeza de que todo lo que se dice haya ocurrido. Aquello que 
se construye en la mente de la mujer, es algo que debió suceder hace un 
año. Nada sucede objetivamente. No hay contacto corporal, sino asedio, tan 
pers'istente, que la mujer concluye aceptando todo, "abandonándose" a la 
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Hace un año 
en Marienbad 

!\lice, personaje de Lewis Carroll [al­
guien conocido por ese seudónimo,] se 
interroga [en el mundo que está del 
otro lado del espejo] sobre su existen­
cia como simple imaginación de otro 
personaje [sabido por ella como ima­
ginario]. 

Por lo tanto~ la criatura imaginaria 
de un autor imagin~o, se interroga ~n 
un mundo imaginario sobre su eXIS­
tencia como 'producto de la imagina­
ciólJ. de un personaje imaginario. . .. 

Despejando: la imaginación de al­
guien se interroga sobre la posibilidad 
de su existencia. 

Pero Alice no quiere pertenecer a la 
imaginación de otro. ¿Qué Alice ha'­
bla? ¿El personaje imaginado por Ca­
rroll, o la niña, a quien Carroll dedica 
su libro? 

Carroll, autor de cuentos y poemas 
para niños, es Dobson, matemático; 
es Dodgson, fotó,grafo de niñas semi­
desnudas. 

¿Alice, criatura real, protesta me­
diante Alice, criatura i'maginaria? ¿Con­
tra qué sueño, dónde quién la posee? 
¿ Cuál de las dos Alices desea- ser due­
ña de "su" sueño? 

Podemos suponer que Alice, criatu­
ra real, se resiste a pertenecer al "sue­
ño viviente" del Rey Rojo o de Ca­
rroll. Pero no es Alice, criatura real, 
quien protesta en el libro: es Carroll 
quien acepta o inventa eSIl; protesta. 
Vale decir: en el texto imaginario por 
Carroll, ,hay una resistencia contra; 
esa imaginación. El texto es el "sítlo" 
donde la imaginación se resiste a exis­
tir como imagina.ción. Quiere existir 
objetivamente, como Alice-personajel 
o como Alice-real. Quiere dejar de 
ser un "sueño viviente' de otro. En el 
texto, la- imaginación del autor inten­
taba realizarse [irrealizándose]:' dedi-

• 



car a una Alice-real esa Alice-perso­
naje; a una Alice-ajena esa Ailce"pro­
pia. Pero el texto trata de neg&T su 
dependencia! del autor: necesita existir 
fuera, convertirse en algo que le sea 
ajeno, en algo real: personaje litera­
rio o niña no violada. La imaginación 
se cuestiona mediante el texto. Se des­
tnlye en el texto. 

Aunque la obra del psicótico es par­
te de la magia misma, la del arti.sta 
normal nQ carece de m~'gia. También ' 
és te tratli 'de , dominar un mundo y en 
su creación se corporiza aLgo de la 
creencia , /mágica. Pero la diferencia re­
sulta clara en ambos terrenos: prime­
ro, el a,rtista' normal crea, no para 
transformar el mundo exterior, sino 
para describirlo a otras personas so­
bre las cuales desea influÍr; segundo, 
la tarea de producción tiene un signi­
ficado realista definido. El a"tista 
progresa mediante el ensayo y el 
error; aprende y sus modos de expre­
sión cambian, o su estilo se , trhllsfor­
ma. El artista psicótÍ'co crea a fin de 
transformar ' el mundo real; no busca 
un público y sus modos de expresión 
permanecen inmutables en cuanto el 
proceso psicótico ha ,alcanzado ' dert<. 
intensidad. 

La investigación psicoanalítica de 
la creación artística, ha demostrado 
la importancir. del público para el pro­
ceso de creación. Dondequiera ocurre 
la creación artística, existe la idea de 
un público, aunque el artista pueda 
atribuir dicho papel a una personá: 
real o imaginaria. ( ... ) 

Cuando se estudia el aspecto mcon­
ciente de la creación artística, surge 
alguna cla,se de público. 
E. Kris: "psicQan¡ílisis r arte" 

1, 

imaginación' del hombre, entregándose sin condiciones _ Pero no es recibida, 
'no es poseída, no es modificada objetivamente. 

Al dejar de resistirse, la mujer se transforma en un fantasma para el hom­
bre, Siendo ajena a su imaginación, la perseguía, Siendo lo mismo que su 

' imaginación, la deja. Por lo tanto, el hombre no buscaba otra cosa ' que el 
asedio y la obediencia; no buscaba el acuerdo con ella, sino la concreción 
de un plan autosuficiente. Aquello que parecía el fin, era un medio . Y vice­
versa. 

Resnais define de este modo una serie de objetos : un personaje, la conduc­
ción autoritaria, la obra artística . 

J:n cada caso, el empleo es "aceptar, para rechazar luego". Resnais acepta 
la existencia de un personaje que centre el interés del espectador, pero este 
personaje es el, mismo que obsesiva mente centra su interés en Qtro perso­
naje, la mujer, que a la fuerza, por cansancio, concluye centrándose en una 
situación imaginaria del pasado, dirigida a una concreción actual que no 
se realiza. 

En el final de tanto movimiento, el autor muestra nada. El producto es 
r:lada. Las herramientas del arte quedan a la vista, estúpidas, como pueden 
parecerlo cada vez que se proponen sus límites. El arte queda al descubierto 
como artificio. El gran film de prestigio múltiple -texto de un autor de 
vanguardia, dirección del autor de HIROSHIMA, MON AMOUR, refinadísi­
mOas imágenes y banda musical, bellos decorados, estilizada interpretación­
queda entonces frente al mundo de todos los días, el mundo prosaico que 
es.tá fuera del "sitio" donde transcurre la obra, tan estúpido como puede 
ser un film o cualquier obra artística que pretende abrazar el infinito. 

El ,film complejamente organizado, pierde todo sentido apenas concluye. 
Más aÚn: pocas imágenes cinematográficas hay tan inestables y corruptibles 
como éstas, al parecer fijas, eternas . 

, La composición laberínti~a que tanto cuesta seguir, se revela prescindible, 
inexistente, como el espacio l'Y)ás allá del espejo; pero no desde el comienzo 
sino a partir de su ejecución. 

Sin 'el film, la idea de su inutilidad no existiría. Una vez transcurrido el film 
-o el monólogo del protagonista- el film concluye y netamente no tras­
ciende, no encuentra un "más allá" del arte . Después del FIN, cada especta-



Hace un año 
en Marienbad 

Considerando los personajes mascu· 
linos donde el autor hubiera podido 
proyectarse más abiertamente, apa· 
recen los siguientes elementos recu· 
rrentes: 

o el hombre es un extranjero · con 
respecto a la mujer y por lo menos 
un extrañado con respecto al escenario 
: o el centro de su vida está fuer~ 
del presente y generalmente en el 'pa· 
sado. 

• el futuro sólo presenta posibilida. 
des de una mayor disgregación: el 
personaje es movido por a,lgo mayor 
que su voluntad, pero su resistencia a 
este impulso es cada vez menor (des· 
de HIROSHIMA .. . hasta TE AMO, 
TE AMU). 

• el centro anterior (aglutinante) es 
una frustración de un deseo "natu· 
ral" de armOJúa [frustración consUr 
mad~, generalmente por la propia 
mano]. 

o el futuro (dis¡gregante) no prome­
te la satisfacción de las viej~s neceo 
sidades: únicamente la desaparición 
del personaje. Su muerte, la mayor 
disgregación, aparece entonces como 
término "natural" de una peripecia 
que no lograba conciliarse con l~ na· 
turaleza de manera efectiva. El suici­
dio res\lelve el conflicto (en TE AMO, 
TE AMO). 

" 

dar se encuentra con su experiencia "Cotidiana de un universo "prosaico" , 
heterogéneo, que no puede encontrarse nunca con el universo paralelo del 
film . 

La seducción no consumada por el personaje, se refleja, ampliada, en la 
seducción no consumada por la obra . O esto podría ser visto a la inversa : 
me parece más correcto, pero es imposible de afirmar . El personaje no quiere 
poseer a ' la mujer asediada; la obra no quiere poseer al espectador desorien­
tado. El propósito contra las normas del amor, se reitera en aquél contra las 
normas del arte. Autor y personaje han conducido cada elemento de sus 
obras en una única, enigmática dirección . Apenas la obra se completa, esa 
d irección cesa y no comunica ningún impulso. Entre obra y vida no hay nexos . 
Tampoco entre artista y espectador. En el final de la obra, la falta de tras­
cendencia -la intrascendencia, entonces- muestra que no hay continuidad 
sino paralelismo entre un orden y otro . Esta relación sóLo puede ser definida 

La verdadera ausencia no es la del pasado o la certeza de lo que haya ocurrido 
o no, sino aquella delatada -denotada, conviene decir- por la conducción 
autoritaria; sea el destino inventado por un personaje para mover a otro, sea 
la obra "cerrada" que inventa un autor . Ir contra ese destino o contra esa 
obra, significa delimitar el área de la libertad . 

La definición autoritaria del personaje y la tendencia general del arte a ser 
autoritario, tienen que soportar la definición antiautoritaria de Resnais. El 
texto de Robbe-Grillet es reescrito -y destruído-- al ser respetado. El "acep­
tar, para rechazar luego", supone la estricta obediencia a un texto ajeno (y 
siempre un texto variadamente ajeno:" Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, Semprun 
Sternberg) , Pero la transformación del texto en fi Ims, la "real ización" se­
gunda de una obra ya "realizada" literariamente, implica la muerte del 
texto, Una parte del texto, las descripciones del autor, difícilmente deja 
rastros. Los diálogos, al ser dichos, al verse que alguien preciso dice algo 
de cierta manera, en cierto lugar, mueren como algo que nadie preciso dice 
de ninguna manera precisa, en un lugar que cada uno de nosotros, lectores, 
imagina de distinto modo. 

Cuando Resnais filma gestos estilizados o poses inmóviles, en un decorado 
anacrónico y lujoso, ajeno al mundo de los espectadores, utiliza los medios 
más adecuados para limitar al texto su posibilidad de aparecer como algo 
rico en significaciones; los medios cinematográficos equivalentes a los lite­
rarios del texto original, producen el efecto contrario: no hay equivalencia . 
El film aparece como derivado de un texto literar io, que aparece como deri­
vado de un propósito autoritario . Robbe-Grillet parece comandar un texto, 
que comanda a Resnais en la producción de un film, etc. Un impulso único 
parece transferirse desde algo anterior al texto de Robbe-Grillet, hasta algo 
posterior al film de Resnais; desde la imaginación de Robbe-Grillet, hasta 
la imaginación del público cinematográfico; desde la imaginación del per­
sonaje masculino, hasta la imaginación del personaje femenino , si buscamos 
el paralelo en el .anterior de la obra . Luego, la concepción autoritaria supone: 

autor --» obra --» público 
Pero no es así. La crítica supone la posibilidad de otra dirección : 

autor «-- obra «-- público 
En ningún caso la transferencia es real; en ningún caso corresponde a .una 
penetración. 

Robbe-Grillet, movido por cualquier impulso, forzosamente ha construído un 
texto concreto. Resnais, movido por cualq.uier impulso, forzosamente lo 
utiliza para darle una nueva concreción. El público cinematográfico, lo uti ­
liza a su modo; no puede abandonarse al film [permitir que el film lo se­
duzca] más allá del tiempo de proyección; después, tiene que criticarlo o 
rechazarlo. 

Durante la proyección, ["sitio" de realización e irrealización] dos impulsos 
se encuentran: 

autor --» obra «- - público 
Resnais construye un film que obedezca al impulso autoritario de Robbe­
Grillet y suscribe el rechazo del público. 

¿Resnais frustra voluntariamente su impulso [y el de Robbe-Grillet que 
aceptara antes] o . es el público quien lo impone? 

Yo podría intentar una respuesta, intentando impulsar a quien lea. [¿Pero 
no es la crítica un nuevo "sitio" de encuentro?] 

O, · GARAYCOCHEA 
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1. Entrevista 
Pregunta : ¿Fué su padre -actor teatral- quien lo persuadió de no sonreír nunca? 

Respuesta: No. Nadie lo hizo. Simplemente me decidí a ello porque como niño que creció actuan­
do frente al público ,aprendí que justamente debía ser ese tipo de cómico. Si me hubiera reído de lo 
que hacía, el público no lo hubiera hecho. Cuando más serio me ponía, más carcajadas conseguía . 
Así, cuando ingresé en el cine, era ya algo automático, ni me daba cuenta de ello. 

Pregunta: ¿Sonrió alguna vez en la pantalla? 

Respuesta: Lo hice por sugestión de alguien, una vez, sólo para demostrar que al público no 
le gustaría. Y no le gustó. Cuando recién había comenzado a filmar, ya tenía fama, en revistas y 
crítica, de "cara de piedra". Fui a ver mis primeros films para ver si había sonreído alguna vez, 
porque, a la verdad, no me había dado cuenta . 

'. 



El Argonáuta 
EL ARGONAUTA (The balloo· 

natic, USA, 1923). Di!rección y 
guión: Buster Keaton y Eddie Cli· 
neo Fotografía: Elgin Lessley. In· 
térpretes: Buster Keaton, PhyIlis 
Haver. Productor: Joseph M. 
Schenk. Duración: 2 rollos. 'Dis. 
tribución: Cinema teca Argentina. 

El Navegante 
EL NAVEGANTE (The naviga· 

tOlr, USA, 1924). Dirección: Bus. 
ter Keaton y Donald Crispo Argu· 
mento y guión: Clyde Bruckman, 
J:ean Havez, Joseph Mitchell. Fo. 
tografía: Elgin Lessley y Byron 
Houck. Intérpretes: Buster Kea­
ton, Kathryn Mc Guire, Fredeidck 
Vroom, Noble Johnson, Clarence 
Hurton, H. M. Clugston. Produc­
ción: Joseph M. Schenck. Dura­
ción: 60 minutos. Distribución: 
Cinema teca Argentina. 



2. Crítica 
La base de las mejores comedias 

de Keaton ( ... ) estaba en el reco­
nocimiento de posibles disparida­
des entre formas aparentes y fun­
ciones atribuibles . ( ... ) Constante­
mente veía más aUá de las formas 
nuevas funciones, destruyendo ar­
monías habituales para obtener 
las finalidades (a veces sin senti­
do) que se proponía. 

Se ha observado que la identi­
ficación de Keaton con las má­
quinas era insólita, y que las ver­
daderas ca-estrellas de sus films 
eran las máquinas, como el navío 
de THE NAVIGATOR o la locomo­
tora de THE GENERAL. Uno su­
pone que estos últimos c~rr.esp~n­
den al personaje protagomco m­
terpretado por Keaton, pero el 
llevaba su identificación con las 
máquinas hasta el extremo de 
atribuirles el título del film. 

Erwin Panofsky ha señalado 
que -en contraste con Chaplin­
Keaton es en sí mismo un meca­
nismo movido por impulsos fueT 

ra de ~u control y conocimiento y 
capaz de establecer relaciones 
amistosas con una máquina, como 
su semejante, por una "insonda­
ble afinidad" . ( ... ) Keaton carece 
de emociones, obedece a un impuL 
so metafísico. No es un héroe ni 
una víctima, "es un simple y ele­
mental santo de Wil1iam James, 
transportado para su inmenso azo­
ramiento, de la edad de San Ber­
nardo a la época predicha por 
Samuel Butler". En su irresponsa­
ble personalidad, se pueden en­
contrar elementos no sólo del san­
to sino del monomaníaco : Su 
"i~sondable afinidad" con las má­
quinas, crece al mismo tie~po que 
aumenta también su desumón con 
los seres humanos. Keaton parece 
separado del medio ambiente que 
lo rodea, ajeno hasta el punto. de 
la locura, como una extraordma­
ria figura neutral, impulsado por 
apremios más allá de su compren­
sión y sin que su conducta pa:ez­
ca tener origen en alguna motIva­
ción consciente. ( ... ) 

f, 

Keaton se mueve en un calmo 
vacío propio, en direcciones que 
sugieren la trayectoria de una ba­
la moviéndose a través de un tú­
nel de viento, golpeado por remo­
linos de incesante violencia. Su 
falta de compromiso se extiende 
también al público, del que siem 
pre ha aparecido separado por un 
vidrio o pared aislante. Su falta 
de respuesta emocional, su inter­
minablemente rígida e inflexible 
conducta, supone una herida pre­
via, que aunque no puede recor­
dar controla cada uno de sus mo­
virn'ientos. La dignidad y el silen­
cio de su sufrimiento, habla de 
la inmensidad de una pena ante­
rior, que no puede ser expre~ada 
en palabras. En sus films hay sIe~­
pre algo reprimido, un poco aleJa­
do del público, cuya naturaleza 
está sujeta a cualquier conjetura. 
Es esta reserva, la que en defini­
tiva hace tan poderosas las inter­
pretaciones de Keaton. 

Christopher Bishop 
(Film Quarterly, 1958) 

3. Textos 
" Nuestra mejor fórmula era 

comenzar con una situación nor­
mal -acaso un pequeño proble­
ma- pero capaz de provocar al­
gunas breves risas, presentando 11 

nuestros' personajes, colocándolos 
en situaciones y sacándolos de 
ellas. Cuando llegábamos al cuar­
to o quinto rollo, planteábamos 
algo fuerte y comenzábamos a 
provocar carcajadas. Luego salía­
mos de esa situación y provocába­
mos las mejores carcajadas en el 
último rollo. 

La cuestión era plantear prime­
ro el personaje, caracterizándolo 
bien. Y luego desarrollar las si­
tuaciones en base a ello. Así, en 
THE NAVIGATOR, si la pareja 
central no hubiera sido presentada 
inicialmen te como millonarios, sin 
haber tenido nunca que mover un 
dedo para hacer algo, su situación 
en un barco vacío, sin tripulantes, 
no hubiera resultado tan graciosa. 

B.K. 

• Como tantas otras cosas, yo 
estimo que los medios de hacer 
reir han evolucionado desde la 
época de mi debut, y los gruesos 
medios empleados hace 20 años 
por mis antecesores y por mi mis­
mo no obtendrían hoy el mismo 
éxito. 

El público ha crecido y d~sea 
presenciar ocurrencias cómIcas 
más refinadas. Se continúa, evi­
dentemente, apreciando las caí­
das burlescas y las tortas de cre­
ma, pues esto es humor en acción 
pero se desea verlos presen tados 
con una originalidad que casi los 
renueva. 

Ya debo decirles, por otra parte 
que es más difícil tener éxito en 
en cine que en el music---'--hall don­
de es posible volver a tomár más 
de un efecto frustrado con cual­
quier payasada improvisada; en 
el cine lo que ha fallado queda 
hermosamente fallado. 

Por otra parte, es más difícil rea­
lizar un film cómico en dos rollos 
que un drama en cinco. A diferen­
cia de los dramas ,en el film cómi­
co no se utiliza ningún tipo de 
manuscrito preparatorio; simple­
mente combinamos una pequeña 
historia, suficientemente definida 
para ' que puedan ser construidos 
los decorados; al instante busca­
mos todos los "gags" (ideas y jue­
gos de escena cómicos) que pue­
dan convenir a la situación y al 
marco de la acción. Cuando sen­
timos que hemos "rodado" mate­
rial para cinco o seis films, nos 
detenemos y reunimos todo lo 
realizado; con cortes sucesivos 
llegamos al metraje pedido, que 
encierra lo mejor de todo lo fil­
mado. Podeis daros una idea del 
trabajo ... 

Un cómico cinematográfico no 
puede "durar" años y pro~ucir 
siempre un igual número de frlms. 
Cuatro años es la duración de su 
carrera y su inspiración renovada 
sin cesar. 



Nada extraño tiene que, tarde 
o temprano, los cómicos cinema­
tográficos lleguen a producir films 
de largo metraje, en los cuales las 
complicaciones de una intriga vie­
nen a reemplazar los trucos có­
micos que no se pueden hallar in­
definidamente. 

Se he ha preguntado repetida­
mente porqué guardo, a lo largo 
de mis films, uniformemente, ese 
semblante particularmente afligi­
do. 

Esto me parece simple; desde 
los tiempos de mi iniciación en 
el music-hall he notado, una vez 
finalizado un giro más o menos 
gracioso, que se provoca en los es­
pectadores una explosión de risas 
tanto más grande cuando el actor 
se mantiene indiferente. 

Hay, por el contrario, cómicos 
que parecen tomar siempre par­
tido por el público y lo colocan 
dentro del secreto. Así procedía 
Fatty; de esta manera el público 
reía con él, mientras que, en lo que 
a mi me concierne, el público se 
rie de mi. 

Luego que un cómico se pone 
a reir es como si dijera al público 
que no debe tomarlo en serio, 
que todo es mentira, engaño. No 
se lo tomará jamás en serio; se 
encontrará en las situaciones más 
risibles y no hará reir. Ante todo, 
el film cómico consiste para el co­
mediante en hacer el idiota, y 
cuanto más seriamente lo haga, 
más desopilante resultará. 

1, 

Uno de los más entretenidos 
cómicos de variedades que yo he 
visto es Patsy Doyle; que se llama­
ba a si mismo fiel gordo triste". Lo 
recuerdo siempre, plantado en 
medio de la escena, con aire lú­
gubre, contando sus penas al pú­
blico, con una voz cargada de do­
lor. Era su carga, y se tornaba 
verdad, pero, si por azar Patsy 
hubiera sonreído, su efecto hu­
biera fallado completamente. 

No sólo la interpretación de los 
papeles cómicos es trabajo impor­
tante, también está la creación de 
la obra y su puesta en escena. La 
comedia es fugaz. Es necesario 
producir su primer efec to en el 
momento preciso, dar al público el 
tie:upo para reponerse y luego se­
g:-ur a fondo, continuar la progre­
SIón en el caso siguiente. En este 
f.itmo hay algo de matemática­
mente preciso, puesto que es im­
portantísimo que el público sienta 
con toda fuerza el incidente có­
mico y pueda aguardar la próxi­
ma explosión de risa sin la menor 
sensación de laxitud. Este ritmo 
es una ciencia, que pertenece en­
teramente al director. 

Un film cómico se ensambla · 
por así decirlo, con la misma pre~ 
cisión que las ruedecillas de un 
reloj. La cosa más simple, ejecu­
tada más rápida o más lentamen­
te de lo preciso puede . llevar a 
los más desastrozos efectos in­
numerables escenas de la más' alta 
comicidad fueron completamente 
perdidas para el público por ha­
b~r. sido representadas muy pre­
CIpItadamente. 

Dentro de la interpretación de 
toda comedia burlesca hay un gran 
sentido psicológico y una ciencia 
del ritmo, cuya importancia no 
es preciso subrayar. 

Bustfl!r Keaton 
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El Cuentero o el problema de la salvación 
EL CUENTERO (11 bidone, Italia, 

1955). Dirección: Federico Fellini. Ar­
gumento y guión: Federico Fellini, 
Ennio Flaiano y Tullio Pinelli. Foto­
grafía (blanco y negro): Otello Mar­
telli. Música: Nino Rota. Escenogra­
fía: Darío Cecchi. Montaje: Mario Se­
randrei y Giuseppe Vario Intérpretes: 
Broderick Crawford, Giuletta Masina, 
Richard Basehart, Franco Fabrizi, Al­
berto De Amicis, Kenia Valderi, Lore­
lIa De Luca, María Zanoli, Sue Ellen 
Blake, Irene Cefaro. Producción: Ti­
tanus .... S. G. C. Duración: 95 minu­
tos. Distribución: Lorca. 

" 

.¡ 

Oyendo a uno de mis colegas que, a la salida de la proyección del film en 
Venecia, comentaba: "Menuda porquería", no me sentí muy orgulloso de mi 
calidad de crítico francés . También es cierto, después de todo, que estos 
"espíritus fuertes" eran menos severos que la generalidad de los críticos ita­
lianos: a algunos de los más estimables los he oído decir que, sin duda algu­
na, EL CUENTERO probaba claramente hasta qué punto se habían dejado en­
gañar quienes elogiaron LA STRADA. 

He de confesar, por mi parte, que la proyección de Venecia me había de­
jado perplejo al no poder entender el diálogo italiano: algunas secuencias 
muy largas me habían parecido discutibles; pero lejos de disminuir mi admi­
ración por LA STRADA, EL CUENTERO me parecía, por el contrario, confir­
mar el genio que la otra película manifestara. Incluso relativamente fallido, 
el último film de Fellini implicaba, sin embargo, una capacidad de invención, 
y una visión poética y moral en nada inferior a la de LA STRADA y de LOS 
INl,JTILES . 



El Cuentero 

¡ 

I 

'. 

Pero EL CUENTERO no es un film fallido . Me doy cuenta aho ra, volviéndo­
Ja a ver por tercera vez, con subtítulos y al igerado de algunas escenas super­
fluas. Aunque que eso no quiere decir que no tuvieran justificación desde 
un cierto punto de vista, En realidad, el film es demasiado corto, porque 
Fellini había prev isto cier tas ampliaciones, necesarias para la compresión 
del destino de los personajes, y a las que ha renunciado finalmente . Las es­
cenas en cuestión suponían, por tanto, una puerta falsa , y era preferible cor­
tar un poco más que cortar sólo a medias. Nada comparable, en todo caso, 
con las mutilaciones de que fue objeto en un momento determinado una co­
pia de LA STRADA, ni tampoco comparable felizmente con las que al parecer 
pensaba realizar en EL CUENTERO el distribuidor francés. Se trataba nada 
menos que de transformar radicalmente el sentido del desenlace. 

Augusto, el héroe del film, muere, en efecto, por haber tratado de estafar 
a sus compinches, pretendiendo haberse apiado de la niña paralítica cuyos pa-

. dres acababan de ser engañados por ra banda . En realidad, requería guar­
darse el dinero para ayuda r a su hija a seguir sus estudios. Desenmascarado, 
le abandonan agonizante en un terraplén junto a la carretera de montaña 
donde ha tenido lugar el ajuste de cuentas . Se comprende que si, realmente, 
se hubiera dejado conmover por la pobre campesina, Augusto quedaría resca­
tado y moriría inocente para mayor satisfacción del maniqueísmo que presi­
de los happy-ends comerciales . 

Augusto, ¿es bueno ·o malo? Fellini no se coloca jamás, fel izmente, al ni­
vel de esta psicología moral. Su universo es una dramaturgia del problema de 
la salvación. Los seres son lo que son y lo que llegan a ser, no lo que hacen; 
sus actos I!0 les juzgan ni objetiva ni subjetivamente por el malo el bien que 
producen ni por la rectitud de sus in tenciones . La pureza del ser se sitúa más 
profundamente; para Fellini se define esencialmente por la transparencia o 
la opacidad del alma, o todavía más, si se prefiere, por una cierta permeabi­
lidad a la gracia . 

De manera natural, los seres perfectamente transparentes y abiertos al 
amor del prójimo quieren y hacen generalmente el bien (aunque este " bien" 
no tenga a menudo más que un lejano parentesco con la moral); es tamos 
por tan to en el palno de las consecuencias, no en el de las causas . Podemos 
así creer que Augusto se salva, como Zampanó, aunque haya hecho y haya 
incluso querido el mal hasta el fin, y esto porque, al menos, ha muerto en la 
inquietud . La conversación con la chiquilla paralítica)1o le ha enternecido en 
el sentido psicológico de la palabra . Lejos de hacerle avergonzarse por trai­
cionar la confianza de una niña, le ha dado, por el contrario, la fuerza y la de­
terminación necesarias para engañar a sus cómplices; pero ha introducido al 
mismo tiempo la turbación en su alma, ya que le ha hecho advertir al mismo 
tiempo no tanto la mentira accidental de sus actos cuanto la impostura esen­
cial de su vida . _ 

Inversamente, Picasso (cuya historia ha sido acortada en la versión defini ­
tiva), es una personalidad amable, tierna, sentimental, siembre rebosante de 
buenas intenciones y dispuesta a apiadarse de los otros y de sí mismo; pero 
el destino de Picasso no tiene probablemente ninguna esperanza. Roba porque 
"parece un ángel", y todo el mundo estará siempre dispuesto a creer en su 
inocencia. Incapaz, sin embargo, de reaccionar verdaderamente, incapaz de re­
montar sus pendientes interiores, Picasso está· abocado a la oscuridad y el 
fracaso definitivos, a pesar de su simpatía y de su amor por su mujer y su 
hijo. Picasso no es malvado; pero se ha perdido mientras que Augusto, siendo 
inaccesible a la piedad, se salva probablemente . 



No empleo de manera intencionada el vocabulario cristiano, aunque la 'ins­
piración cristiana esté sin duda presente en la obra de Fellini; si lo hago ~or­
que, probablemente, no hay otro que trazduca mejor el orden de realidades 
que son objeto de un tal film . Ya se ent iendan como metáforas o como verda­
deras metafísicas, los términos de gracia o de salvación, obscuridad o tras­
parencia de alma, son los que se imponen a mi pluma como capaces de expre­
sar con mayor exactitud esa situación de las estructuras más profundas del 
ser que ven afectados por la conducta de nuestra vida. 

De esos "cuenteros" Fellini ha dicho, me parece, que eran los Vitelloni 
(.inútiles) envejecidos. La fórmula define perfectamente a esos estafadores 
mediocres cuyo talento no va más allá de imaginar un modesto timo, incapa­
ces incluso de enriquecerse como ese antiguo compinche, convertido en tra­
ficante de drogas, que les invita a una fiesta en su lujoso departamento. Esta 
secuencia extraordinaria, donde volvemos a encontrar una vez más el tema 
mayor del cine contemporáneo, el del surprise-party es el mejor momento 
del film. Fellini ha querido sin duda, dentro de las posibilidades simbólicas 
de una secuencia donde ·el realismo es más agudo, construir una imagen del 
infierno, demasiado ardiente por lo demás para que nuestros pobres diablos 
puedan mantener el fuego· mucho tiempo. 

Y me doy cuenta de que apenas he contado "la historia". Y es que.: sin 
duda el lector ha leído el resumen muchas veces . Pero es, sobre todo, porque 
este film no incita a hacerlo. Aunque fértil en episodios insólitos y divertidos, 
el mérito de la película no hay que buscarlo en el pintoresquismo. Detenerse 
en ello no llevaría más que a hablar de lo accesorio. EL CUENTERO está 
construido, o más bien creado, como .una novela: desde el inter ior mismo de 
los personajes . Fellin·i no ha pensado nunca, seguramente, al concebir una si­
tuación, en su lógica ni todavía menos en su necesidad dramática. Los acon­
tecimientos son totalmente imprevisibles y necesarios al mismo tiempo, como 
también hubieran sido necesarios otros que Fellini hubiera colocado en su 
lugar. . ;' . 

Si me hiciera falta comparar este rincón del mundo con un universo nove­
lístico conocido, y, a pesar de todo lo que puedan tener la oposición en los 
detalles, elegiría sin duda el de Dostoieski. Como en el caso del novelista 
ruso, también para Fellini los sucesos no son más que los instrumentos, tre­
mendamente accidentales, de las vacilaciones dé las almas; y nunca suponen 
nada de esencial, · nada que interese fundamentalmente su salvación . El Bien 
y el Mal, la felicidad y el sufrimiento no son, en estas perspectivas, más qUe 
categorías muy relativas con relación pi problema· absoluto con el que estos 
heroes se ven enfrentados, y que habría que llamar, aunque empleemo.s uná 
vez más la misma metáfora, el problema de la salvación . 

ANO RE BAZIN 
"France-Observateur" (1956) 



Filmografía de 
Federico Fellini 

f, 

1950 : LUCI DEL VARIETA (Luce!.' de Varie· 
te). Corealizador : Al berto Lattuada. Argumento : 
Federico Fellini. Gu ión : Alberto Lattu~da , En· 
nio Flaiano, Tulio Pinelli. Fotografía (Blanco 
y Ne;]ro) : Otello Martelli. Música: Fel ice Lat· 
tuada. Intérpretes : Giulietta Masina , Peppino 
De Fi lippo, Carla Del Poggio, Folco Lulli, Fran· 
ca Veleri. Duración : 90 m. 

1951: LO SCEICCCO BlANCO (El sheik 
Blanco) . Argumento: Michelangelo Antonioni, 
Federico Fellini, Tulio Pinelli. Guión : Federico 
Fe llini, Ennio Flaiano y . Tulio Pinelli. Fotogra· 
fía (Blanco y Negro) : Arturo Gallea . Música : 
Ni no Rota . Intérpretes: Alberto Sordi , Leo· 
poldo Trieste, Giul ietta Masina, Brunella Bovo . 
Duración : 85 m. 

1953: I VITELLONI (Los inútiles). Argu. 
mento y guión : Federico Fellini , Ennio ' Flaiano, 
Tul io Pinell i, FotograHq (Blanco y Negro) : 
Otello Martelli. Música : Nino Rota . Intérpre· 
tes: Al berto Sordi , Franco Interlenghi, Franco 
Fabrizi , Leopoldo Trieste, Riccardo Fell ini , Leo· 
nora Ruffo . Duración : 103 m. 

1953: UN'AGENZIA MATRIMONIALE (Agen· 
cia Matrimonial, 4':' sketch de L'amore in Citta 
- Amor en la Ciudad) . Argumento : Cesare Za­
vattini (encuesta diario "Lo spettatore") . 
Guión : Federico Fellini y Tulio Pinelli. Foto­
grafía (Bl anco y Negro) : Gianni Di Venanzo. 
Música: Mar io Nascimbene. Intérpretes : ac­
tores no profe. ionales . 

1954 : LA STRADA (La Strada) . Argumen­
to : Federico Fellini y Tulio Pinelli. Gu ión : Fe­
der ico Fellini, Tulio Pinelli y Enno Flaiano. 
Fotografía (Blanco y Negro): Otello Marte-
11i. Música : Nino Rota . Inté rpretes : Giulietta 
Masina , Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo 
Silvani. Duración : 94 m . 

1955 : IL BIDONE (El Cuentero) . 

1956 : LE NOTTI DI CABIRIA (Las Noches 
de Cabiria) . Argumento y Guión : Federico Fe­
lIini , Tul io Pinelli y Enn io Flaiano, colabora­
ción de Pier Paolo Pasolin i. FotograHa (Blan­
co y Negro) : Aldo Ton ti. Música : Nino Rota. 
Intérpretes : Giulietta Mas ina , Amadeo Nazzari, 
Francios, Per.rier, Dorian Gray, Franca Marzi. 
Duración : 110m. 

1959 : LA DOLCE VITA (La Dulce Vida). 
Argumen'to y Guión : Brunello Rondi, Federico 
Fellini, Tulio Pinelli, Ennio Flaiano . . Fotogra­
fía : (Blanco y Negro): Otello Martelli. Músi­
ca : Nino Rota . Intérpretes : Marcello Mastro­
ianni, Anita Ekberg , Anouk Aimée, Magal! Noel, 
Yvonne Forneaux, Lex Barker, Alain Cuny, Na­
dia Gray, Jacque~' Sernas, Valeria Ciangottin i. 
Duración : 178 m . 

1961 : LE TENTAZIONI DEL DOTTORE AN­
TONIO (Ia.s Tentaciones del Dr. Antonio, Sketch 
de Boccacio 70) . Guión : Federico Fell ini , En­
nio Fla iano, Tulio Pinelli, sobre una idea de 
Cesare Zavattini. Colaboración : Brunel lo Ron­
d i y Goffredo Parise . Fotografía (Eastmanco-' 
lor) : Otello Martelli. Música : Nino Rota . In­
té rpretes : Anita Ekberg, Peppino De Fil ippo, 
Dona tella Nora . 

1963 : OTTO E MEllO (Ocho y Medio) . 
Guión : Federico Fellini, Ennio Fla iano, Tulio 
Pinell i y Ennio Flaiano. Fotograffa (Blanco y 
Negro) : Gianni Di Venanzo. Música : Nino 
Rota . Intérpretes : Marcello Mastroian i, Anou k 
Aimée, Claudia Cardinale, Bá rbara Steele, 
Sandra Milo, Rosela Falk. Duración : 130 m . 

1965 : GIULlETA DEGLI SPIRITI (Julieta de 
los Esp fritus) . Argumento : Federico Fellini y 
Tulio Pinelli. Guión: Federico Fellini , Tulio 
Pine lli, Enn io Flaiano, Brunello Rondi. Foto­
grafía (Technicolor) : Gianni Di Venanzo. Mú­
sica : Nino Rota. EscenograHa: Piero Gherard i. 
Inté rpretes : Giulietta Masina , Mario Pi . \) , San­
dra Milo, Valentina Cortese, Sylva Koscina , 
José Luis de Villalonga, Silvana Jachino, Ca­
terina Borato. Duración: 100 m . 

1967 : TOBY DAMMIT (11 ne faut pas par ier 
sa tete avec le diable) . Episod io de "H istoires 
extraord inaires". Dirección : Feder ico Fellini. 
Guión : Federico Fellini y Bernardino Zapponi , 
según un cuento de Edgar Allan Poe. Fotograff a 
(eastmancolor) : Giuseppe Rotunno . Música : 
Nino Rota . Montaje : Rugg iero Mastr ianni. In­
té rpretes : Terence Stamp, Salvo Randone, An­
ne Tonietti , Fabr izio Angeli. Producción : Les 
film . ' Marceau (París) - P . E.A . (Roma) . 
Duración del film : 123 minutos. Los dos epi­
sodios restantes fueron dirigidos por Roger 
Vadim ( " Metzengerstein" ) y Louis Malle 
("William Wilson") . 

1968/69 : FELLlNI SATYRICON (Satyricon) . 
Dirección : 1'. Fellini. Guión: F. Fell ini, Ber· 
ardino Zapponi, con la colaboración de Brune-
110 Rondi, inspirados en " Satyricon" de Pe­
tronio . Fotograffa (Panavisión - technicolor) : 
Giuseppe Rotunno. Música Nino Rota , Ilham 
Mimaroglu , , Tod Dockstader. EscenograHa : 
Danilo Donati, Luigi Scaccianoce ,según boce­
to. ' de Fellini. Vestuario : D. Donat!. Montaje : 
Ruggiero Mastroianni. Intérpretes : Martin Pot­
ter, Hiram Keller, Salvo Randone, Magali Noel , 
Alain Cuny, Capucine, Luda Bose, Max Born, 
Fanfulla, Mario Romagnoli, Hylette Adolphe, 
e tc . Producción : Alberto Grimaldi para la P . 
E . A . Duración : 130 minutos . (La exbibición 
de "Satyricon" fue prohibida en la Argentina; 
se exhibió en el último Fest ival de MdP) . 
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Mi Padre 
Istvan Szabo: 
Elegía a la muerte 
de mi padre 

Nació en 1938. Realizador de 
films de ficción teñidos de cierto li­
rismo nostálgico, fijado a aconteci­
mientos históricos. Szabo se diplo­
mó en la Escuela Superior de Cine en 
1961. Fue asistente de Janos Hersko 
en Diálogos (1963). 

Films realizados: ' Concierto (cor­
to), Variaciones sobre un tema (cor­
to) 1961; Tú (corto), 1963; La edad 
de las ilusiones (largometraje), 1964; 
Mi padre (largometraje), 1966; Pie­
dad (corto), 1967. 

"MI PADRE" era un gran hombre 
Era guerrillero, un héroe. Lucho a 

brazo partido contra el enemigo du­
rante la guerra. Realizó múltiples ac­
ciones temerarias y generosas. Luchó 
a puñetazos, a pistola¡ fue persegui­
do, pero siempre logró despistar a 
sus perseguidores. Era invencible. Co­
nocía muchos idiomas. Había viaja­
do por todos los lugares (de joven, 
en bicicleta). Era médico. 

El pequeño niño evoca a su padre 
que 'ha muerto y revisa, con devoción, 
los objetos que fueron suyos. El es­
pera ser digno, alguna vez, de esos 
objetos prestigiosos y prohibidos. En 
todas partes está su padre muerto. 

Cine Club Mar del Plata 
temporada/1970 Programación Setiembre 

MI PADRE (Apa, Hungría, 1966). Dirección, guión y diálogos: Istvan Szabo. 
Fotografía (Blanco y Negro): Sandor Sara. Música: Janos Gonda. Intérpretes: 
Miklos Gabor, Andras Balint, Kati Solyom, Klari Tolnay y Dani Erdelyi. Pro­
ducción: Marfilm Studio 111 (Budapest). Duración: 90'. Distribución: Cen­
turia. 

-Este era su rel'oj¡ éstos, sus li­
bros de medicina. Están escritos en 
Latín. -Sí; mi padre conocía el latín. 

El niño cuenta a sus amigos cómo 
era su fantástico padre. Primero 
imagina, luego cuenta. A veces las 
operaciones son simultáneas. 

-No importa que yo imagine. De 
alguna manera debió ser. Debo ser 
como era mi padre. 

-Los niños desconfían de lo que 
cuento de mi padre. Les diré: el maes­
tro fue compañero de mi padre, lu­
charon juntos¡ él lo conoció bien. 

-Ahora temo que el maestro les 
diga a los niños que no es cierto lo 
que he contado de mi padre. 

-Fulanito dice que mi padre no 
debía ir a la iglesia, como le he con­
tado. Dice que los guerrilleros eran 
comunistas, y los comunistas no van 
a la iglesia. Mi padre era guerrillero. 
Le diré: Cristo era comunista antes 
que muchos otros, en el fondo es lo 
mismo. Unos y otros quieren el be­
neficio de todos. 

Sentados en una habitación, los ni­
ños, seriamente, discuten de la vida, 
la religión, el comunismo, los opri­
midos, la justicia y la diferencia de 
clases. El anfitrión es un pequeño 
conde de una familia venida a menos . 
El es ahora el oprimido, dictaminan 
niños, "Pero lo es como castigo". 
¿Cómo era "MI PADRE"? 

Con cancloso rigor, la imagen ha­
bla del niño. El niño que de pronto 
es un joven y debe medirse consigo 
mismo. Recién ahora, la poderosa fi­
gura del padre dejará caer sobre él 
su pesada sombra. 

Hasta entonces le había bastado 
con magnificarlo. De ese modo, in­
ventándolo tremendo y valiente, se 
había consolado de su tremenda au­
sencia. Si bien él no tenía padre, te­
nía por lo menos su memoria fabu­
losa para esgrimirla contra todo el 
mundo, para ayudarse a vivir . Per.o 
ya no. 

-Debo saber como era mi padre. 
Emprende entonces una búsqueda 

una interrogación a personas y lu­
gares, algunos vagamente recordados 
de su infancia. La respuesta estaba ya 
implícita en su inquietud, sólo que 
necesitaba verificarlo: un buen hom­
bre, eso había sido su padre. Algu­
nos hasta recordaban algunas parti­
cularidades: su padre había sido el 
primer médico en emplear cierta me­
dicina en el país. 

Su padre había sido, pues, un buen 
médico, un buen hombre. Tal vez no 
había sido valiente, tal vez sÍ. 



-Pero ¿qué importancia tiene eso 
ahora que debo saber como soy yo 
mismo? 

¿Qué debo hacer yo ahora, con "MI 
PADRE" muerto? 

-Heme aquí en medio del Danu­
bio. Debo cruzarlo, Ya no queda tiem­
por de volver atrás. Estoy aquí, en 
medio del río, solo; nadie puede ayu­
darme; debo llegar a la otra orilla 
sin ayuda de nadie. Hasta ahora he 
usado del recuerdo de mi padre para 
ayudarme. Pero ni él ni nadie puede 
ayudarme ahora. Debo hacer esto so­
lo. Esta es mi decisión. Será así en 
adelante. 

Hasta aquí, con rara maestría, nos 
ha traído Szabo, a través de la ima­
ginación fantástica de un niño solita­
rio: a la encrucijada. Todos hemos 
sido ese niño y to,dos los padres han 
sido el padre de ese niño. ¿Y ahora 
qué? 

Cruzando el mismo ría que alguna 
vez cruzó su padre, el hijo piensa 
que está solo, que esa su prueba defi­
nitiva, la prueba que lo revelará un 
hombre. 

Delicadamente, eludiendo -como 
en todo el film- la facilidad del én­
fasis, Szabo levanta la cámara y deja 
ver una multitud cruzando el río. 

No hay epopeya personal; no hay 
revelación; no hay encrucijada. Todos, 
incesantes, cruzamos ese 'incesante 
río. 

J.P. 
Heraldo del Cine 
octubre 1969 

Un Edipo staliniano 
Istvan Szabo es un cineasta infinitamente delicado y sensible y sus films 

se le parecen: recordemos el cortometraje que lo reveló: TU (gran Premio 
de Tours en 1963) Contrariamente a Kovacs --ese gigante tranquilo-, y a 
Jancso -luchador vivaz-, Szabo parece completamente abocado a la bús­
queda de una reflexión interior. En "La edad de las Ilusiones" (1965) se in­
terrogaba con gravedad sobre las razones para existir de una adolescencia 
que podría haber sido la suya. 

MI PADRE, Gran Premio de Moscú en 1967, se vé un poco disminuido por el 
hecho de habernos llegado un poco tarde: su aspecto introspectivo y onírico 
puede hacerlo subestimar después de obras más fuertes y "necesarias", lo 
que sería injusto (aunque comprensible): esta vez se , trata exactamente de 
un punto de partida autobiográfico: el padre de Szabo -como el de su per­
sonaje- era cirujano y murió en 1945, un mes antes del fin de la guerra. 
Esto determina el argumento de la historia. Privado así de la presencia re­
confortante e indispensable de su padre, el chico se inventa literalmente otro 
El film nos permite asistir en cierta manera, a sus ensoñaciones: hechos de 
armas paternales en la resistencia, proezas profesionales del cirujano, acceso 
del ser querido a la dignidad y los honores de héroe nacional, por todos acla­
mado. Todo esto está mezclado con reminiscencias directas surgidas del fon­
do de la memoria en la que el chico revive subjetivamente (la cámara la 
toma de' su punto de vista), recuerdos de su primera infancia con el padre. 

La acción del film se desarrolla desde 1945 hasta 1956 y se encuentra muy 
ligada a la historia húngara. Cuando el muchachito se inventa un padre, lo 
hace en el contexto de ideas y prácticas políticas de la Hungría del período 
staliniano y el culto que rinde a la personalidad de su padre es -a todas lu­
ces- la trasposición de otro culto mucho más pernicioso que conduce a la 
explosión de 1956. Esta coincide con la vida personal del protagonista, con 
la toma de conciencia definitiva y con el fin de su "La edad de las ilusiones". 
El sentido profundo de esta obra y su alcance real son claros: a través de un 
caso individual, se trata la parábola histórico y social. Al igual que los indivi­
duos es necesario que los pueblos terminen con sus ensoñaciones y vuelvan 
a la lucidez necesaria. 

El mérito de Szabo es doble: evita todo esquematismo en su toma de la per­
pectiva histórica yen el doble juego simbólico de su tema, pero no cae en la 
trampa de un freudismo barato cuando se refiere al mito del padre cuya ima­
gen fascinante y frustrante debe ser irremediablemente destruída para que el 
chico pueda acceder a la adultez -y el pueblo a la conciencia social-. 

Pero el verdadero milagro de este film reside en la justeza y fineza de la 
evocación del mundo de la infancia: la acertada elección de su pequeño pro­
tagonista y luego (cuando este crece) del excelente actor Andras Balint, la 
poesía de los episodios imaginarios o su intensa calidad dramática (pienso 
aquí en la secuencia del tranvía cubierto de carteles de captura y empujado 
por las calles del Budapest liberado), la excepcional belleza de las imágenes 
de Sandor Sara ... Todo esto confiere a la obra, un gran poder de seducción 
psicológica y visual. Comparado a los films generalmente más pesadamente 
realistas de la producción húngara, MI PADRE es un obra intimista y soña­
dora, púdica y tierna: esa es su originalidad y su virtud. 

MARCEL MARTIN 
CINEMA 69 n':' 139 
traducción Lucrecia Amor 
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Doctor Glass 
DOCTOR GLASS (Doktor Glas, Dinamarca, 

1967). Dirección: Mai Zetterling. Argumento: 
novela de Hjalmar Soderberg. Guión: Mai Zet­
terling y David Hughes. Fotografla (blanco y 
negro): Rune Ericsson. Intérpretes: Per Oscars­
son, Lone Hertz, Ulf Palme, Nild Eklund, Bente 
Dessau, Lars Lunce, Bendt Rothe, Ingolf David, 
Helle Hertz, Jonas Bergstrom. Producción: Jo­
seph Hardy y Enni Korzen para Laterna Film 
(Copenhage). Duración: 90 minutos. Distribu­
ción: Fox. 

Ciclo:' 
Alan Resnais (1) 
Cortometraje: 

NOCHE Y NIEBLA (Nuit et brouillard, Fran­
cia, 1955). Dirección: Alain Resnais. Texto: 
Jean Cayrol dicho por Mlchel Bouquet. Asesores 
tilf~.9ricos: André Michel y Oiga Wormser. Foto­
gr¡¡(~¡¡ .(blanco y negro y eastmancolor): Ghls­
laln CI!l4'let y Sacha Vierny. Música: Hans Eis­
ler. M~ntaie: Henri Colpi .y Jasmlne Chasney. 
Producción: Argos Film y Como Film. Duración: 
32 minutos. 

" 

Tres 
Sobre 

Pieles de Víbora 
los films de Mai Zetterling 

Mai Zetterling ha abordado la creación cine· 
matográfica como un general de talento podría 
haber enfrentado un campo de batalla: con 
dosis bien equilibradas de conocimientos tác­
ticos y de imaginación activa. Detrás, una in­
dignación apenas controlada impulsa las manio­
bras bélicas pero no las dirige. Lo revelador es 
el blanco enemigo: la situación de la mujer 
en una sociedad gobernada por hombres, para 
su provecho y comodidad; la hipocresra res· 
pecto al sexo; la suficiencia de las clases al­
tas. Es posible desestimar tal actitud como 
anacrónica : en la segunda mitad del siglo XX, 
y en Suecia, esos males parecerfan inverosr­
miles . Sin embargo, el anticlericalismo y la 
mrstica sexual de un Buñuel no son menos 
anacrónicas, resabio del clima intelectual de 
los años 20. Es la calidad de la furia en ambos 
directores lo que hace tan desconcertante, por 
comparación, la personalidad de la Zetterling. 
Los blancos de Buñuel han sobrevivido, en un 
clima mediterráneo, católico, con salud menor 
pero aún considerable; lo que es más impar. 
tante, están inmensamente vivos para él, como 
objetos dilectos de su ira, transformados por 
su imaginación en fuerzas siniestras de un mun· 
d~ de pesadilla pero real, apenas un reflejo 
más intenso del mundo cotidiano. El territo­
rio de la Zetterling ' se propone como una pla­
za abierta al debate común; pero sus opiniones, 
impulsadas por un feminismo guerrero y un 
antipuritanismo feroz, serfan escuchadas con 
más atención si no se vistieran con castillos 
pintorescos, garden parties en la noche de San 
Juan, reservadas fiestas de disfraz y esa com­
placencia particular en la exhibición de una 
conducta supuestamente depravada y supuesta­
mente aristocrática, que desde La dolce vita 
cuenta con 'una justificación moral automáti­
ca. Es la participación de esta dudosa litera­
tura lo que hace a sus films, sobre todo al 
segundo, menos poderosos o mordaces de lo 
que el mismo temperamento de su autora 
permitirfa esperar. 

Alskande par (PareJas amantes, 1964), su 
debut como directora de largometrajes, es un 
esfuerzo notable : adapta a un guión maneja· 
ble los siete volúmenes de Las señoritas von 
Pahlen de Agnes van Krusenstjerna, enrola a 
gran parte de la compañra estable de Bergman, 
usa cantidad de doca radas y escenarios natura· 
les en lo que fue evidentemente una filmación 
larga y cuidadosa, y tiene esa terminación pu· 
lida, profesional, que pocos primeros films lu­
cen. Puede suponerse que los años de trabajo 
de la Zetterling en Inglaterra, como actriz en 
papeles sin interés, le permitieron frecuentar 
la labor de profesionales eficaces. Más que sus 
documentales para la BBe, o que su corto 
independiente The War Game (El Juego de la 
Guerra, 1963). premiado en Venecia, la fa· 
miliaridad con el trabajo de estudio en una 
industria activa, cualquiera sea el valor intrfn­
seco de los films realizados, fue un capital 
que la Zetterling invirtió en su propia obra . 

En Alskande par la narración avanza y retro­
cede constantemente, y se mueve en sentido 
lateral, entre cada una de las tres muíeres 

-' 'embarazadas . Los atisbos de infancias y de las 
relaciones. fluctuantes entre ellas parecen susci· 
tados - por .~¡;sociaG'iones mas bien mecánicas, y 
la ejecución prolija sólo sirve para subrayarlo. 

Una golosina regalada hoy evoca la torta deseJ' 
da e inalcanzable ayer; el tra tamiento protec­
tor y displicen te de los médicos resume el de 
padres, amantes o maridos . Aunque la el'ección 
de personajes y episodios de las novelas sea 
discutible, la mul titud de episodios y figuras 
esbozadas crea la ilusión de una intrincad" 
textura de ficción , el cardcter de la gran no­
vela del siglo XIX y esto importa más en el 
film que el peligro de que la construcción se 
disuelva en un devaneo impresionista . El d iá· 
lago no pierde una ocasión para formular epi­
gramas sobre el sexo, el amor, la maternid"d 
sin embargo, los actores contagian cierto espe­
sor a sus figuras : Eva Dahlbeck y Jan Malms· 
jo hacen ua excelente escena de comedia pero 
versa con su diálogo frente al tocador y el ju· 
gueteo con una boa; Harriet Andersson, COl' 

la sola energra de su personalidad, confiere 
coherencia a un personaje que mezcla rasgos 
de dos figuras de la novela . 

La Zetterling se preocupa por investigar todas 
las posibilidades visuales de cada situación , 
ya sea un consejo familia r espiado desde bajo 
una mesa por una nena, ya sea la reunión de 
la noche de San Juan, puesta en escena con 
un sentido del espacio que no demuestra, por 
ejemplo, Vilgot Sjoman en Syskonbadd (El 
fuego, 1965), donde en una escena de fies!" 
menos figuras se ven obl igadas a entrar y sao 
Iir de primeros planos. Alskande par revela 
una voluntad de estilo más que un estilo, y 
una indudable capacidad de realización ; care­
ce, sin embargo, de esa fuerza, de esa inten­
sidad que podrfa haberla elevado al nivel agre­
sivo que la autora busca . 

Nattlek (Juegos nocturnos, 1966). segundo 
largometraje de la Zetterling, es una obra 
completamente propia. Revela, por una par· 
te, cuanta vivacidad su primer film habra de· 
r 'vado aun del material no perfectamente dige· 
rido de las novelas de la Krusenstjerna : este 
relato más bien escuálido juega con ingredien. 
tes imponentes (incesto, impotencia, mastur­
bación, locura, exhibicionismo) y puede ser 
identificado, con ligereza pero sin injusticia, co­
mo el film que empieza con un aborto trans­
formado en happening y termina con la dicta­
minación del castillo familiar como cura para 
la impotencia. Por otra parte, ,, ' ¡¡Ir, ~p. toma 
muy en serio sus aspectos más irritantes : el 
pintoresquismo derivado de Fellini, las expli­
caciones psicoanalfticas siempre a mano. Nat­
tlek podrfa haber sido la mejor comedia de 
humor negro sobre las obsesiones del tempera­
mento escandinavo. Visualmente bonito, es· 
forzadamente significativo, llega a participar 
de lo que denuncia : la angustia cultivada, la 
decoración visual y dramática no son, en un 
plano estético, actitudes menos insinceras que 
el ocio o la complicada promiscuidad a que 
se entregan los persona jes. Intermitentemente, 
por ejemplo cuando el chico y la anciana 
comparten un momento de ternura, mientras 
pintan huevos de pascua, un tono diferente 
(en este .c'aso esa unión de outsiders a quien 
la poca' edad y la mucha excluyen del poder : un 
eco Ide James Purdy) atravesa la corteza de 
8'.~pi;aciones para descubrir la pasión desorien­
tada que anima al film . 



Pero esa pasión, o cualquier intensidad de 
sentimiento, son algo tan insólito en el cine sue­
co que., aun indiferente a la clave elegida por 
Mai Zetterling, el espectador desarrolla verda· 
dero respeto por la autora, si no hada sus 
dos primeros films. El hecho de que, en el lap· 
so de un año, haya completado otras dos rea­
lizaciones indica, al menos, que llegó para 
quedarse. La primera es una producción da­
nesa filmada con diálogo en inglés: Doktor 
Glas (1967), basada s:.lbre la .,ovel " de Hjal· 
mar Soderberg. Es posible que el su ces d'es­
time alcanzado por la traducción inglesa de la 
novela, más que el del último film de Dreyer 
(Gertrud, 1964, adaptación de una obra tea­
tral de Soderberg), haya decidido la produc­
ción, que es distribu ída por Fox . Por otra 
parte, la Zetterling ha recibido mayor aten­
ción de públ ico y crítica fuera de Suecia, sobre 
todo en los países de habla inglesa . Esta com­
pleja realización requería no sólo alguien con 
su dominio del inglés sino también con su 
perspectiva internacional. 

El otro film es el mejor de su producción 
sueca, y un síntoma promisorio: Flickorna( Las 
chicas, 1968). En él están la vindicación apa­
sionada del sexo femenino, la violencia inte­
lectual, hasta los resabios, felizmente suaviza· 
dos aquí, de Fellini. Pero un marco original, 
audaz, ordena estas preocupaciones permanen­
tes . La Zetterling y David Hughes (su marido 
y coguionista; debe observarse que los libre­
tos de todos sus films son redactados en in­
glés, y traducidos más tarde por alguien -co­
mo la periodista Marianne Hook- cuyo senti· 
do del sueco hablado sea más actual que el 
de la Zetterling, residente de Inglaterra y Fran­
cia, que sólo regresa a Suecia para filmar) rei· 
teran la estructura de Alskande par, con una 
variante decisiva: las tres mujeres embaraza­
das son ahora tres actrices que ensayan y re­
presentan Lysistrata de Aristófanes durante una 
gira por las provincias. Aquí también la acción 
sigue ordenadamente los tres cursos paralelos 
que esos recorren, pero el desarrollo novelís­
tico del primer film es reemplazado por una 
ausencia casi total de narración, a pesar de 
la riqueza ininterrumpida de episodios. 

Las actrices se analizan a través de la obra 
de Aristófanes. ¿Es posible también para ellas 
influir en la historia contemporánea? ¿Pueden 
asumir actitudes sociales, poi íticas que como 
prometan a su sexo en cuanto tal? Las mu­
chas figuras secundarias, la robusta observa­
ción social, el cambio constante de escenarios 
no adelantan una narración sino un razonamien­
to. Flickorna es realmente un debate: tanto 
como Jag ar nyfiken (Yo soy curiosa, 1966.67), 
el discutido film-encuesta de Vilgot Sjoman; 
pero no juega con choques de realidad y fic· 
ción, documental y reconstrucción . El film de 

- la Zetterling "cita" la realidad (la vida en Ki· 
runa, los refugios atómicos, la apatía del púo 
blico escandinavo) para apoyar sus argu­
mentos sin abandonar el territoro de ficción 
elegido. 

l. 

Este territorio está poblado por las fantasías 
miedos y deseos de las tres actrices. Para Ly· 
sistrata-Bibi Andersson, su marido es el hom­
bre de negocios que mantiene conversaciones 
telefónicas simultáneas con dos amantes y las 
lleva consigo a modo de perchas dentro de un 
baúl enorme. Myrrhine-Harriet Andersson pue· 
de escapar de su amante maduro a través 
de un paisaje nevado, perfectamente blanco, 
pero terminará aceptando disculpas en en una 
exhibición de muebles, en el dormitorio ideal. 

Kalonike·Gunnel Lindb!om encuentra a su ma­
rido ante la caja de un supermercado, pregun· 
tándole si hay algo más que ella desee y él 
pueda darle, y a un chico abrasado por el na· 
palm en el mismo bosque donde el marido 
lee su diario en un sillón, junto a un fuego 
de utilería. 

Estos desarrollos crecen junto con la obra de 
Aristófanes . La primera secuencia del film 
es la lectura de una de las primeras escenas de 
la obra . Luego, en un ensayo, el director pide 
a las actrices mayor compenetración; cada una 
evoca entonces breves imár enes de ~ u vida pri· 
vada que les permite., hall a r el tono buscado 
Mientras la gira avanza, los fragmentos de la 
obra que el film muestra siguen una continui· 
dad aproximada, de modo que al final son las 
últmas escenas de Lys;strata las que re rep re­
sentan. Cada fragmento de Aristófanes sugiere 
nuevas asociaciones. El desiertu blanco de 1<i· 
runa y la elegancia tradicional de Karlstad, con 
su contexto histórico, presiden, orientan de 
distinto modo esas secuencias imaginadas. 

Este plan tan brillante es, también, riguro­
samente intelectual. La investigación de la si­
tuación de la mujer, o lo que es aún más im­
portante : de su deseo y capacidad para cam­
biarla, reviste una minuciosidad parlamenta­
ria. Pero como la clave dominante es la ima­
ginaria el film se beneficia con una levedad 
compensatoria, que sólo ocasionalmente cae en 
la trabajosa extravagencia de momentos como 
la muerte imaginaria de Lysistrata-Bibi Ander· 
sson y el regocijo fúnebre de los hombres . 
Para un film sin esquema narrativo conven­
cional , alcanzar los 95 minutos con desmayos 
sólo casuales en su segunda mitad, es casi 
una proeza . 

La inteligencia de la Zetterling se revela 
también en la elección ce las actrices, tempe· 
ramentos afines ' a las figuras que deben en­
carnar en la ficción de Aristófanes y en la de 
la directora _ Hay algo sumamente contempo­
ráneo en el film, a pesar de su carácter a pri­
mera vista erudito : L'amour fou de Jacques 
Rivette o I visionari de Maurizio Ponzi son SÓ­
lo dos de las obras realizadas en la tempo­
rada 67-68, donde se enfrentan actores de 
teatro con dramas (de Racine y Musil, respec­
tivamente) que iluminan sus vidas privadas 
o las complican. La originalidad de Flickorna 
como "ensayo de ficción" sobre la contempo­
raneidad de Aristófanes es superior a algunos 
for¡zados recursos a la fantasía visual, a las 
rem!nis¡:encias de 8';' en su fin de fiesta . 

Como siempre con Mai Zetterling, queda 
una incómoda sensación de que los problemas 
que la autora plantea pueden ser reales pero ­
están exacerbados por su consentida pasión 
hasta un punto en que el público puede no 
reconocer ya la urgdncia o el interés elel 

debate . Q"izá porque la Ze tterling es la pri­
mera directora de cine que hace de la situación 
de la mujer en la sociedad su tema primordial 
y absorbente, sus films, su enfoque de proble· 
mas, sus opiniones afiebradas, parezcan un 
poco irreales a los críticos-hombres habituados 
a un cine hecho por directores-hombres. 

A fines de 1968, Mai Zetterling y David Hu­
ghes pasaron algunos días en Buenos Aires, 
escala en una investigación de campo para 
un proyecto ambicioso: un film-encuesta sobre 
el cine nuevo en el mundo, sobre los jóvenes 
que asaltan el cine como en otros tiempos la 
poesía, para expresarse y combatir con imá¡;e· 
nes SOlloras. Este film, auspiciado por la como 
pañía Sandrews de Estocolmo, ha sido poster· 
gado por el momento; aparentemente, los au· 
tores se hallaron ante un panorama mucho 
más complejo del que imaginaron . El intento, 
de todo modos, revela la insatisfacción de la 
Zetterling con los límites de la ficción, ya 
puestos a prueba en Flickorna, su voluntad de 
probar formas y enfoques. Al negarse a hablar 
de sus films, en Buenos Aires. declaró: "Los 
que ya hice no me interesan : son como la 
piel que la víbora deja caer cada primavera, 
sin que le importe pues tiene una nueva; los 
que no hice todavía se malogradan si inten­
tase describirlos con palabras". 

Edgardo Cozarinsky 

(Parte de este texto está traducida de Una 
explorilción del cine sueco sonoro, Wahlstrom 
& Widstrand, Stockholm, 1969) . 
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Filmografía de 
Mai Zetterling 

24 de mayo de 1925: nacimiento de Mai 
Zetterling en Vasteras (Suecia) . 

1964 Alskande Par (Parejas Amantes) 
1966 Nattlek (Juegos Nocturnos) 
1967 Doktor Glas (Doctor Glass) 
1968 Flickorna (Las Chicas) 



Cine Regina 
Miércoles' 10 -11,8.45 J;'20.45/22.45 

Por la 
, " , 

Pat"ria 
Losey , por losey 
En "Por la Patria" tenía conciencia 
de una cosa -no sé hasta qué grado 
era consciente en ese momento, pero 
lo era al menos en parte-- y esto no 
ha sido comprendido por las perso­
nas a las que les ha gustado o no 
esta película. Me he dec i d i do a 
realizar una película de guerra en la 
que mientras que transcurre en la 
Primera Guerra Mundial en una ma­
nera específica y clá,sicamente limi­
tada, no la consideré una película 
de guerra. Como lo he señalado an­
teriormente, durante toda la película 
no se disparan tiros, excepto duran­
te la ejecución; no hay escenas de 
batalla; y las únicas escenas de 
muerte y desolación son amortigua­
das o estáticas. La mayorfa" de las 
personas la han considerado como 
una película de guerra, y he recibido 
innumerables cartas en las que me 
decían que era la más grande pelí­
cula de guerra que se haya filmado, 
e igualmente innumerables eran las 
cartas que me decían cómo me ha­
bía atrevido a competir con "Sin no-

ro Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

Programación Junio 

POR LA PATRIA (King and country, Gran Bretaña, 1964) dirección y pro­
ducción: Joseph Losey¡ argumento: obra teatral "Hemp" de John Wilson, 
basada en una historia de James Lansdale Hodson¡ guión: Evan Jones¡ foto­
grafía (ByN): Denys COOP¡ música: Larry Adler¡ intérpretes: Dirk Bogarde;. 
Tom Courtenay, Leo McKern, Barry Foster, James Villiers, Peter Copley, 
Barry Justice, Vivian Metalon¡ productores asociados: Norman Pringgen y, 
Richard Goodwin¡ duración: 86 minutos. 

vedad en el frente". 
Lo que realmente estaba pensando 
cuando realicé "Por la Patria" -no 
sé hasta qué punto conscientemen­
te-- era la terrible situación en la 
que se ve atrapado cada ser huma­
no, repetidas veces en este siglo. Esa 
guerra, donde millones de personas 
sufrieron las muertes más espanto­
sas, " personas de todas las clases, 
donde se ahogaron en el lodo un 
cuarto de millón y otros fueron aban­
donados para morir en los campos 
de batalla, otros pasaron 2, 3 Y 4 
años en condiciones inhumanas, las 
que, eventualmente, enloquecieron a 
muchos de ellos y dejaron a muchos 
con neurosis de guerra por el resto 
de sus vidas -todo por un minúscu­
lo pedazo de tierra. Era una fron­
tera extensa, una extensa "lfnea de 
batalla pero que no se movía hacia 
adelante o hacia atrás por más de 
cientos de kilómetros. 
El hombrecito de la película, quien 
simplemente no podía soportarlo, 
que desertó y fue apresado, no cree 

en La Patria. Lo nutren con ello, y 
es entonces que dice: "Bueno ... Por 
la Patria". ¿Pero cuál es su alterna­
tiva? Disgustado con su sociedad; 
una relación desdichada con su es­
posa, pobreza, ninguna clase de po­
sición. Y el otro hombre, el Coro­
nel, el que finalmente se enfrenta 
con la situación, y que dice, "Yo no 
sé"; o el Mayor personificado por 
Dirk Bogarde, quien al principio está 
muy seguro de su posición y dice 
que a los desertores se les mata 
como a perros, como lo haría con 
un perro con una pata quebrada, 
pero quien al contacto de estos sol­
dados llega a comprender que no 
es tan simple. Pienso que todas es­
tas personas, son igualmente culpa­
bles, e igualmente están atrapadas 
en distintas formas por la misma 
cosa . Porque en cierto punto ten­
drán que admitir, que: por instinto 
como en el caso del muchacho; por 
carácter e instinto fundamental, o 
por sentimiento y compasión, como 
en el caso del Mayor, además de 



clase y educación, que la guerra es 
insensata, que no están peleando por 
nada que tenga un significado para 
ellos, y que todo es un barbarismo 
idiota en relación a cualquiera de las 
civilizaciones en las que nacimos y 
nos toca vivir nuestras muy limita­
das vidas. ¿Entonces, por qué lo 
hacen? Simplemente para no ser 
fusilados como desertores, simple­
mente para que no se los considere 
como despreciables opositores es­
crupulosos, simplemente para no 
pensar nunca más en las contradic­
ciones de la sociedad. Todas estas 
personas son culpables, incluyendo 
al joven soldado, porque la crisis los 
lleva al punto de enfrentarse uno a 
otro, y ninguno de ellos acepta una 
posición absoluta en relación a lo 
que él es o lo que ha llegado a com­
prender. Los hombres, el coro -el 
que con toda propiedad ha sido cri­
ticado como ligeramente acartona­
do, pero ha tenido que serlo por va­
rias razones- van más allá por ese 
camino que otros, y creo que el Te­
niente, personificado por James Vi­
Iliers es un intérprete para un tipo 
de actitud más admirable ,tal vez, 
aunque m e n o s esclarecedora que 
aquellos del Coronel o el Mayor. 
"Por la Patria" es para mí, tal vez 
más que "El Sirviente" una historia 
sobre hipocresía, una historia sobre 
personas que son educadas para lIe­
\;'ar una cierta forma de vida,.a los 
que se les dan los medios para am­
pliar su conocimiento y ampliar su 
comprensión, pero a las que no se 
les da la oportunidad de utilizar su 
entendimiento en conexión con ello, 
y que finalmente tienen que enfren­
tarse con el hecho de que tienen que 
ser rebeldes a la sociedad, que tie­
nen que ser proscriptos, parias y ex­
traños a la sociedad por el resto de 
sus vidas, con todas las vicisitudes 
que ello acarrea, o aceptar la hipo­
cresía. 

Fragmento extractado del libro 
"Losey on Losey" por Tom Mil­
neo Traducido por B. E. Roman 
Porcel. 

" 

Filmografía de 
Joseph Losey 

Nace en La Crosse, Winconsin (USA), 
14 de enero 1909. 

1) largometrajes 

1948: The Boy With Green Hair (El 
muchacho de los cabellos ver­
des) 

1949: The Lawless (1 ntolerancia) 
1951: The Prowler 
1951: M 
1951: The Big Night 
1952: Stranger on the Prowl (An­

drea Forzano - Seudónimo) 
1954: The Sleeping Tiger (Víctor 

Hanbury - Seudónimo) 
1956: The Intimate Stranger (Con­

fesión de culpa) (Joseph Wal­
ton - Seudónimo) 

1957: Time Without Pity (Tiempo 
sin piedad) 

1957: The Gypsy and the Gentleman 
(La irresistible) 

1959: Blind DatejChance Meeting 
(Deseo y destrucción) 

1960: The CriminaljThe Concrete 
Jungle (La jungla de cemento) 

1962: The Damned (inédita en Ar-
gentina) 

1962: Eve (Eva) 
1963: The Servant (El sirviente) 
1964: King and Country (Por la pa-

tria) 
1966: Modesty Blaise (Modesty 

Blaise) 
1967: Accident (Extraño accidente) 
1968: Boom (Boom, el ángel de la 

muerte) 
1968: Secret Ceremony (Ceremonia 

secreta) 

11) Cortometrajes 

1939: Pete Roleum and his Cousins 
1941: A Child Went Forth 
1941: Youth Gest a Break 
1945: A Gun in his Hand 
1955: AMan on the Beach 
1960: First on the Road 



Cine Regina 
Miércoles 28 - 18.45 /20.45/22.45 ro Cine Club Mar del Plata 

Programación Octubre temporada/1970 

TODO PARA VENDER (Wszyszko Na Sprzedaz, Polonia, 1968). Dirección y gUlon: Andrzej Wajda. Fotografía 
(Agfacolor): Witold Sobocinski. Música: Andrzej Korzyn"ki. Escenografía: Wieslaw Sniadecki. Intérpretes: Beata 
Tyszkiewicz, Elzbieta Czyzewska, Andrzej Lapicki, Daniel Olbrychski, Witold Holtz, Malgorzata Patocka, Bogumil 
Kobiela, Elzbieta Kepinska, Irena Laskowska, Tadeusz Kalinowski, Wieslaw Dymny, Wojciech Solarz, Josef Fuks, 
Witold Dederko, Andrzej Kostenko y The Troubadours Band. Producción: The Kamera Film Unit (Varsovia). Pro­
ductor ejecutivo: Barbara Pec-Slesicka. Duración: 105 minutos. Distribución: Norma. 

La segunda vida de Andrzej Wajda 

En el gélido enero de 1967 un hom­
bre intentó abordar un tren en movi­
miento, falló y se deshizo sobre los 
rieles de una estación ferroviaria de 
Varsovia. Era Zbigniew Cybulski, un 
actor que había logrado algo más 
que la fama en diez años antes: con 
sus lentes ahumados, sus gestos en­
tre crispados y vacilantes, los vasos 
de vodka encendidos a la memoria 
de los compañeros muertos y la muer­
te propia en un basural ilimitado, ha­
bía alcanzado la condición de mito. 
Las gacetillas que lo definían "el Ja­
mes Dean polaco" acertaban a pesar 
del accesible clisé. Para un público 
internacional, ese temperamento in­
tenso y desesperado era una imagen 
del legendario romanticismo polaco, 
de un estilo nacional disputado por 
heroísmos y derrotas: pero una ima­
gen reconocible en términos actuales. 

El mito, desde luego, tenía un artí­
fice ajeno a la figura visible: el di­
rector Andrzej Wajda. En forma di­
ferente aunque paralela, Cybulski y 
Wajda quedaron apresados en aquel 

t. 

espacio común que se llamó Cenizas 
y diamantes. En el campo socialista, 
1956 no fue sólo el año de Budapest; 
en Polonia, Gomulka pareció elegir, 
y emprender, una senda propia, mo­
dernamente independiente. Los añós 
siguientes vieron difundirse varios 
films notables y los nombres de sus 
realizadores: se formaba una "es­
cuela polaca". Munk (Sangre sobre 
los rieles, Heroica, La pasajera), Ka­
walerowicz (El verdadero fin de la 
guerra, Tren nocturno, Madre Juana 
de los ángeles) y Wajda eran sus ta­
lentos mayores. Aunque trazar rela­
ciones entre los vaivenes polfticos 
y las obras estéticas sea un frecuente 
atajo hacia el errar, resulta curioso 
que a medida que la renovación po­
laca se diluía en un nuevo estanca­
miento, menos dogmático que el sta­
linismo pero igualmente estéril, sus 
directores más alabados parecieran 
agotarse. Munk murió accidentalmen­
te en 1962, Kawalerowcz delató la 
facilidad de su brillo epidérmico, 

Wajda prosiguió un empecinado ca­
mino hacia la oscuridad . 

LOS HECHOS DEL APOSTOL. I.,.a 
audacia de llevar al cine una novela 
como Cenizas y diamantes de Andrze­
jewski se mide con los fill}1s ante­
riores del mismo Wajda. Si en Gene­
ración (un relato parco y sencillo 
de la Resistencia, inédito en la Ar­
gentina), el valor y la eficacia co­
rrespondían a los camaradas, y una 
línea de diálogo invocaba la autori­
dad de "aquel buen viejo de barba, 
Karl Marx"; si en Kanal (una narra­
ción más elaborada, con frecuentes 
atisbos de una intensidad insólita) 
se alud(a a la pasividad con que el 
ejército rojo permitió a los nazis 
extinguir el levantamiento de Varso­
via, para irrumpir luego como liber­
tadores entr~ ru inas; en Cenizas y 
diamantes el antihéroe combatía 
contra los comunistas en los incier­
tos dfas entre el fin de la guerra y 
el principio de la paz, sin que se pre­
tendiera ignorar que los grupos dere-



chistas habían peleado también con­
tra el invasor, La misma star quality 
de Cybulski infundía al personaje la 
fascinación de un Werther de la po­
lítica, y Wajda prestaba a las últimas 
imágenes de un mundo que se extin­
guía (una polonesa bailada al ama­
necer en un salón de fiestas ya aban­
donado) una elegancia fúnebre pero 
poderosa . 

Esta fuerza lírica en la evocación de 
un universo condenado mereció re­
proches de amaneramiento y compla­
cencia ya entonces; reparos estético 
moralistas que se reiteraron con más 
justicia para la flecha blanca, donde 
la imposible carga de la caballería 
polaca contra los tanques nazis fue 
celebrada con un esplendor plástico 
y un refinamiento en la invención (la 
espada ensartada en las últimas fru­
tas del verano, un palacio desierto 
merodeado por caballos) que lo hi­
cieron, quizá por esos límites mismos, 
la obra más personal de Wajda an­
tes de Todo para vender. 

Dos títulos menores (una débil 
parábola con fondo de ocupación en 
Sansón; la adaptación de un relato 
de Leskov en lady Macbeth en Sibe­
ria, obra curiosísima que debe ser 
revalorada) precedieron el reencuen­
tro con Cybulski en el episodio pola­
co de El amor a 105 veinte años. 
Opuesto a una generación que no 
conoció los rigores de la guerra, el 
héroe aparecía como un excéntrico 
desplazado en una sociedad que no 
entiende ni lo entiende, recobrandQ 
su prestigio por un instante gracias 
a una trivial proeza en un jardín zoo· 
lógico. Si cabe llamar decadente a 
esa predi lección, casi necrofíl ica por 
virtudes ya sin curso, por las for­
mas de vida cuya propia agonía tor­
na cautiva-ntes, habría que recono­
cer en Wajda a uno de los pocos, 
grandes artistas decadentes del cine, 
junto a van Sternberg y Visconti. 

El HECHIZO Y SU EXORCISMO. Pe­
ro, de algún modo, el mismo Cybuls­
ki había sobrevivido a su propio mi­
to. Aunque hiciera algunas composi­
ciones valiosas, su figura llevaba 
adheridas las reminiscencias de Ce­
nizas y diamantes; en un film inédito 
en la Argentina (Salto de Tadeusz 
Konwicki), interpretó con posible au­
toironía a un desconocido que llega 

" a un pueblo arrastrando recuerdos 
de un pasado heroico y torturado, 
que resulta ser sólo una familia do­
minante de la que ha huido. La muer­
te no lo sorprendió en pleno mito 
como a Dean, sino a medio camino 
del derrumbe. 

Wajda, mientras tanto, había con­
sumido dos años en Cenizas, larguí­
sima, carísima y mórbida crónica de 
lo regimientos polacos que uncidos 

" 

al ejército de Napoleón, recorren to­
da Europa t ras el espejismo de con­
quistar la independencia perdida de 
su patria. Luego se hundiría en el 
film más "maldito" e inédito de su 
carrera: las puertas del paraiso, don­
de la más perdida de las causas (la 
cruzada de los niños, en el siglo XI 1) 
parece haberse perdido una segunda 
vez entre sus desentendimientos con 
un elenco extranjero (Wajda, casi co­
quetamente, declara no hablar más 
que poi aco) y una producción bri­
tánico-yugoslava. 

La muerte de Cybulski liberó a 
Wajda de la autoritaria sombra de 
su film más famoso, por el más si­
nuoso de los caminos: el (tan pre­
visible para su temperamento) el 
homenaje póstumo. En 1968 Wajda 
reúne para el ceremonial al actor 
Andrzej Lapicki, que se le parece, pa­
ra que encarne a un realizador lla­
mado Andrzej ,cuyos triunfos ma~!o 
res se ganaron dirigiendo a Cybuls­
ki; a su mujer, la actriz Beata Tysz­
kiewicz, y a otra actriz, Elzbieta Czy­
sewska, cuyos nombres alguna vez 
el chisme asoció con el actor muerto. 
A Bogumil Kobiela, actor de Ceni­
zas y diamantes, para que diga en el 
nuevo film su rechazo de ese home­
naje. Aun a Adam Pawlikowski, el am­
biguo compañero del viejo film, pa­
ra que, en segundo plano de una esce­
na de bar, encienda un vaso de vod­
ka. El tema es la desaparición de un 
actor, innominado, invisible) duran­
te un rodaje, la noticia de su muer· 
te, la decisión del homenaje póstu­
mo, el reconocimiento de la exten­
sión y la fragilidad del mito . Pero 
Wajda subvierte las bases mismas 
de este propósito, descubriendo la 
ficción de secuencias que empiezan 
con un sostenido tono íntimo, ha­
ciendo que su nuevo actor favorito 
(Daniel Olbrychski) rechace encar­
nar a Cybulski, cuando en la "vida 
real" toda Polonia lo considera el 
desdeñoso heredero de su cetro. Todo 
está en venta -señala Wajda-, por­
que el artista del espectáculo vive 
de ese exhibicionismo que le hace 
descubrir su intimidad, elaborar con 
ella su tarea . 

Más que una postdata a ¡:¡ '12 de Fe­
lIini o un logrado análisis del grupo 
el film parece ser una de las obras 
mayores y más originales de Wajda. 
Más importante aún: ha iniciado un 
nuevo período de c·reatividod. Su co­
media inmediata, Cazando moscas, 
no se parece más que a sus propios 
Brujos inocentes de 1960 y es otro 
ejemplo de cine moderno ,liberado 
del naturalismo corno de la resaca 
de la estética socialista: el crítico 
polaco K. T. Toeplitz señala que una 
superficie realista recubre situacio-

I ----- --- - -
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nes de fábula, un tratamiento suma­
mente formalizado de peripecias dig­
nas de un conte moral volteriano. En 
su obra más reciente (El paisaje 
después de la batalla), Wajda reto­
ma la guerra, los campos prisione­
ros, el incierto principio de la paz, 
con una libertad desconocida para 
exponer y articular los materiales 
narrativos y dramáticos . Si ha logra­
do que esta verdadera segunda vida 
da su lenguaje, aparentemente inau­
gurada con el triunfo de Todo para 
vender, haya remozado los episodios 
y los sentimientos que azuzaron sus 
primeros films, la victoria de Wajda 
quizá sea definitiva. En 1967, el año 
mismo de la muerte de Cybulski, 
admitía (en una entrevista con Boles­
law Sulik): "En Polonia el arte lle­
na un función particular. Soporta el 
peso de una tradición por el hecho 
mismo de que el Estado no existió 
durante más de cien años, o existió 
sólo en la literatura, el arte, aquello 
a lo que todos podían referirse. El 
arte era el reflejo y la única verda­
dera vida política del país. Hay que 
hallar alguna forma de romper ese 
espectro de temas . Pero no puede ser 
una forma simple". 

Edgardo Cozarinsky 

La pregunta 
que no cesa 

Un hombre corre por un andén, in­
tenta abordar el tren en marcha, cae 
bajo las ruedas. La voz de "corten" 
modifica la percepción del episodio: 
se rueda un film. Además, es el primer 
día de trabajo, 'el actor principal no se 
ha presentado y es el director quien 
debió doblarlo para la escena. Dos ele­
mentos fundamentales de Todo par~ 
vender quedan sentados en esos minu­
tos primeros : la permutación de direc- _ 
tor y actor, que permite aceptar que 
este homenaje a Cybulski sea realmen­
te un film sobre Wadja, y la denota­
ción constante de un segundo grado 
de ficc~ón : i"film dentro del film", 
anécdotas legendarias quizá fraguadas 
junto a reminiscencias del cine (los 
vasos encendidos a la memoria del 
compañero muerto, como en Cenizas y 
diamantes), donde estas figuras pare­
cen hallar su expresión más sentida. 
No se trata solamente de que Wadja 
opere en una trama casi inextricable 
de alusiones históricas y personales, 
con actores ligados por los vínculos 
más dispares al muerto. Ha hecho de 
su elegía un film sobre una ausencia. 

¿Quién era Cybulski? Actor dotado, 
personalidad elaborada, representante 
de una generación, o modelo contem­
poráneo del tradicional romanticismo 
polaco, su imagen resiste (más bien 
elude) cualquier intento demistif:ca­
dar. Quizá su preciado vaso de lata no 
fue arrebatado a ningún oficial ale­
mán sino comprado a un guerrillero ; 
quizá nunca viajó a Berlin, en pleno 
1942, para comprar un ramo de flores 
inaccesible en Varsovia. Pero es de él 
de quiell se habla, es él el centro va-



cío, omit~do, de esta composición: co­
mo el personaje ausente (o la verdad 
incognoscible) de tantos relatos de 
James_ Si la crítica refuerza el mito, 
quizá sólo se lo pueda exorcizar acep­
tándolo_ 

Si la verdad de Cybulski estuvo en 
sus posibles mentiras, y entre el fra­
gor de un espectáculo histórico un 
técnico evoca la más frágil historieta 
sent:mental, el único homenaje posi­
ble está en vender (en publicar, en en­
tregar al público que paga, ávido de 
intimidad) todo el juego: la sangre 
pintada sobre la nieve, Olbrychski im­
poniendo su capricho de correr tras 
unos caballos en el momento mismo 
de filmar, pero aceptando la sucesión 
de Cybulsky, y Wadja permitiendo que 
su asistente -como se d:ce que ocurre 
a menudo- le realice la escena. Al 
hacerlo, se produce una transustancia­
ción más delicada e inasible que ese 
gesto esencial del cine contemporá-

neo, de Goodard a Fischerman: "el len­
guaje que se señala a sí mismo', Con 
su obra más provisional, más enrare­
cida, Wadja ha logrado su mejor. film, 
Desentendiéndose con un gesto displi­
cente de las respuestas que pretenden 
dar soluciones, ha construido Todo pa· 
ra vender como una espiral de pre. 
guntas, no ya "Qui.én era Cybuski", ni 
siquiera "¿Quién soy y0?", sino "¿Qué 
es el cine?", Un cuestionamiento ince­
sante sería la tácita respuesta que, 
como postdata, deja el film, 

Edgardo Cozarinsky. 

" 

Wajda vuelve 
Después de "Cenizas", Andrej Wajda hizo en Londres un film del cual no quiso hablar y 

que demostró ser un fiasco: "Gates to paradise", Acerca de "Todo para vender" al contrario, 
ferviente y discreto homenaje al gran actor Cybulski, trágicamente desaparecido, accedió a res­
ponder a las preguntas del critico polaco Boleslaw Michalek, 

-¿ Qué es lo que hay para vender en es­
te film? 

-Ese tftulo tiene para mr un ~'entido irónico, 
auto-irónico, porque se trata de mr mismo. 
Desde hace unos años, yo tenra en la men­
te imágenes que me gustaban, ideas que en­
contraba curiosas, trazos de personajes, mi­
gajas que nunca habra logrado poner en nin­
guno de mi!: films, tanto más cuanto que 
todos mis films anteriores estaban escritos 
por otros. Yo las expongo ahora, Expongo 
también todo el dolor que se tiene al hacer 
un film, sobre todo un film como este: con­
sagrado a un amigo que ya no existe, que te­
nra una personalidad extraordinaria, pero inal­
canzable, pue!:to que él no está más acá. 

te, muy difrcil en las relaciones; su personalidad 
era suficiente por sr misma para ~'er la materia 
de un film extraordinario. Yo ~staba final­
mente convencido de que habla que :1acer 
simplemente un film con él, sobre él. En e~'e 
momento llegó la noticia de ese accidente es­
túpido y mortal. Yo me sentra como un au­
tor al cual súbitamente se le ha arrebatado 
su personaje principal. Tuve entonces la idea 
de hacer un film sobre él, desgraciadamente 
sin él. ¿Era factible? Yo tenra dudas, to­
dos las tenran, El punto de partida, nada má!! 
que dudas. Las expongo también. Todo es 
para vender, 

"Eso me hace pensar en una imagen que 
he visto en alguna parte: un viejo en el Mar­
ché aux Puces, Ofrece a los clientes todo lo 
que tiene: algunos pobres objetos, que sin 
embargo son !.'ignificativos de todo lo que ha 
hecho en la vida"_ 

-En difinitiva, ¿es entonces más un film 
sobre Wajda que sobre Cybulskl? 

-Yo no dida eso. Quizás, al fin de cuen­
tas, el film no haya expresado esa imagen, o 
más bien esa sombra . de Zbygnew que yo 
trataba de evocar. Pero esa !.'ombra era el 
origen de tedo: de todas las situaciones, de 
todas las palabras, de todos los gestos, aún 
si, en definitiva, las situaciones han toma­
do una orientación un poco diferente . Aun­
que el .nombre de Cybul!.'ki no esté pronun-

"Es extraño: cada vez que yo comenzaba 
un nuevo film, pensaba en Zbygnew Cibulski 
como protagonista. Pero finalmente, actuó en 
mis films sólo tres veces. Yo lo queda tam­
bién en "Kanal", en " Los brujos inocentes" . 
Además, él también tenra ganas de trabajar 
conmigo. Un amigo lo habra visto unos me­
!.'es antes de la catástrofe. El me habra rela­
tado esta conversación extraña en el curso de 
la cual Zbygnew habra dicho repentinamen­
te en ese tono sentimental e irónico que era 
el suyo: "Dile a Wajda que seguirá nostálgico 
de mr". Era casi una amenaza, Yo la cito 
en el film. 

"Era más que un intérprete de roles determi­
nados : un personaje rico, estimulante, fascinan· 

ciado, es' él, es esa especie de fascinación se­
creta que él sembraba alrededor suyo quien 
está en la base del film. Me he servido tam­
bién de un texto que él hab la grabado cuan­
do vivra. Es un bosquejo que él habla conce­
bido y que se relata en medio de la filma­
ción de una escena de batalla; es una hi~to­

ria un poco ingenua, sentimental, un poco 
amarga, sobre el primer amor . 

"Por otra parte, todos los actores conod an 
bien a Zbygnew y lo quedan , Y esto es im­
portante. En el curso de la filmación no 
habra equrvocos, Se pensaba en él, se habla­
ba de él, se registraban reacciones a propó­
~"ito de él -sin que su nombre fuera pro­
nunciado. Gran parte de lo!: diálogos no 
estaban escritos antes , Eran improvisados por 
los amigos de Zbygnew que trataban de de­
finir sus sentimientos, sus relacione~' con él, 
sus reacciones ante su desaparición y ante 
la necesidad de hacer ese film". 

-Todos los actores (Beata Tyszkiewicz, 
Andrej Lapicki, Flzbieta Czyzewska) usan sus 
verdaderos nombres, ¿Por qué? 

-Porque sr, porque representan algo más 
que un rol cualquiera; se reperesentan a ellos 
mismos, al meno~' en lo que concierne a sus 
relaciones con Zbygnew. Ellos tienen as r el 
derecho de usar sus verdaderos nombres . Y 
bien, en ese sentido, es también un film so-
bre mr mismo . . 



-Parece que hay más: puede sentirse en 
este film una cierta toma de poslcl6n del re­
alizador frente a todo lo que habla hecho 
antes. 

--Quizás eso era inevitable. He hecho doce 
films . Con esos doce films se me ha "clasifi­
cado", "catalogado", se me ha dado una "ca­
ra", una Identidad : mil: puntos de Interés, mi 
escritura, mis personajes, mis debilidades, etc. 
Yo hice uso de ellas: Más aún : cada vez que 
me sentaba a buscar ideas, instintivamente yo 
usaba esa cara. , 

"Pero esta vez me he sentido más libre. He 
tratado de pasar un poco más allá de todo lo 
que ha sido definido como mi Identidad, de 
agregar un auto-comentario. El tema se presta­
ba bien a ello y el problema de lealtad no se 
planteaba : ni frente a los acontecimiento~ his­
tórico!: ni frente a un autor. AsI pude dIstan­
ciarme un poco de la historia que cuento, po­
ner la nota auto-irónica, agregar a la historia 
una critica de esa historia, poner ciertas cosas 
en duda. 

"SI, . hay en este film momentos y escenas 
enteras que están muy próximos a todo lo que 
habla hecho antes : e~os caballos que aparecen 
súbitamente; a veces ese tono patético en el 
limite de la caricatura; esas pequeñas historias 
equivocas, llenas de simbolismo, tal la historia 
del cubilete del desaparecido, que toma las 
formas de un slmbolo de su pasado (verdadero 
o falso). de sus no!:talgias secretas, de su mi­
tologla, etc. Yo cito todo eso, pero, por asl 
decir, lo pongo entre comillas. Eso habrla de­
bido hacerse un poco accesorio. En ese sentido, 
e!.' un film importante para mi mismo" 

-En el plano estático, ¿también es dis­
tinto? 

-Francamente, yo buscaba cambiar de tono, 
desembarazarme del tono solemne, de los grar.­
des gestos, de las pausas .. . Buscaba un len­
guaje más directo, más simple, menos pesado, 
más rápido también . Después de todo, el tema 
habrla podido ser simplemente aburrido para 
todos los que no estuvieron al corriente del 
caso Cybulski: seria mortal si el film fuera 
aburrido también . 

-Qulárase o no, "Todo para vender" hace 
pensar en "Ocho y medio". 

--Oh, Itenla tanto miedo de e!:a compara­
ciónl Eso me ha inquietado desde el primer 
momento. Hay obras a las cuales está prohi­
bido acercarse: hay peligro de muerte. AsI 
con "Ocho y medio". Reflexionando sobre mi 
film, y luego al realizarlo, he hecho un esfuer­
zo constante para no pensar en Fellini . Pero esa 
es la superficie, la Idea de partida. Después, 
hay otro medio, otros problema!.', otro drama, 
otra manera de ver. Eso espero ... 

-Despuás de "Todo para vender", ¿habrá 
una comedia? 

-SI, la primera de mi vida. Para mi es una 
prueba. Cuando se hacen films llamados serios, 
y la gente queda indiferente, uno se dice: 
bueno, no tienen sensibilidad, tanto peor paril 
ellos. Yeso es una excusa . Pero cuando se hace 
una comedia, y el público no rle, entonces eso 
es grave. No hay más excusas. 

"La comedia se llama "Cazando moscas". 
Es la historia de un hombre muy mediocre y 
de una chica que descubre en él al artista. Una 
nueva vida comienza . Desgraciadamente -y és­
te es el tema del film- él no es artista . .. " 

B. M. 

Biofilmografía de 
Andrzej Wadja 

Andrzej Wajda naci6 en Suwalki (Polonia), el 6 de marzo de 1926. Hijo de un oficial dé 
carrera, la ocupaci6n nazi le impidi6 asistir regularmente al colegio y se ocupó en oficios diversos 
(ayudante de tonelero, de cerrajero) hasta unirse, en 1942, a la Resistencia y actuar como 
enlace del ejárcito polaco dependiente del gobierno exiliado en Inglaterra (Armia Krajowa). Com­
pleta sus estudios respués de la Liberaci6n y se Inscribe en la Academia de Bellas Artes de Cra~ 
covia. Estudia pintura y, hacia 1950, abandona su actividad plástica ante la imposibilidad de 
aceptar, en ese campo, los principios del realismo socialista. Se inscribe en la Escuela da Cine,. 
de Lodz, de la que se gradúa en 1952. Realiza, como trabajos prácticos, tres eortos metraju 
que luego considerarla simples borradores, y trabaja como asistente de Aleksander Ford en 
Piatka z ulicj Barski ("Los cinco de la tarde Barska", 1953). A partir del primer largo metraje, 
su fllmografla es la siguiente (salvo indicacl6n contraria, se trata de producciones polacas; losl 
trtulos entre comillas son los de estreno en Bue nos Aires, los demás traducJones literales del 
original): 

1954. Pokolenie (Generación). Guión: Boh­
dan Czesko sobre novela propia. Foto: Jerzy 
Lipman. Con Urszula Modrynska, Tadeusz Lom­
nlcki, Tadeusz Janczar, Roman Polanski. 

1956. Ide do slonca (Voy hacia el sol). Cor­
to metraje (-14' ). 

1957. Kanal ("Kanal" - "La patrulla de la 
muerte".) Guión : Jerzy Stefan Stawlnski. Foto: 
Jerzy Lipman. Con Tadeusz Janczar, Teresa Ize­
wska, Teresa Berezoska, Emile Karewicz. 

(En 1957, sobre argumento de Wadja, Boh­
dan Poreba dirige Apen Poleglych: "L1amada de 
los muertos en el campo de batalla".) 

1958. Poplol I diament ("Cenizas y diaman­
tes") . Guión : A. W. y Jerzy Andrzejewkj, sobre 
novela de este último. Foto : Jerzy Wojcik. Con 
Zbikniew Cybulski, Ewa Krzyzewska, Adam 
Pawlikowskl, Bogumil Kobiela. 

1959. Lotna ( " Lotna" - " La flecha blanca") . 
Guión: A. W. y Wojclecj Zukrowski, sobre re­
lato de este último. Foto (agfacolor): Jerzy Lip­
nam. Con Barbara Kurowska, Jan Pichelski, 
Adam Pawllkowski, Jerzy Moes. 

1960. Niewinnl czrarodzieje (Los brujos ino­
centes) . Guión: Jerzy Andrzejewski y Jerzy Sko­
limowski. Foto: Krzysztof Wlniewicz. Con Ta­
deusz Lomnickl, Zbigniew Cybulski, Kry!.'tyna 
Stupulkoska, Roman Polanskl. 

1961. Samson (Sansón). Guión : A. W. y Ka­
zimierz Brandys, sobre novela de este último. 
Foto: Jerzy Wojcik. Con Serge Moulin, Alina 
Janowska, Elzbieta Keplnska, Beata Tyszklewicz. 

Sibirska Ledl Magbet ("Lady Macbet en SI­
beria") . Yugoslavia . Guión: Sveta Lukic, sobre 
relato de Nikolai Leskov. Foto: Aleksander Se-

kulovic. Con Olivera Markovlc, Ljuba Tadlc, So­
jan Stupica. 

1862. L'amour a vlngt ans ( " EI amor a los 
veinte año~''') . Francla-Polonia-Italla-Alemanla 
Federal-Japón. Episodio polaco: guión de J. S. 
Stawinsi, foto de J. Lipman, con Barbara Lass 
(née Kwiatkowska). Zbignlew Cybulski. 

1964-65. Poploly ' (Cenizas) . Guión : A. W. 
y Aleksander Scibor-Rylskl, sobre novela de 
Stefan Zeromski. Foto: Jerzy Lipman. Con Da­
niel. Olbrychski, Peter Wysocki, Beata Tyszkle­
wicz, Pola Raksa. 

1967. Gates to Paradise (Las puertas del 
paralso.) Inglaterra-Yugoslavia . Guión : A. W. 
y Jerzy Andrzejewskl , sobre novela de este úl­
timo. Foto (color): Wieczyslaw Jahoda. Con 
Lionel Stander, Ferdy Mayne, John Fordyce, 
Mathieu Carriére, Pauline Challoner, Jenny 
Aguther. 

1968. Wszyszko na sprzedaz ("Todo para 
vender" .) Guión: A. W. Foto (afgacolor): WI­
told Sobacinski . Con Daniel Olbrychskl, Beata 
Tyszkiewic%, Elzbleta Czyzewska, Andrzej La­
pickl. 

Polowakle na muchy (Cazando moscas). 
Guión : Janusz Glowackl. Foto (afgacolor) : Zy­
gmunt Samosiuk. Con Margorzata Braunek, 
Zygmunt Malanowicz, Daniel Olbrychskl. 

1969: Krajobraz po bltwle (El pai ~'aje des­
pués de la batalla) . Guión : A. W. y Andrzej 

. Brzozowskl, sobre cuentos de Tadeusz Burows­
kij . Foto: Zygmunt Samosluk. Con Daniel 01-
brychskl , Tadeusz Janczar, Zygmunt Malano­
wicz, Stanislawll Cellnska. 



Cine Regina Cine' Club Mar del Plata 
Miércol es 14 - 18.45/20.45/22.45 en Programación Octubre temporadaf1970 

El fin de viaje 
': LA GUERRA HA TERMINADO (La guerlre est fjnie, Francia/Suecia, 1966). 'Dirección: Alain Resnais. 
Guión', diálogos y narración: · Jorge Semprun. Fotografía (blanco y negro): Sacha Vierny. Música: 
.Giovaimi Fusco. Montaje: Eric Pluet. Escenografía: Jacques SaulniE:l':'. Sonido: Antoine Bonfanti. 
Intér.pretes: . Yves Montand, Ingrid Thulin, Genevieve Bujold, Dominique Rozan, Francoise Bertin, 
Michei Piccoli,. Paul Crauchet, Gérard Sety, Jean Bouise, Anouk Ferjac, Yvette Etiévant, Jean Dasté, 
An~?, Farge, Gérard Let:'tigau, Jacques Rispal, Jean-Francois Rémi, Pierre Leproux, Mane Merg~y, 
Marc~l Cuvelier, Roland Monod, Bernanrd,' Fresson, Laurence Badie, José-María Flotats, Catherine de 
Seynes, Jean Larroquette, Claire Duhamel, R. J. Chauffard, Martine Vatel, Roger PelletiEE.", Antoine 
VHéz,,,Jacques Robnard, Pillete, Jean Bolo, Pierre Decazes, acques Wallet, Pierre Barbaud. Producción 
Safracima (París) - Ewropa Film (Estocolmo) (Alain Quefféléan). Duración original: 122 minutos, 
local: 115 minutos. Distribución: Centuria. ' 

"Esta mañana, al despertar­
me, he visto ese torrente de luz, 
he visto la primavera, mi corazón 
se llenó de alegría y del des,eo 
apasionado de volver a mi ciudad 
natal". Chejov. , .. 

Cuando más -avanzada." la 'obra 
de Resnais más revemo~;'Ibs .fllms 
anteriores bajo una fiúeva 'clari­
dad. No una claridad franca que 
nos ayúdaría a percibir mejor el 
conjunto o el detalle, sino una 
claridad más y más sospechosa, 
más y más indecisa, envolviéndo­
lo más profundamente aún en 
una zona de réplicas y excusas. 
Cada nuevo film aclara un terre­
no, descubre un camino que el 
film siguiente no explota, que pa­
rece dejar de lado provisoria o 
definitivamente. Ni bien se ha sa­
lido de los paseos invernales y 
nocturnos de los náufragos de 
"Muriel'i, ya se entra con dificul­
tad y torpeza en el sueño nostál­
gico de un comisionado de la Re­
volución Española. 

" 

Con una voz desconocida se ha­
bla del Sur y de la buena estrella 
mientras a la vuelta de calles aso· 
leadas pasan furtivamente las, frá­
giles . siluetas de algunas jóvenes 
anónimas. Sin duda Resnais cam· 
bia de autores y de colaboradores 
para proteger mejor su universo 
propio y para que ,él mismo pue­
da verlo mejor. -Sin embargo, de 
"Muriel" a "La guerra ha te.lrmi­
nado", cambiando de época y de 
color, la búsqueda es la misma: ~s 
una especie de experiencia pictó­
rica, un esfuérzo por sentir el 
gusto de una fruta al imaginarla, 
el ,olor del pasto al· dibujarlo. Los 
objetos pueden sucederse. La bús 
queda subsiste. En Resnais hay 
una necesÍcl;;td de exactitud y de re· 
novación que caracteriza al retra­
tista o al paisajista fiel y respetuo­
so. Antes de filmar, Resnais se in­
forma. Pero los informes que re­
coge no lo conducen a ningún do­
cumental, no desembocan en nin­
gún naturalismo. Las noticias de 

actualidad insertadas eú '''Hiroshi­
ma mon runour" , y 'en "Muriel", 
los papeles falsos y otros acceso· 
rios minuciosos en "La guerra ha 
tE:lnninado" no hacen más que per­
der al espectador -haciéndole en­
trever nuevas líneas·'contradicto~ 
rias posibles, venciendo indefini­
damente las barreras de una ciu­
dad, de un mundo que podría ha­
ber creído sincero. Ninguna pausa 
ha sido fijada, todo está estable­
cido. Sin duda porque la mitolo· 
gía de Resnais tiene toda la forma 
del "tpánsito", o del "pasaje", del 
viaje con breves escalas, sin arti. 
ficios al folklore o al color local, 
ya que la acumulación de los de­
talles, de los objetos funcionales 
o decorativos ,embrolla las pistas 
en vez de aclararlas. Sin duda tam­
bién porque tal mitología, entre­
mezclando verdaderos y falsos paí. 
ses recupera sus propias fantasías. 
¿No estli Marienbad tan escrupulo· 
samente descrito, hasta "enume­
ra do", como Hiroshima o Bou-



logne? ¿ Y cómo el Dickson de ma­
ñana podría ser más imaginario 
que el Diego de hoy? 

La geografía resnaisiana estimu­
la los grandes viajes y fundamenta 
I,a obra entera. Al principio exis­
ten dos puntos aislados, Hiroshi­
ma y Nevers, Marienbad y Le Res­
te, Boulogne y Argelia, París y Es­
Daña. Cada film relata la distan­
cia que une y separa esos lugares. 
Los últimos planos son decisivos 
por si solos: se deja Hiroshima 
al alba, Marienbad a medianoche, 
Boulogne en el crepúsculo y Pa­
rís a plena luz. Todas las fuerzas 
se reunían pura y simplemente pa 
'-a preparar esas partidas irreme­
diables. Son abandonos, huídas 
provocadas por el deseo (España, 
Le Reste) o la obsesión (Nevers, 
l\rgelia) de otra región, de otro 
)laneta hacia el cual tendían los 
uersonajes con la misma impoten­
cia que la de los héroes de las le­
yendas celtas o chejovianas. Ese 
lamento por el exilio que une las 
voces de Montand y Thulin en la 
'oca esperanza de una tierra pro­
¡etida: 

"Siento mis fuerzas y mi juven­
tud dejarme gota a gota, ¡un so-
') sueño se agranda y se precisa 

en mí! dejar todo y partir. Y t.e 
hablo, te hablo todo el santo día ... 
soportar este clima a cada instan­
te puede caer nieve y todavía esas 
r:onversaciones además del merca­
do no iré más a esa casa, no pue­
do, pájaros migratorios, cisnes o 
patos queridos míos, mis bien­
aventurados." (Chejov). y la ur­
gencia de Diego por salir del "ca­
labozo" faustiano liberando a Eu-

" 
t'\:' 

, , 

rídice, fervor que le hace decirse 
(porque la palabra del film es la 
que se dirige a sí mismo) : 

"Es acá donde ella vive, detrás 
de esta muralla húmeda y su cri­
men fue una dulce . ilusión. Tu 
irresolución acelera su muerte" 
(Goethe). La única necesidad que 
preside los menores impulsos si­
gue siendo aquella, enraizada y 
ciega, de la persuación, de la ne­
cesidad últiina de hacer creer, de 
convencer, cuando se ha dejado 
de creer y para evitar el silencio. 
Una obstinación tal carga 'las co­
sas de un igual poder de credi­
bilidad. Todo ya está mistificado. 
Yeso da al consentimiento final 
la tristeza de un movimiento des­
controlado, sin detención posible. 
"La música es tan alegre, tan es­
timulante, y se tienen ganas de vi­
vir i oh! mi Dios, olvidarán nues­
tras caras, nuestras voces, no se 
sabrá más cuántos somos, en poco 
tiempo" (Chejov). 

Pero eso no es más que vanos 
ardores y vanos movimientos. El 
tono de Resnais contando sus re­
latos se parece mucho al de algu­
na persona removiendo en su me­
m o r i a o en su imaginación, 
transformando todas las cosas, in­
sistiendo a cada momento sobre 
el hecho de que todo no fue más 
que provisorio y sin consecuencia. 
Se le podría muy bien oir decir 
sobre Diego como Henry James 
sobre sus personajes: "Ha reco­
rrido el mundo en todos los sen­
tidos, siempre tenía su mala estre­
lla en contra. Todo se le ha roto 
entre las manos. Creo que se casó 
con una europea en no sé cuál 
país. Ella no hizo más que pasar 
por su vida", Siempre cercados 
por lo precario de las aventuras 
que viven o sueñan vivir, los per­
sonajes de Resnais, en lugar de de­
jarse ir a la deriva, tratan de pro­
yectar, construir, amueblar en con­
tra de todo obstáculo. A pesar de 
lo movedizo del terreno hay un 
constante deseo de construir. El 
departamento de Seyrig está tan 
amenazado como el de Thulin por 
la única razón de que detrás de 
las paredes el mundo se extiende 
y se propaga, el Mar del Norte y 
los Pirineos, Argelia y España. Y 

sin duda haría falta que los exi­
lados, en vez de inventar vidas fal­
sas, tuvieran la posibilidad de 
crear una nueva, en donde, como 
en el cine, el espacio por fin con­
cordorara con los deseos íntimos: 
"Si esta vida que tenemos no fue­
ra por decir así más que un bo­
rrador y la otra una copia en lim­
pio, pienso que cada uno de nos­
otros entonces trataría de no re­
petirse, o al menos crería otro 
ambiente, un departamento como 
el suyo por ejemplo, inundado 
de luz, lleno de flores" (Chejov). 

Esa nostalgia no deja de dar a 
gestos y a hechos una coloración 
realmen te mágica. Resnais nunca 
ha escrito aún sus propios esce­
narios y dválogos. Como si proba­
ra la necesidad de disimular sus 
preocupaciones profundas tras las 
preocupaciones aparentes de los 
d~más, como si destruyera por 
debajo una vistosa red de signi­
ficaciones, incurriendo forz a d a­
mente en error aquél que, sedu­
cido por la superficie agresiva, ig­
nora lo que hay debajo. El mundo 
de Resnais está hecho de arabes­
cos y sabias trampas. A imagen 
de los mitómanos que filma, no 
sabe si tiene demasiadas identida­
des o si no posee ninguna propia. 
La guerra de España, como la de 
Troya, no tendrá lugar ya que, pa­
ra él, "Sueño (reve) y Revolución 
empiezan con la misma letra". Los 
viajes siempre están por comen­
zar. 

André Techiné 
Cahiers du Cinema N<;> 181 
Traducción: 
Josefina Sartora 



Relaciones Temáticas 
film 

Hiroshima, mon 
amour (1959) 

.. 

Hace un año en 
Marienbad (1961) 

Muriel (1963) 

La guerra ha 
term i nado (1966) 

Te amo, te amo 
(1968) 

caracteres generales 

protagonista 

actriz francesa, 
lejos de su país, 
recuerda su juven­
tud 

hombre ajeno al 
"sitio" (e interpreta­
do por un extran­
jero) 

ex-soldado francés, 
proveniente de la 
guerra argel i na, 
llegado de vuel ta a 
su ciudad 

español llegado a 
Francia en la 
infancia, intentando 
cambiar la situación 
poi ítica en España, 
en repetidos viajes 

escritor vuelto del 
extranjero y salvado 
de la muerte, es 
enviado al pasado 

extran jero (o 
extrañado) 

escenario 

Hiroshima, 14 
años después de 
la explosión 
atómica 

ningún sítio 
preciso construc­
ción del pasado 

Boulogne-Sur­
Mer, ciudad en 
transformación 

territorio francés 
desde la 
frontera española 
hasta París 

¿ terri torio 
belga?: un pue­
blo que no 
figura en mapas 

el destierro 

lugar de 
procedencia 

París (y 
Nevers) 

ningún sítio 
preciso 

Argelia 

Madrid 

Glasgow, Bélgica: 
indeterminado 

lugar ausente 

destino 
posterior 

París (y no 
Nevers) 

ningún sítio 
preciso 

ningún sítio 
preciso 

Madrid 
(¿cárcel?) 

ningún sítio 
preciso 

lugar 
i ndeterm i nado 

motivación 

amor frustrado 
(por la guerra) 

amor frustrado 
(¿promesa de un 
reencuen tro?) 

amor (tolerancia) 
frustrado (por 
mano propia) 

amor frustrado 
(hacia la patria) 

amor frustrado 
(¿por la propia 
mano? ) 

distanciamiento 
de lo amado 

actividad 

reconocimiento de 
Hiroshima, conoci­
miento de un nuevo 
amante, recuerdos 

seducción 

reconstrucción del 
pasado, conclusión 
del pasado 

misión política 

experimento 
científico 

intento de acerca­
miento a lo amado 

resultado 

¿distanciamiento? 

¿nueva separación? 

¿nuevo destierro? 

;.encarcelam iento? 

¿repetición? 
( suicidio) 

inteterminado 
(para el protagonis­
ta unicamente) 



Filmografía de 
Alain Resnais 

Alain Resnais naci6 en Vannes (Marbihan) el 3 de junio de 1922. Tras haber interrumpido. 
sus estudios en el IDHEC (la escuela oficia! de cine de Francia), realiz6 varios films en 16mm, 
la filmografía que publicamos -aparecida en "Cahiers du Cinéma" n~ 123- fue establecida 
con la participaci6n de Resnais. Por muy completa que hemos querido hacerla, tiene varias 
lagunas: se trata de los films en 16 mm. que constituyen ensayos personales y cuyo recuerde! 
parece escapar al que ha sido llamado el cineasta de la memoria. 
Además, y paralelamente a su actividad de realizador, Resnals ha montado algunos fllms. 
He aquí la lista: 

1952: Devoir de vacan ces (Paul Paviot) 

1955: la poite courte (Agnés Yarda) 

1956 : Aux frontieres de y'homme (Nicole 
Yédres) 

1957 : l' EiI du maitre (Jacque~' Doniol -
YaJcroze) 

1959: París a I'automne (Francios Reichnbach) 

'1945-46: Schema d'une identification (film mu­
do en 16 mm. dur. : 30 m.; copia 
desaparecida) . 
Ouvert pour cause d'inventaire (film 
mudo (16 mm.) dur. : 90 m.; co­
pia desaparecida) . 

1946-48 : Serie de films mudos .en 16 mm . de 
una duración de lOa 30 minutos) . 
Portrait I'Henri Goetz 
Visite a Lucien Coutard 
Visite a Felix labisse 
Visite a Hant Hartung 
Visite a Cesar Domela 
Journee naturelle (film en colores 
consagrado a Max Ernst) . 
Visite a Osear Dominguez 
(inconcluso) . 
la bague (mimodrama de Marcel 
Marceau) . 

1948 : Van Gogh (A petición de Gaston 
Diehl y de "Les Amis de l'Art", 
Resnais comienza su primer "Yan 
Gogh" en 16 mm. Claude Hauser, 
director de producción de 
Braunberger le propone hacerlo en 
35 mm . ) . 
Malfray (film en 16 mm. : dur.: 
20 m. y con sonido directo) 

1950. Gauguin 
l'alcool tue (film mudo (16 mm . ) 
dur. : 25 m.) 
Guernica 

1951 : Les statues Meurent Aussi (Por en­
cargo de "Présence Africaine"). 
Este film ha estado prohibido por la 
censura francesa desde 1954. (Se ha 
entrenado mutilado tras el éxito de 
"Marienbad") . 

1955: Nuit et brouillard (film por encargo 
del Comité de Historia de la Depor­
tación de la Senguda Guerra Mundial) 

1956 : Toute la memoire du monde (Film de 
encargo por ~uenta del Ministerio 
francés de Asuntos Exteriores) . 

1957: le mystere de I'atelier 15 

1958 : le chant du styrene (Concurso 
técnico de Péchiney. Film de encargo 
para la!.' fábricas Pechiney). 

1959: 

1961 : 

Hiroshima, mon amour (Hiroshima, 
mon amour) . Dirección: Alain Res­
nais. Guión y diálogos : Marguerite 
Duras. FotograH a (ByN) : Sacha Yier­
ny y Micnio Takahashi. Música: Gio­
vanni Fusco y Georges Delerue. Mon­
taje: f-jénry Colpi, Jasmine Chasney 
y Anna Sarraute. Intérpretes : Emma­
nuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fres· 
son, Stella Das~'as, Pierre Barbaud. 
Producción : Argo Films/Como Films 
Daiei ' Motion Pictures/Phaté Over­
seas (Samy Halfon). Duración : 90 
minutos. Origen : Francia/ JaJpón . 

l'annee derniere a Marienbad (Hace 
un año en Marienbad). Dirección: A. 
Resnais . Guión y diálogos : Alain Rob­
be-Grillet. FotograH a (ByN) : Sa­
cha Yierny. Música: Francis Seyrig. 

Montaje: Henri Colpi y Jasmine Cha!.'­
nevo IntérpreteiS : Delphine Seyrig, 
Girgio Albertazzi, Scha Pitoeff, Pio­
rre Barbaud, Francoise Bertin, Luce 
García-Yille, Héléna Kornel, Jean 
Lanier, Gérard Lorin, etc. Producción : 
Terra Film/Société Nouvelle des Films 
Comoran/Précitel/Como Films/ Argo 
Films/Les Films Tamara/Cinétel/ Sil­
ver Films/Cineriz (Roma) . (Pierre 
Courau y Raymond Froment. Dura­
ción: 93 minutos. Origen: Francia . 

1963 : Muriel' ou les temps I'un retour (1 né­
dito en Argentina) . Dirección : Alain 
Resnais . Guión y diálogos: Jean Cay­
roy. FotograH a (technicolor) : Sacha 
Vierny. Música : Han~' Werner Henze. 
Montaje : Keno.ut Peltier y Eric Pluet. 
Intérpretes: Delphine Seyrig, Jean-Pie­
rre Kerien, Nita Klein, Jean-Baptis­
te Thierée, Laurence Badie, Martine 
Vatel , Jean Champion, Claude Sain· 
val, Jean Dasté, etc . Producción: Ar­
gos Films/ Alpha Productions/Eclair / 
Les Films de la Pléiade/Dear Films 
(Roma . (Anatole Dauman) . Duración : 
115 minutos . Origen : Francia. 

1966 : la guerre est finie (La guerra ha 
terminado). Dirección : Alain Resnais. 
Argumento, guión y diálogos: JoJrge 
Semprun . FotograHa (ByN): Sacha 
Yierny. Música: Giovanni Fusco. Mon­
taje: Eric Pluet . . Intérprete~' : Yves 
Montand, Ingrid Thulin, Genevieve 
Bujold, Dominique Rozan, Francoise 
Bertin, Michel Piccoli , Paul Crauchet, 
Gérard Séty, Jean Bouise, Anauk Fer­
jac, Yvette Etiévant, Jean Dasté, etc. 
Producci6n : Sofracima (Pads) /Eu­
ropa Film (Estocolmo) (Ala in Quef­
féléan). Duración : 122 minutos . Ori­
gen: Francia/Suecia . 

1967: loin du Vietnam (Inédito en la Ar. 
gentina). Dirección : Alain Resnais, 
William Klein, Joris Ivens, Agnes Var­
da, Claude Lelauch y Jean-Luc Go­
dardo Con la colaboración de: Miche-

' Ie Ray, Chris Marker, ~oger Pic, K.S. 
Karol , Marceline Loridan, Francois 
Maspero, Jacques Sternberg, Jean La· 
coutre, Willy Kurant, Jean Boffety, 
Kien Tham, Denis Clairval, Ghislain 
Cloquet, Bernard Zitzerman, Alain Le· 
vent, Theo Robichet, Antoine -Bonfan­
ti, Harold Maury, Florence Malraux, 
Marie Loui~'e Guinet, Claire Grunstein, 
Alain Frauchet, Didier Beaudet, Ro­
ger de Menestrol , Regnar, Jean Ra­
vel, Colette Leloup, Eric Pluet, Albert 
Jurgensen , Ethel Blum, Michele Bou­
der, Chistrian Quinson, Jean Larivie­
re, Maurice GaGrrel, Bernard Gres­
son, Karen Blanguernon, Anne Bellec, 
Valérie Mayoux. Producción : Slon. 
Duración: 120 minutos (aprox. ) . Fil­
mada en 16 mm. (technicolor). Ori­
gen: Francia . 

1968: Je t'aime, je t'aime (Te amo, te amo) 
Dirección : Alain Resnai s. Guión y 
Diálogos : Jacques Sternberg . Fotogra­
Ha (eastmancolor): Jean Boffety. 
Música: Krzysztof Penderecki. Mon­
taje: Colette Leloup. Intérpretes : 
Claude Rich, Oiga Georges-Picot, 
Anouk Ferjac, Marie-Blanche Verg­
ne, Carla Marlier, Alain Me Moy, Yves 
Kerboul, Yania Viler~', Van Doude, Do­
minique ',¡Iozan. Producción: F)3rc 
Film/Mag Bodard. Duración : 92 mi­
nutos . Origen : Francia . 



Cine Regina 
Miércoles 7 - 18.45 / 20.45 /22.45 en Cine Club Mar del Plata 

Programación Octubre temporada/1970 

Dos O tres cosas que se de ella 
DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA (Deux ou trois choses que je sais d'elle, Francia, 1966). Dirección y guión: 
Jean-Luc Godard. Argumento: encuesta de Catherine Vimenet publicada por "Le Nouvel Observateur". Fotogra­
fía (Techniscope - Eastmancolor): Raoul Coutard. ~ontaje: Francoise Collin. Sonido: René Levert. Intérpretes: Ma­
rina Vlady, Anny Duperey, Roger Montsoret, .Raoul Lévy, Jean Narboni, Christopher Bourseiller, Marie Bourseiller, 
Joseph Gehrard, Héléna Bielinic, Robert Chevassu, Yves Beneyton, Jean-Pierre Laverne, Blandine Jeanson, Claude 
Miller, Jean-Patrick Lebel, Juliet Berto, Anna Magna, Benjamín Rosette, Helen Scott. Director de producción: Phi­
lippe Senne. Producción: Anouchka Films, Argos Films, Les Films du Carrosse, Parc Film. Duración: 90 minutos. 
Distribución: Norma. 

Entre los obreros que trabajan en 
una obra en la plaza de la Concordia 
y dos mu jeres que se venden a un 
periodista americano (a una cuadra 
de la Embajada de los Estados Uni­
dos *) debe de haber una relación . 
Sin embargo cuando, un poco des­
pués se cruzan en los corredores 
del subte ni se miran, como si sus 
opresores y sus luchas fueran dife­
rentes . 

Buscar la relación. 

y comenzar haciendo surgir esta 
relación de la primera y sin embargo 
velada evidencia : yuxtaponiendo dos 
planos, el de los obreros cavando y 
el de las mujeres desvistiéndose; ex­
perimentar y ver el resultado obte­
nido que no es el habitual montaje 
paralelo. Se siente que esas dos ac­
ciones no son distintas sino que son 
dos caras de la misma realid·ad. Hay 
identificación --:-O mas bien tenta­
tiva de identificación-, como si los 
planos fueran reversibles y que so-

lamente la dimensión de la panta­
lla impidiera - mostrándolos al mis­
mo tiempo-- de ver su coinciden­
cia . 

Si se impide a las gentes saber 
que su lucha es común, el ci ne debe 
esclarecerlos . Por eso DOS O TRES 
COSAS... procede por propagación 
yuxtaposición de ideas, analog ías, es 
decir todo lo contrario a un d iscur­
so político dgido. La paradoja es : 
cuanto más se interesa Godard en 
Ja realidad social, menos realistas 



son sus films. Pero siempre fue así, 
de Eisenstein a Visconti, porque se 
trata de cine, y es este útil de per­
cepción visual y auditiva que Godard 
debe manejar. 

Pero en Godard, como en todos 
los modernos, está la fascinación de 
la imagen y el sonido y el deseo, a 
su vez, de quitarles la espoleta. Una 
revista, por . ejemplo: la cámara no 
tiene -ya- el derecho de arrogar­
se e l mejor ángulo. Godard . toma 
varias posic iones : del que mira y del 
objeto mirado. El trabajo es fácil 
porque una revista es un objeto co­
dificable que se puede definir por 
la cantidad de páginas, su precio, 
sus colores. Pero cuando Goda rd 
quiere hacer la misma experiencia 
sobre Mar ina Vlady mirando a un 
desconocido sentado en la mesa de 
al lado, cerca de la mujer que, jus­
tamente, hojeaba la revista, debe­
mos admitir un fracaso. Ella lo mira 
él también, un poco. Cómo ir más 
allá ,decir algo más? Todo recae en 
pleno misterio. 

Todo se encadena perfectamente 
hasta que un hombre y una mujer 
dejan de se r objetos . En DOS O TRES 
COSAS .. . acechan todos los peligros 
del "relato": está la tentación de de­
jarse ll evar por la fluidez de lo vi ­
vido y sin embargo hay que superar­
la . No ceder a la digresión, solamen­
te aprovecharla, nombrarla, porque, 
cuando uno filma un autito rojo en­
trando a un garaje al lado del cual 
hay unas plantas que parecen palme­
ras salvajes, como no caer en la ten­
tación de tomar por los caminos de 
la imaginación? 

Las cosas no son sólo lo que son, 
enumerarlas no es suficiente para ob­
tener una realidad única, objetiva: la 
multiplicidad subjetiva se insinúa 
siempre. 

No importa, hay que esforzarse, ir 
más allá, reducir la distancia a inter­
pretar, y sobre todo no perder de vis­
ta el fin a consegu ir . La marcha será 
larga y difícil y el comentario lo di­
ce a la primera persona que nos lo 
recuerda sin cesar, la prostituta y el 
cineasta viven en un mismo sistema 
al punto que, para ambos, por más 
pura que sea la trayectoria escogida, 
las calles momentáneamente tomadas 
no podían ser más que las calles de 
I a vergüenza . 

Sylvain GODET 

DOS O TRES COSAS QUE SE 
DE ELLA sigue la línea "entomologis­
ta" de los films de Godard . Pero re­
nueva enteramente las dudas y las 
búsquedas formales de "Una mujer 
casada" y Vivir su vida". Las digre­
siones venían a propósito de una mu­
jer, sus problemas y los del mundo 
que arrastraba tras de ella y que la 
desfiguraban a medida que se preci­
saba su rostro, que se afirmaban los 
contornos . El medio de múltiples 

. implicancias y significados vagos da­
ba su sentido al hombre que lo po­
blaba. El esfuerzo moral del cine para 
recuperar el cine. Pero, que cosas 
recuperar?, o mejor : cuántas? Una, 
dos o tres .. . porque cosas y planos 
se confunden . Entonces que importan 
la ficción y los elementos que la com­
ponen, sólo importa la · creación. Y 
es lo que hace Godard . 

"Que recuperar" significa "Qué fil­
mar?" . El tema del film es la asocia­
ción, la manera como las ideas aflu­
yen y son retenidas: el proceso del 
reparto y superposición . La unidad no 
es posible. Cada elemento tomado por 
separado tiene su doble o su triple 
a pesar de la singularidad de las re­
laciones y la variación de las funcio­
nes. Por ejemplo, "ella" es a la vez 
la región parisina y la mujer joven, o 
mejor : la relación entre ambos, es de­
cir, más que lo que las une, lo que 
las separa. Por ejemplo Marina Vla­
dy es prostituta y actriz a la vez y la 
minúscula gota de espuma sobre el 
café aparece también " galáxica". To­
do sucede como si el único soporte 
sólido fuera lo "visible" como lo en­
tendía Joyce, es decir una "inelucta­
ble modal idad" de formas y colores. 
Los "posibles imaginarios" burlados 
por lo real son entrevistos y . reteni­
dos al mismo ritmo -al parecer­
que el consciente los retiene, los pro­
longa, los olvida, los retoma y los 
abandona nuevamente. Porque lo que 
apasiona a Godard es la abundancia 
I() profusión, la confusión original. 

La aclaración llega a la pantalla a 
través de la memoria y más a menu­
do de la evocación. Porque cualquier 
persona puede participar en esta ace­
leración de un universo perdido en 
los signos . Es suficiente detener al 
pasar, los rostros en un café o en la 
calle y filmarlos mientras hablan ci 
se callan . 

Como es "Muriel" en DOS O TRES 
COSAS .. . la luz se hace a lo largo de 
varios encuentros que provoca el fil m 
un sentimiento de igualación o tal 
o cual historia que podría ser talo 
cual otra, esta joven y ese desconoci · 
do de Asia hundidos en "la esplén­
dida unanimidad que nos une a to­
dos, como via jeras que somos" (Vi r­
ginia Wolf) . 

La dispersión dev iene el resultado 
de una urgencia de aferrar todo de­
sesperadamente : no hay que perder 
un segundo, no hay que parar de fil ­
mar para sobrevivir a la llegada de 
la noche, al momento en que la pare­
ja anónima va a hundirse en el ol­
vido. 

André Techine 
Cahiers du cinéma 
Mayo 1967. - n~ 190 
Trad. Lucrecia AMOR 

• La Embaj ada de los Estados Un idos, en Parfs, 
queda a pocos metros de la plaza de la Con­
cordia. 



Cine Regina rn 
Miércol es 30 - 18 .45/20.45/22.45 \..A.J 

Cine Club Mar del Plata 
temporada/1970 Programación Setiembre 

El Faraon 
Los senderos 
se bifurcan 

A menudo llamamos al lado bueno 
del engaño y la duplicidad, sentido 
del secreto, del matiz o la ambigüe­
dad . Un prejuicio hace que se los 
asocie a todo lo que carece de peso, 
lo que es I-iviano, frágil , ágil y no se 
concibe que puedan ir a la par con 
cualidades contrarias . De esto sufrió, 
ante todo" el insólito film de Kawa­
lerowickz, cuyas ambiciones políticas 
y reflexivas lo sitúan al margen de lo 
espectacular aunque no de lo monu­
mental. Sin embargo, todo se desliza 
hacia . .. el aburrimiento. Es enton­
ces desde el "vamos" un film he-

" 

EL FARAON (Faraon, Polonia, 1965) . Dirección: Jerzy Kawalerowicz. Guión: 
Jerzy Kawalero·wicz y Tadeusz Konwicki, según la novela de Boleslaw Prus. 
Fotografía (ea~tmancolor): J~rzy Wojcik. Música : Adam Wala.cinski. Esceno­
grafía: Jercy Skrzepinski. Intérpretes: Jercy Zelnik, Piotr Pawolwski, Krystyna 
Mikolajewska, Barbara Brylska, Leszek Herdegen, Jercy Buczacki. Produc­
ción: "Kadr" Film Unit/Film Polski. Duración original: 184 minutos; local: 
134 minutos. Distribución: Norma Cinematográfica. (Se exhibe una copia 
doblada al inglés. ) 

cho engañoso, porque tendiendo 
trampas a lo largo del relato, se 
permite -¿defecto?, ¿cualidad?­
ocultarlas a los ojos de los que -es­
pectadores- deberían develarlas me­
jor y an tes que otras vktimas para 
quienes estaban tendidas en realidad . 

Tal como la pirámide alrededor de 
la cual se establece, EL FARAON se 
presenta a primera vista, macizo, ru­
do, abrupto, poco acogedor. Pero po­
co a poco, como la pirámide, se re­
vela horadado de mil laberintos, co­
rredores, pasadizos secretos, salas de 
espejismos . .. y si no ponemos aten­
ción en memorizar que doblamos, 
por ejemplo, <;los veces a la derecha 
antes dl¡l hacerlo a la izquier<;la, tam-

poco faltan las amenazas, acurruca­
das al fondo de posibles confus iones . 
y siempre a semejanza de la pirám i­
de, EL FARAON junta sus Ifneas de 
fuerza, las anuda y las hace conver­
ger -cima suspendida en t re el cielo 
y la t ierra- hacia un último plano 
enigmático sobre la oscuridad y la 
ausencia. 

Tal vez un día habría que interro­
garse sobre cierta vocación de Polo­
nia por lo oscuro y cierto gusto por 
las múltiples complicaciones que lle­
van a la simplicidad. Ejemplo de ello 
algunos de sus cineastas : SKOLl ·· 



MOWS KY, cuya rapidez en la suce­
sión de los hechos, la precipitación 
y profusión de los indicios hacen que 
nos extraviemos; hasta que un lento, 
segundo y profundo movimiento de 
síntesis recupera en una nueva y co­
mún dirección todos los elementos 
anteriores y arma el rompecabezas. 
HAS, cuyo Manuscrito (sacado, co­
mo "EL Faraón", de un libro que 
traía ya muchos elementos oscuros) 
superponía círculos para cortarlos a 
niveles dispuestos regularmente, tan 
regularmente como para engendrar 
el esquematismo y el aburrimiento. 
y ya sabemos que KAWALEROWI CZ 
las oscuridades en liLa Sombra" y los 
túneles en "Tren Nocturno". Es cier­
to que en la vers ión presentada en 
París, EL FARAON ha sido bastante 
cortado (1), lo cual no ayuda mu­
cho a su esclarecimiento. Pero parece 
que los cortes afectaron principal­
mente los roles de dos mujeres: Sa­
ra, que dejamos abandonada en ple­
no desierto y reencontramos como 
esposa sumisa, y Hebron que, recién 
comprometida, hallamos luego como 
mujer adúltera. Pero también están 
esas batallas donde no sólo los gene­
rales enemigos rivalizan en duplici ­
dad sino que el organizador de sus 
situaciones se divierte en despistar­
nos anunciándonos, por ejemplo, 
grandes enfrentamientos donde no 
habrá más que palmadas y congra­
tulaciones y, más tarde, dejándonos 
suponer un desastre -por su insis­
tencia en contar las bajas egipcias­
para revelarnos que, en realidad, la 
victoria fue completa (y, colmo de 
lujos, el faraón se pregunta "¿cómo 
diablos pudo suceder esto?") . y ese 
doble del Faraón, inventado por los 
sacerdotes para sembrar, como en 
"Metrópolis", la confusión en la ciu­
'dad; luego la doble muerte final a 

" 

la "William Wilson" . .. y ahora que 
pienso: y esos primerísimos planos 
donde se esboza la línea a seguirse 
más tarde según la cual la línea rec­
ta es el camino más corto entre dos 
puntos. ¿Qué vemos allí? Dos esca­
rabajos que cruzan tranquilamente 
la pantalla de derecha a izquierda, 
empujando una bolita de arcilla. Re­
corrido de algunos centímetros que 
viene a cortar perpendicularmente un 
interminable travelling hacia atrás, 
llevando al portador de la noticia al 
gran sacerdote . . . el cual decide en­
tonces no cortar el camino de los 
an imales sagrados e imponer al ejér­
cito un rodeo gigantesco. Me extra­
ña que a Fieschi -muy sensible, sin 
embargo, a los dobles, espejismos 
y vértigos borgianos -no le haya 
gustado la hermosa idea de la utili­
zación, por ~Ios sacerdotes, de. un 
eclipse de sol para impresionar al 
pueblo. Se encuentran allí subraya­
dos -esta vez en una buena sínte­
sis- la importancia del culto solar 
entre los egipcios, la alianza de la 
religión y , los hombres de ciencia 
(pues el gran sacerdote sabe que el 
eclipse tendrá lugar tal día a medio­
día y decide así la "mise en scéne" ) 
y el papel decisivo -ya- de los pro­
vocadores (algunos agentes de los 
sacerdotes, perdidos en la muche­
dumbre, la incitan a atacar el pala­
cio un día antes de lo convenido) . 
Pero, seqún parece, el film vale por 
sus cualidades políticas, quedémo­
nos pues en ese plano. Allí tampoco 
las cosas están muy claras. En la vigé­
sima dinastía el Imperio está por cae r; 
un conflicto enfrenta al joven e in­
experto Ramsés a los sacerdotes (en­
cabezados por Heridor, quien a su 
muerte tomará y conservará el po­
der) . Pero en realidad, ¿,existen estas 
divergencias?, o el Faraón es, en cier­
ta forma, el pivot de la ambi~üedad 
que reina en todo el film? Porque 
nos es presentado autoritario, débil, 
generoso, inicuo, tolerante, racista. 
y hasta los sacerdotes son dos (de 
gran parecido físico entre sí): Heri-

dar, aristócrata, al tanero y poderoso, 
y el "otro", hombre del pueblo, lú· 
cido y hostil a toda guerra de presti­
gio. Durante todo el film Asiria y 
Egipto nos son presentados como dos 
grandes potencias enfrentadas por 
una guerra fría Se nos dice que en 
Egipto los Fenicios viven como pará­
sitos: comerciantes ricos, codiciosos, 
dispuestos a venderse y a todas las 
traiciones. Una d iscusión entre los 
más notables de entre ellos nos los 
revela -curiosamente-- marcados 
por los signos de un "judaísmo" ex­
cesivo. Y es que en el retorcido y 
diabólico "EL FARAON" se manifies­
ta el ancestral y rudo ant isemitismo 
polaco . Prueba de ello: el deseo de 
que los fenicios, esos indeseables se 
vayan, vuelvan a su pequeño país; 
se llegaría hasta expulsarlos o -sim­
plemente-- el iminarlos físicamente . 
Podemos suponer de quienes se tra­
ta. Pero por otro lado se habla mu­
cho de otro pequeño país, limítrofe 
de los dos "gigantes", siempre ame­
nazado, desmembrado, repa rtido en 
premio y en pedazos a cada tratado 
de paz. Sólo que aqu í, ese país es 
llamado .. . Israel. Por un poco cree­
ríamos que Egipto es algo como Ale­
man ia o Rusia . Aunque es ta religión 
agobiadora y poderosa, reacia a las 
presiones del Estado nos devuelva a 
la actual Polonia. Decid idamente, 
nos extraviar íamos y cuanta razón 
tenía Lenín cuando decía que Bre­
taña era la Polonia del Occidente. 

Jean Narboni 
Cahiers du Cinema N~ 190 
Traducción Lucrecia Amor 

( 1) La versión proyec tada en Argent ina es 
la misma proyec tada en Francia , redu­
cida a 2 hs, 15 ' , 



Cine Regina Cine Club Mar del Plata· 
Miércoles 21 - 18..45 / 20..45 / 

Ceremonia 
Secreta 

El Pudridero ·. '. 
Como "El sitrViente"y" "Boom~', CEREMONIA SE­

CRETA es ante todo Un enfrentamiento a puertas 
cerradas de dos seres replegados sobre si · mismo en 
el seno de un universo marginal. Luego es' una casa 
tan aislada como la isla "de "Boom" y como ella:, 
"fortaleza, prisión y tumba". Es un film claustró­
faba como la mayoría de las -obras de Losey; un film 
donde el de~oJ;"ado ya a jugar un papel, ocupar el 
lugar de un verdadero personaje. Por último es un 

'. 

Programación Octubre temporada/1970 

~ 
CEREMONIA SECRETA (Secret Ceremony, Ingla­
terra, 1968). Dirección: Joseph Losey. Guión: GeOll"­
ge Tabori, según el cuento homónimo de ·Marco De~. 
nevi. Fotografía -( technicolor): Gerry Fislier. Músi­
ca: Richard Rodney Bennett. Montaje: Reginald 
Beck. Vestuario: Dio!!" (Elizabeth Taylor ), Susan 
Yelland. 'Diseñador de la producción: Richard Mac 
Donald. Sonido: Leslie Harnmond. Decorador: Jill 
OxIey. Asistente de dirección: Richard Dalton. In­
térpretes: Elizabeth Taylor, Mia Farrow, Robert Mit-. 
chum, Pamela Brown, Peggy Ashcroft. Producción: 
John Heyrnan/Norman Priggen. Duración 108 minu­
tos . . Distribución: Universal. 

universo asediado por la obsesión del sexo y de la 
muerte que roe los seres. Historia de una complici­
dad entre dos mujeres, ambas amputadas por l~ 
muerte: Leonora de su hija, Cenci de su madre. Y 
ambas van a jugar a adoptarse, a "reconocerse" en 
todos los sentidos de la palabra, tratando de colmar 
su frutración, de transferir.su personalidad, de iden­
tificarse; una y otra, . ~ ·una imagen· des~parecida. 
... y ~ay un terc~r person¡:lje que merodea. alJ;"eded.or 



de Cenci y de la casa: un hombre - o mejor El 
Hombre-, el padrastro de Cenci, quien es a la vez 
el sustituto del padre desaparecido y "censurado" 
en la casa (su rostro está tapado en todos los retra­
tos) y el amante deseado. Pero es reducido a la ca­
tegoría de instrumento del que se servirá Cenci para 
llegar a ser mujer y que Leonora destruirá. 
Sus condiciones sociales diferentes (Leonora pros­
tituta de modales vulgares y Cenci rica heredera), y 
sobre todo su propia soledad y dolor van a separar 
estos seres, oponerlos, y finalmente romperlos. "Uno 
de los temas principales -dice Losey- es que la 
las gentes no dan suficientemente de ellos mismos y 
menos aún en el momento adecuado; y también que 
todos tienen una necesidad tan urgente y desespera­
da de algo, que no pueden ayudarse: estlán tan preo­
cupados por si mismos que se vuelven peligrosos 
para los demás'!. 
Si Losey se hubiese contentado con filmar esas rela­
ciones individuales, no hubiera hecho más que des-

, cribir en caso estrictamente dependiente del sico­
análisis, o, como un Tennessee Williams trascendido, 
hubiese efectuado una transposición poética de to­
do el arsenal freudiano. Pero por el contrario, Losey 
se dedica a mostrarnos esos monstruos lastimosos 
como un producto de la sociedad, como víctimas 
de un sistema de educación y de moral que .precipi­
ta la caída. Es así como Leonora busca en la prosti­
tución -además de un medio de vida- un autocas­
tlgo por la muerte de su hija de la que se siente res­
ponsable (" se puede matar -dice- mirando hacia 
otro lado o ausentlándose"'); y, no es acaso el peso 
muy cristiano del pecado original que le ha inspira- · 
do ese castigo físico? La marca de una religión donde 
encuentra la fuerza (si así podemos llamarla) de la 
aceptación ... Losey denuncia vigorosamente esta 
cobardía, esta huída en un ritual mórbido, ese maso­
quismo cristiano :"Lo que detesto es que la gente 
ponga toda su fe y su esperanza en la religión y que 
dependan completamente de ella ... 
y aquí, el hecho de que la prostituta sea católica, q~e 
la veamos ir a la iglesia, rogar, confesarse, es para 
mí por importante porque señala su lado esquizo­
frénico: ésta búsqueda de la religión de una tabla de 
salvación, de un sostén que no le es posible encon­
trar en la realidad o en ella misma". Una cantidad 
de detalles, de notaciones, recuerdan en la dirección 
esta alienación del personaje: foto de comunión de 
la hija muerta, espectáculo del bautismo· ·. 
En cuanto a Cenci, no es sólo el shock causado por 
la muerte de su madre que hace de ella una "niña 
de 22 años" sino, y más profundamente, las reglas 
puritanas inculcadas por una sociedad (familia, edu­
cadores) que la ha "conservado" y tratado como una 
niñita, censurando sus deseos de información (se­
cuencia donde hace preguntas muy íntimas a su "ma­
dre" con respecto a las relaciones sexuales), recha­
zando sus necesidades físicas y haciendo en ella ese 
deseo -más o menos inconfesada::- de ser violada 
(las dos secuencias de la cocina: donde juega sola 
a rechazar los avances del padrastro · y donde arma­
da de tijeras muy evidentemente castradoras, le 
corta la barba -muy simbólica también-'-; pero 

'. 

sobre todo en la secuencia donde finge su "violación" 
y el falso enbarazo que es su consecuencia). (1) 
y como siempre en Losey, es precisamente en el 
momento en que los personajes ponen fin al juego 
cuando renuncian al simulacro, cuando en ua fulgu­
rate explosión de lucidez ellos se aceptan sin men­
tiras (Cenci deja la infancia para hacerse mujer), 
es en ese momento cuando la muerte se precipita 
sobre ellos. Como si la lucidez signifi~ara el derrum­
bamiento del ceremonial sobre el cual reposa toda 
la sociedad. Trágico absurdo de la condición del in­
dividuo que denuncia todo el cine de Losey: de los 
héroes de La irresistible y de Eva al mundo de El 
infierno y de Potr la patria, siempre la sociedad con­
dena al individuo a dar vueltas en el círculo del or­
den establecido, de las instituciones, castigando mor­
talmente toda tentativa de evasión. También parece 
injusto y falso reprochar a Losey de "ceder a la 
virtuosidad", de caer en el esteticismo y sobre todo 
de hacer cine decadente. Esa puesta en escena y ese 
decorado sobrecargados hasta el mal gusto -pero 
dice un personaje de Ceremonia Secr~ta "hay que 
elegir entre el buen gusto y la verdad humana"-, 
esa teatralidad de la crueldad que hace pensar más 
en Antonin Artaud que en Brecht, del cual Losey se 
declaraba seguidor hasta ahora, esa estética que real­
za "no el barroco sino el art nouveau", ese clima 
mórbido profundamente malsano que no deja de evo­
car el de Reflejos en tus ojos dorados (2) e igualmen. 
te el universo de Torre-Nilson (La casa del angel, La 
mano en la trampa), todo esto elegido, querido de­
liberadamente por un autor perfectamente dueño de 
su estilo y de sus personajes no hace · más que re­
flejar el estado de descomposición avanzada de una 
civilización que seguramente es decadente, que cae 
en el esteticismo más adulterado. Simplemente, Lo­
sey osa llevar hasta sus límites más extremos a un 
cine tan apegado al formalimo y a la desmesura 
teatral que parece llegar al punto de negarse a sí 
mismo. Pero que importa ya que al fin de cuentas, 
siempre, es por su luéidez costosamente adquirida 
que ese cine se nos impone como profundamente au- -
téntico y como uno de los más cercanos de nuestro 
tiempo, a nuestras angustias, a nuestros fantasmas, 
a nuestro mundo-pudridero. 

Guy Braucourt 
Cinema 69 
Traducción: 
Lucrecia Amor 
Josefina Sartora 

(1) Es de destacar la impOI:tante modificación apor­
tada por Losey y su guionista Tabori sobre el cuen­

. to de Denevi que ellos adaptaron: en la narración 
en lugar del padrino, había un blusón negro que 
entraba en la casa y violaba efectivamente a Cenci, 
la cual moría al acostarse ·· . 

(2) Losey: "No, no he visto el film de Huston. ·Pero 
he tratado de adaptar la novela de Carson Mc Cu­
llers que me gusta enormemente. Siento mucho no 
haber podido hacerlo". . 



Actividades Paralelas 
Ciclo Nuevo Cine Francés I Teatro Diagonal 

Cine Club Mar del Plata y 
Alianza Francesa 
Temporada 1970' Programación Julio 

París visto por ••• 
PARIS VISTO POR ... (Paris vu par ... , Francia, 1965); film colectivo dividido en seis episodios (16 mm. East­
mancolor). 1) LA MUETTE, dirección y guión: Claude Chabrol; fotografía: Jean Rabier; intérpretes: Stephane 
Audran, Claude Chabrol. 2) SAINT GERMAIN-DES-PRES, dirección y guión: Jean Douchet; fotografía: Néstor Al­
mendros; intérpretes: Barbara Wilkind, Jean-Fran~ois Chappey. 3) MONTPARNASSE & LEVALLOIS, dirección y 
guión: Jean-Luc Godard; fotografía: Albert Maysles; intér pretes: Johanna Shimkus, Philippe Hiquily. 4) RUE SAINT 
DENIS, dirección y guión: Jean-Daniel Pollet; fotografía: Alain Levent; intérpretes: Claude Melki, Micheline Dax. 
5) PLACE DE L'ETOILE, dirección y guión: Eric Rohmer; fotografía: Néstor Almendros; intérpretes: Jean-Michel 
Rouziere, Marcel Gallon. 6) GARE DU NORD, dirección y guión: Jean Rouch; fotografía: Etienne Becker; intérpre­
testes: Nadine Ballot, Barbet Schroeder. Producción: Les films du Losange (Barbet Schroeder); duración: 100 
minutos; distribución: Embajada de Francia. 

" RUE SAINT DENIS" , es un guión más sólido que inteligente, puesto 
en escena con resabios naturalistas (actores, decorados, diálogo) . Humor 
a veces demasiado fácil (el tímido se llama León). otras absolutamente 
previsible. Buena dirección de actores y mucho partido sacado del espa· 
cio, cerrado y pequeño. El sketch má!.' asequible de los seis; más "ty. 
pical" que popular. 

"GARE DU NORD" : un breve plano nos sitúa en exterior; pancinor 
aproximativo a un edificio. Interior : cámara al hombro y sonorización 
directa portátil, ventajas de un procedimiento técnico que dura casi 
quince minutos de cine genial. Fusión completa de una materia y una 
manera, el larguísimo plano que nos lleva hasta el final (cerrado por 
un tercero, bastante corto) presenciará los movimientos fluctuantes de 
un matrimonio, su!.' divergencias respecto al barrio, al misterio de las 
relaciones humanas, al destino ... , su separación y el encuentro de Na­
dine con un hombre que le propone la fuga y se la argumenta con fra ­
ses que se parecen, con precisión asambrosa, a las que ella acababa de 
decir a su marido, hasta su suicidio ante la negativa de ella. La cámara 
deviene un implacable elemento de regi!.'tro in situ, microscopio casi, que 
detecta el más leve matiz del actor, quien no constituye ya su interpreta­
ción plano tras plano sino que se limita a vivir en continuidad, del mis­
mo modo que la puesta en escena deja de ser la reconstrucción parcial 
progresiva de una realidad dada. Flexibilidad visual atenta para captar 
al vuelo el mínimo 'gesto revelador unida a un sonido extremadamente 
justo, imágenes de e~tremecedora poesía humana en un fugaz viaje : En 
cuentro, Fascinac iÓn, Afinidades electivas, Muerte . 

Apenas recobrado el aliento "SAINT GERMAIN-DES-PRES" : elegancia 
en las imágenes, agilidad en la narración. Tras la bella secuencia inicial, 
descripción por la ausencia de la relación establecida por la pareja el 
día anterior, asistimos a una precisa relación entre la verdad y la apa­
riencia, cifrada paralelamente en el hombre y !.'u decorado (funcionalis­
mo minnelliano). precisión establecida para revelarnos ~u falsedad. His­
toria de destrucción, de falsas apariencias en la que Douchet apunta una 
visión pesimista del hombre, casi cruel, usando sabiamente de la función 
expresiva del color, mucho más trabajado que en lo~' restantes directores_ 

"PLACE DE L'ETOILE" es el sketch más difícilmente asimilable por el 
público, puesto que Rohmer, su autor, no ha hecho concesión alguna : 
en este sentido es el anti-Pollet. La hi~toria contada por Rohmer : un 
hombre que para evitar las consecuencias de la violencia se violenta a 
sí mismo, reúne característica que la hacen especialmente importante . 

En primer lugar, se trata de un verdadero "Paris vu par Rohmer", es 
decir, que en él se ve París (es el único que ha mo~'trado París, Douchet 
y Rouch haci; ndolo sólo muy parcialmente) y además ha dado una visión 
personal de la ciudad. Para Rohmer, París es, antes que nada , un. espacio, 
en su sentido más geográfico y topográfico po~·ible. Reencontramos aqu í 
aquí una característica ya conocida en Rohmer ("Najda a París" , "La 
boulangere de Monceau"). fruto de una inteligencia abstracta, arquitec­
tónica, urbanística casi, para la que recorrer un itinerario es antes que 

nada situar, referir sistemáticamente a unas coordenadas, ordenar vías 
de acceso. Rohmer va a la realidad y filma su evidencia mi !.'ma; de ahí 
la carencia de segundo discurso en la obra, o el voluntario no-empleo de 
la elipsis que confiere a ciertos actos de sus criaturas un carácter neta­
mente ritual : la compra de pasteles, la moneda con que se paga ("La 
boulangere de Monceau"). la pequeña sesión espiritista de Bertrand, Gui­
lIaume y Suzanne moviendo la mesa y deletreando una por una las letras 
("La carriere de Suzanne"). los distintos caminos recorridos yendo al 
trabajo ("Place de l'Etoile") con sus pasos de peatone~', en ocasiones 
defectuosos, el pequeño rito de la espera y las luces. Según Rohmer, 
París es una ciudad entre gris y beige (ver el sólido trabajo de Néstor 
Almendros). desprovista de misterio. 

"MONTPARNASSE-LEVALLOIS" (Godard)~ expo!.'ición de un conflicto 
entre verdad y apariencia en un estilo diferente al Godard habitual. La 
historia contada, que trasluce un tono amargo y cruel , tiene antecedentes 
en la obra godardiana : Jean-Paul Belmondo se la refería a Anna Karina en 
"UNA MUJER ES UNA MUJER" . Godard se ha complacido en hacer uno 
de los dos amantes de la chica, que cree equivocar los sobres de las cartas 
respectivas . En otras palabras, exi !.'te una identidad prodigiosa entre el 
artista (escultor) y el mecánico : mismo vocabulario, parecido diálogo, 
mismo esp íritu apasionado por el trabajo, indumentaria, gafas negras 
y forma de llevarlas, mismas evoluciones en similar decorado, en fin, cons­
tatación no ~'in cierta ironía del arte existente en cualquier trabajo ar te­
sanal, incluso mecánico, y viceversa, así como el de la igualdad en el 
El estilo de " Montparnasse-Levallois" viene dado por la "action-sculpture" 
plano de la evolución histórica entre el artista y el obrero especializado. 
de que habla el escultor:' Godard ha dirigido a los actores como frag­
mentos metálicos combinados libremente y el operador lo!.' ha soldado, 
quiero decir los ha filmado "sur place". El resultado es un cuerpo que 
hace pensar en una trasposición plástica del "free-jazz". 

, 
"LA MUETTE" nos devuelve el mundo personal de Chabrol, universo 

cerrado gravitando sobre sí mismo, poblado de sere~' propensos a devenir 
grotescos, criadas seductoras de padres y niños tontos, mujeres distan­
tes, de fachada digna, típicamente burguesas. El propó~'ito satírico (fami­
liar y burgués) de Chabrol se al ía a un estilo cada vez más caricaturesco; 
actores dirigidos en actitud límite con la farsa que mueren al caerse 
por una escalera exhalando la más completa variedad de sonidos gutu­
rales atonalizado~' o, Claude Chabrol en persona, deparándonos gestos, 
muecas y situaciones (la conversación con el hijo) verdaderamente rego­
cijantes . En "La Muette" no se recurre nunca a los efectos burdos de 
"Las mayores estafas del mundo", cuyo sketch chabroliano, notable­
mente inferior a éste, se no~' aprecia disminuido de su contigüidad a un 
Polanski genial , y muestra un retorno al Chabrol creador de los primeros 
tiempos. 

RAMON FONT 
Film Ideal 1966 



Los Autores de París visto 
hablan de sus episodios 

por ... 

"LA MUETTE" es la vida de familia en el distrito 
16 de París. Pretende ser el resumen de quince 
minutos de una idea que tenía en la cabeza 
desde hace mucho tiempo, y no porque yo 
hubiese vivido esa especie de caricatura de la 
vida familiar. Pero basta con visitar a esas gen­
tes para ver en sus casas burguesas a esa ju­
ventud endomingada, a esos padres llenos de 
lujuria, a esas doncellas aprovechadas ... 

Todo esto me ha hecho pensar que los per­
sonajes de la burguesía se prestan a la cari­
tura. La burguesía más que una clase es un 
estado de ánimo que resiste a todos los regí­
nes sociales. Constituye una especie que se 
perpetúa de generación en generación. 

Su tontería engendra el aburrimiento, y vice­
versa . y como se aburren, las mujeres engañan 
a sus maridos, van más de la cuenta al pelu­
quero, se sienten enfermas constantemente, etc. 
Los maridos van detrás de las jovencitas y tras­
nochan más de lo debido. Lo peor del caso es 
que una vez acostumbfados a este ritmo no se 
sienten desgraciados . Mientras el hombre puede 
satisfacer su pequeña libido y ganar dinero, y 
mientras la mujer pueda utilizar ese dinero para 
sus cremas de belleza, no hay problema alguno. 
Todo va bien. Sólo que se pasan el día dicien­
do barbaridades. Y como en general no se ha­
blan más que durante las comidas, esas bar­
baridades se convierten todavía en algo más 
monstruoso. Es como si se sentasen a la mesa 
sólo para insultarse. 

CLAUDE CHABROL 

Mi idea al realizar el episodio de "SAINT 
GERMAIN" era revelar cómo era de día la 
gente que vemos de noche en este barrio. De 
noche SAINT GERMAIN tiene un aire natural; 
de día, parece falso, maquillado. Para mí 
SAINT GERMAIN vive sólo para sus apariencias, 
para su belleza exterior. Es como una gran men­
tira que permite a los que vienen a refugiarse 
aqu í sumergirse en esa mentira. 

Mi episodio es un intento de arrancar esa 
máscara diurna de SAINT GERMAIN. El perso­
naje central es una americana puritana que in­
tenta ocultar sus deseos bajo una capa burgue­
sa. Existen también los dos muchachos, cuya 
relación he querido que fuese deliberadamente 
ambigua . 

JEAN DOUCHET 

En una secuencia de "Una mujer es una 
mujer", Belmondo contaba esta historia como 
un hecho que había leído en un periódico. En 
realidad yo la había sacado de una novela de 
juventud de Giraudoux. He sido feliz al filmar 
esa historia, porque creo que eso me da un 
aire más real a "Une femme est une femme". 

He rodado este episodio en tres o cuatro pIa­
nos, cosa que he creído indispensable para cap­
tar a los actores con toda autenticidad. De he­
cho, ha sido como filmar un acontecimiento 
real. Otra cosa que me interesaba en el guión 
era mostrar que se puede trabajar con las ca­
rrocerías de los automóviles con el mismo es­
tilo y los mismos útiles que un escultor mo­
derno. 

Al trabajar con Albert Maysles, el mejor ope­
rador americano de cine directo, me ha pare­
cido trabajar con un pintor. Su movimientos 
de cámara reemplazan a las líneas. Por otra 
parte, el cine además de imagen es sonido. En 
los principios , del cine sonoro, el público no 
podía captar todo el diálogo; escuchaban el so­
nido yeso les parecía maravilloso. Ahora, la 
gente cree que debe entender claramente todas 
y cada una de las palabras. Es una idea falsa 
del cine ,y con este film me gustaría destruírla. 

JEAN-LUC GODARD 

Mi episodio de la "RUE SAINT-DENIS" ha 
sido escrito pensando sobre todo en un actor: 
CLAUDE MELKY. 

Creo que un film nace del acercamiento a 
sus personajes, y no de su evolución. Estoy a 
favor de un cine trágico y dramático, pero no 
creo que el drama nazca forzosamente de una 
situación excepcional o crítica. Creo que más 
bien nace de las cosas que existen y que no 
son comprensibles. Lo que me interesa siem­
pre es algo incorrecto : ese algo que se halla 
detrás de esas cosas. 

JEAN-DANIEL POLLET 

El tema de mi episodio me lo ha sugerido 
la estructura geográfica de la "PLACE DE L' 
ETOILE". ¿Qué hay en esa plaza?, automovilis­
tas y peatones. He recogido al peatón. Y a un 
peatón hay que hacerle andar. Y también se 
le puede hacer correr. Yo necesitaba que mi 
personaje corriese, pero ningún parisiense tiene 
prisa hasta el punto de correr 400 metros se­
guidos. Mi personaje debía temer algo, lo que 
me dio la idea de su pelea con el individuo 
a quien pisa. 

Cuando uno habita en una ciudad, se siente 
el deseo simultáneo de estar protegido del 
mundo y abierto a él. El urbanismo clásico 
conseguía esa abertura y esa protección. Ac­
tualmente ya nadie se ocupa de eso, y poco a 
poco se va destruyendo París. Es por eso que 
creo que mi film trata ese problema y, cuando 
se habla de París, el problema más importan­
te es comprender su belleza y hacerla com­
prender. Mi film es, por esa razón, un film 
comprometido. l 

ERIC ROHMER 

He rodado mi episodio de la " GARE DU 
NORD" en 20 minutos. Es decir, en el tiempo 
real de la acciÓn. La improvisación, por tanto, 
ha sido completa para mi como para el ope­
rador, los técnicos y los mismos actores . 

La historia ha sido inspirada por uno de los 
paisajes urbanos más dramáticos de París: el 
puente de la calle Lafayette sobre los ra lIes de 
la estación del Este. He tomado como punto de 
partida el hecho de que una mujer que vive en 
este barrio comprueba con terror como un in­
mueble en construcción va a ocultarle la vista 
de París. En realidad esta es la excusa de que 
se sirve para provocar una discusión con su 
marido. Más tarde se encuentra con un extra­
ño que le repite los mismos argumentos que 
ella ha empleado en su discusión familiar, sig­
nifica la ausencia de una salida y la causa ab­
solutamente inconsciente de un drama que creo 
existe constantemente, el acto fortuito de al­
guien que, sin darte cuenta, por torpeza y con 
la mejor fé del mundo, provoca catástrofes. 

Mi rodaje en dos únicos planos creo que es­
tá justificado, ya que me parecía capital para 

' que el espectador estuviese preparado para 
el drama final. 

JEAN ROUCH 



Cine Regina 
Miércoles 18 - 18.45/20.45/22.45 

Extraño 
Accidente 
Dirección: 
Joseph Losey 

" 

en Cine C'lub Mar del Plata 
Programación Noviembre temporada/1970 

EXTRAÑO ACCIDENTE (Accident, Gran ,Bretaña, 1967) 
Guión: Harold Pinter, basado en la novela de Nicholas Mosley. 
Fotografía (Eastmancolor): Gerry Fisher. 
Música: John Dankworth. Montaje: Reginald Beck. Escenografía: 
Carmen Dillon. Vestuario: Beatrice Dawson. Intérpretes: 
Dirk Bogarde, Stanley Baker, Jacqueline Sassard, Michael York, 
Vivien Merchant, Delphine Seyrig, Alexander Knox, Ann 
Firbank, Brian Phelan, Terence Rigby, Harold Pinter, 
Freddie Jones, Jane Hillary, JiII Johnson, Nicholas Mosley, 
Maxwell Findlater y Carole Caplin. Producción: Joseph Losey / 
Norman Priggen. Duración: 105 minutos. Distribución: Rank. 

Losey cuenta siempre, básica­
mente, dos apólogos: 

a) el de la víctima y su victima­
rio, modelo a escala de la orgam­
zación social; 

b) el del acusado y su defensor, 
acerca del crecimiento de la con­
ciencia y las posibilidades de mo­
dificar estructuras opreso~as. 

EXTRAÑO ACCIDENTE ingre­
sa como nueva variante del pri­
mer tipo. Los contrastes de otros 
films del autor se han amortigua-

do. No vemos qwen oprime y 
quién sufre, sino quién se oprime 
y sufre, incapaz de resistir a la 
obediencia que nadie y todos re­
claman. 

Steven, otro de los cobardes de 
Losey, no se atreve a dar un solo 
paso fuera de la rutina, a mover 
una mano para sujetar a la bella 
extranjera que se le ofrece. 

Incapaz de hacer lo natural en 
el momento adecuado, tend!1á que 
'violarla (o poco menos) cuando 



la encuentra inconsciente tras el 
accidente donde ha muerto su 
prometido. 

La actividad reprimida se ex­
presa, monstruosa pero lógica, só­
lo cuando el cobarde halla la si­
tuación propicia. Entretanto, una 
calma de sepulcros domina las ac­
tividades siempre banales: un pa­
seo en bote es ia parodia de un ro­
mance veneciano imposible; el do­
mingo en la casa de campo, re­
úne y atrapa a personajes que se 
atormentan sin límites ni sentido 
con sólo permanecer un minuto 
más en compáñía; la aventura ex­
tramatrimonial vi:vida cuando la 
mujer está en el hospital por dar 
a luz, resulta téúi exótica y previ­
sible como la repetición de la fór­
mula de un coctel. 

Cuando Losey enfatiza algún 
medio formal o crea cierta proyec­
ción sentimental del espectador 
en alguno de los personajes, lo 
hace únicamente para conducir 
con toda tranquilidad al desen­
gaño, a la imposibilidad de man­
tener el afecto o encantamiento 
semiestético. 

Durante el paseo en bote, la cá­
mara recorre el cuerpo de Ana, su 
torso descubierto por el vestido 
veraniego, la fronda, la evidente 
alusión fálica suministrada por 
una pértiga en manos de William, 
y mientras siguen acumuMndose 
las notaciones sensuales, Steven 
se mueve. Nosotros, espectadores, 
deseamos su reacción: que toque 
a Ana, olvidando a William, ins­
talando el cambio, el movimiento, 
en medio de esta anécdota inmó­
vil, pero Steven se encarga de di­
suadirnos sin una palabra : no se 
mueve un milímetro. Losey ex­
tiende las duraciones y subraya 
con esto la frustración en acto. 
Llega a incluir la imagen pleonás­
tica de un cisne girando sobre sí 
;mismo y dos arpas en la banda so­
nora: todo es tan bello como ri­
dículo: el tiempo transcurre inú­
tilmente: el héroe es cobarde, nos 
defrauda una vez y otra. En cada 
nuevo episodio aumenta la distan­
cia que nos separa de él. El en­
cuentro con Francesca, su aman-

l. 

te de diez años antes, está filmado 
parodiando al cine publicitario y 
simultáneamente al cine snob: dos 
polos de la expresión, pero sobre 
todo dos convenciones aceptadas 
pasivamente por los personajes. 
Muchas veces Losey no necesita 
filmar a estos seres que nos dis­
gustan. Basta escuchar el tecleo de 
la máquina de escribir mientras 
vemos la totalidad de una casa 
desde el camino. Basta ei sonido 
de los dos accidentes. Basta el 
panorama -anodino- del cam­
po, cuando nuevamente Steven 
no se atreve a tocar a Ana: los 
personajes salen de cuadro y la 
cámara permanece allí, quieta, sin 
preocuparse por los seres huma­
nos, registrando durante diez se­
gundos matorrales y arboleda. 

Losey omite buena parte de la 
materia narrativa. Las ausencias 
importan tanto como las presen­
cias. Basta dedicar más tiempo a 
documentar un partido de cricket, 
que el drama íntimo de Steven o 
Charles al entérarse que Ana y 
William Se han comprometido. 
Basta un partido de rugby de sa­
lón o la prisa estúpida que reina 
en la emisora de tv, para recordar­
nos la vigencia de lila lucha por la 
existencia". 

Los personajes han sido devo­
rados por esa paz tan bien orga­
nizada y poco satisfactoria. ¿En 
beneficio de · quién? Nadie de los 
que están a nuestra vista ' disfruta 
nada. El mundo subterráneo de 
THE DAMNED (inédita en la Ar­
gentina) ha subido a la superficie. 
Ninguna bomba estalló, pero los 
intelectuales de EXTRAÑO AC­
CIDENTE viven contaminados . y 
estériles en el ghetto de su profe-

.' 

sión. No inciden en la vida co­
mún. Apenas hay dos personajes 
que escapan ligeramente a la de­
finición: la esposa de Steven -
embarazada, productora de algo 
por ahora- y el joven aristócrata 
-William es tan "natural" y hu­
mano como un Shorthon-. La 
sordina no consigue omitir que 
hay desesperación ' en Losey: la 
misma de otros artistas europeos 
que producían casi simultánea­
mente MOUCHETTE, PLA YTIME, 
PERSONA, LOIN DU VIETNAM. 
No quiere construir una obra be­
lla o sólo puede hacerlo para des­
truir de inmediato lo conseguido. 
La belleza sería tan estúpida como 
el libro que Charles sostiene jun­
to a una botella de whisky. Pero 
si la obra se nos aparece como be­
lla -y tan grave en la voluntaria 
pobreza o destrucción de me­
dios- es porque nos empuja a 
definiciones en el mundo: a sen­
tirnos incluidos en un aparente 
fin del mundo o a sentirnos ya 
de ningún modo solidarios en una 
podre que no cabe lamentar. 

OSCAR GARAYCOCHEA 
especial para Cine Club 
MAR DEL PLATA 



Cine Regina (Y\ 
Miércoles 2 - 18.45/20.45/22.45 \.A.J Cine Club Mar del Plata 

Programación Diciembre temporada/1970 

Dios y el diablo 
en la tierra del sol 
Dirección y Argumento: Glauber Rocha 

DIOS y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL (Deus e o diabo na terra do .sol, Brasil, 1963). Guión: 
Walter Lima Jr. y Glauber Rocha. Diálogos: Paulo Gil Soares y Glauber Rocha. Fotografía (blanco y 
negro-: Valdemar Lima. Música: Heitos Villa-Lobos y Bach. Canciones:' Sergio Ricardo y Glau­
ber Rocha. Montaje: Rafael Justo' Valverde y Glauber Rocha. Intérpretes: Geraldo Del Rey (Ma­
nuel), lona Magalhaes (Rosa), Sonia Dos Humildes (Dadá), Pthon Bastos (Corisco, el cangaceiro), Lidio 
Silvia (el beato Sebastiano), Mauricio Do Valle (coronel Antonio Das Mortes), Milton Rosa (otro coro­
nel). Producción: Luiz Augusto Mendes; asociados: Jarbas .Barbosa y Glauber Rocha. Productora: Her­
bert Richers Film - Producciones Copacabana. 'Distribución: Renaciminto Films. Duración: 112 minutos. 
(Premios: "Nayade de Oro", en III Muestra del cine Libre, Porretta Terme, Bolonia, 1964; Primer premio 
(categoría narrativa) en el I Festival de Cine Independiente Latinoamricano, Montevideo, 1954; exhibido 
en las ediciones de los festivales de Cannes, San Francisco y Acapulco, y en el de Río de Janeiro, 1965.) 

Dios y el diablo en la tierra del sol 
es un film deslumbrante, maravi­
llosamente lírico. Se desprende un 
tono de soberana evidencia como 
de los textos de Rimbaud. 

Comparado con Terra en tran­
se, el último film de Rocha es una 
obra de certidumbre, casi de ino­
cencia. Se percibe que el hacer 
-el hacer estético, entre otros­
tiene razones profundas: ese pa­
saje de la cámara utilizada sobre 
pie a la cámara en mano; y de un 
montaje de amplia medida en las 
frases y de frases (en sentido mu­
sical) a un montaje de contraste 
totalmente imprevisible: como 
también de la canción recitativa 
al coro obsesivo de armas automá­
ticas, es el pasaje del tiempo don­
de se mira al tiempo desde donde 
se participa; de la visión magne­
tizada pero en calma, delante ele 
quien se expone el paisaje de la 
vida v de la violencia, a la con­
vulsión compartida. 

Las declaraciones vehementes 
de Rocha vienen después. Las que 
hacen de la existencia de cada ins­
tante un combate y de un film co­
mo de toda manifestación, un gol­
pe distlnto en la confusión. 

Ahora el autor de este poema en 
dos. de este fresco contado que 
es Dios y el diablo ... , llega a ser 
el más salvaje de todos. 

Su palabra se hace eco con la 
del "Che" y en Europa con la de 

l. 

un Godard más aún con la de un 
Bellocchio, a sabiendas deshuma­
nizada por un marxismo logístico. 

" .. . Pienso que hay que inte­
grar el cine o toda otra actividad 
intelectual a la vanguardia revo­
lucionaria del Tercer Mundo, y 
hacer de esto instrumentos de agi­
tación o de propaganda ... " (de­
claración al "Le Monde"). 

Dios y el diablo es una ale-
goría política. 

.. Lo que lo lleva más profunda­
men te que el deseo de mostrar es 
el de testimoniar que es analítico, 
la felicidad de sentirse en contac­
to directo con todo un inventa­
rio: un sentido de ecuaciones fun­
damentales (estructuras, conjun­
tos. fuerzas) para los cuales se 
orquestan El sonido y la furia del 
tiempo histórico sobre la mayor 
tiempo histórico sobre la moda 
mayor de las mitologías o de las 
construcciones científicas. Como 
toda obra viviente este film par­
ticipa, pues, consubstancialmente 
de su temática: es lo que el dice; 
mitología hablando de mitos. (Ahí 
se indica la contradicción del ra­
cionalismo que contiene siempre 
en su corazón la no-razón; y más 
particularmente de un cine que 
deseándose didáctico es siempre 
también juego y espectáculo o po­
lítica subjetiva. Hay lugar para 
interrogarse seriamente sobre es-

. ta reflexión de Bellocchio hablan­
do justamente de Rocha y del Ci-



nema Novo brasileño (Cahiers nú­
mero 176): "Un cine político es 
un cine que interpreta una reali­
dad de clase con una objetividad 
absoluta, a fin de provocarla, y 
esto separando de esta realidad to­
dos los aspectos que no se refie­
ren a una condición social, pero 
quedan irremediablemente parti­
culares. En un estilo que favorece 
una comprensión universal y que 
al mismo tiempo salva esta inter­
pretación de la simple didáctica". 

Dios y el diablo habla de los 
mitos que elaboran el pueblo: (el 
Cielo, el Infierno, el Bien, el Mal) 
pero es un mito desde luego que 
lo frecuenta: precisamente el del 
pueblo simbolizado por Manuel 
el vaquero y su mujer, viajando 
a través del Sertao fugitivo en 

busca de su camino. El mito es lo 
que no discute, lo que desafía a la 
reflexión, lo que no llega a la con­
ciencia como tal. 

Porque la masa (y no el pueblo 
como en la perspectiva marxista 
clásica) en la hora actual es el 
mito primero de la ideología tri­
continental: él es su continente. 
(cf. E. Guevara "El Socialismo y 
el hombre en Cuba"). He aquí por­
qué tratando a la masa ligada a 
la tierra, G. Rocha encontr6 natu­
ralmente en est.e film el tono de 
la fiábula y de la epopeyé!. lirica, 
mientras que con Terre em transe, 
hablando de la burguesía nacio­
nal urbana en el poder, adopta urí 
modo de decir, lo que se acerca 

más aún a las formas modernas 
del drama o de la novela. 

Más allá de una tentativa crítica 
que haría su felicidad de los deta­
lles y de las contingencias, la pre­
gunta esencial que espera una res­
puesta es esta: ¿ se puede partici­
par a la vez (en la obra como tal) 
de una realidad e intentar poner­
la en claro; conjugar el canto, que 
es siempre más o menos abando­
no, y el análisis que es siempre 
más o menos violencia? 

Hadendo este film tan libre, tan 
feliz a todas las miradas, Rocha 
¿no se pierde en el mito, el mito 
cine (yen esos particulares que 
acuñan el señuelo: puesta en es­
cena, montaje, estilo) como la ma­
sa paisana en el suyo, que este 
film pretende denunciar? 

Queda a la proyecclOn, a pesar 
de todos los encantos, una impre­
sión de ambigüedad, de dupli-
cidad. . 

El esquematismo fundamental 
del film, su estructura, difícilmen­
te hacen .buen acuerdo con el ba­
rroquismo con el cual él se com­
place. Las raras secuencias escri­
tas sin incrementar (la riña entre 
Manuel y el gran propietario en 
el mercado; la escena entre Ma­
nuel y su :mujer en el hangar don­
de trabajan en torno de una vieja 
máquina, mientras que hierve la 
sangre y se meditan las decisio­
nes; el encuentro de un miembro 
de la Iglesia y el matador de can­
gaceiros, mercenario triste, tam­
bién errante sobre esta tierra de 
sol, que Manuel y su mujer, que 

los miserables reunidos en torno 
de Sebastián, el Profeta (el Dios 
negro) o que Corisco el bandido, 
loco de violencia (el Diablo ru­
bio); todas estas secuencias pare­
cen algo adicionales; tienen algo 
de furtivo y de oposición. 

Rocha se desentiende de algu­
nos planos, apremiado por reen­
contrar el tiempo fuerte del relato 
lírico-épico. ; 

Y, sin embargo, de su misma 
confesión el film estaba allí esen­
cialmente. No es el árbol el que 
esconde a la selva: es la selva la 
que esconde al 1árbol; el horizonte 
el que ciega a la tierra. . . 

Tal es, pues, la crítica y la hi­
pótesis que nace de esto. 

Jugar la carta de la conciencia 
y quedarse fuera del juego, fría-

mente, quirúrgicamente ("ser du­
ro", dice Bellocchio) sería renun­
ciar a un arte de poesía, al nom­
bre y al beneficio de un arte en 
prosa que no tendra ni despJJecio 
hacia la realidad, ni complejidad 
delante de la ciencia. 

("Escribo la prosa de mis ver­
sos", dijo en alguna parte .el poe­
ta portugués Fernando Pessoa; 
sería necesario hacer. lo contrario: 
escribir la poesía de la prosa.) 

Como Marx repudió el humani­
tqrismo en nombre de una idea 
del hombre más vasta ' que todo 
presente. 

Otro mito, a tratar. 

J. Levy. 



Cultura del 
hambre, 
Cine de la 
violencia 
por Gl'auber Rocha 

" 

.. Mientras que América Latina deplora constantemente sus 
miserias generales el observador extranjero no las ve como un 
hecho trágico, sino como un hecho formal. Esta inconsciencia es el 
fruto de una ilusión que deriva de la pasión por la verdad (uno 
de los mitos terminológicos más extraños que se hayan infiltrado 
en la retórica latina) y cuya función es, según nosotros, de 
redención. mientras que para el extranjero no tiene otra 
significación que una simple curiosidad, nada más, en opinión 
nuestra, que un simple ejercicio dialéctico. De esta manera, ni 
el cine americano alcanza a comunicar su verdadera miseria al 
hombre civilizado, ni el hombre civilizado comprende 
verdaderamente la miserable grandeza del hombre latinoamericano. 
He aquí, en principio, la situación del arte en el Brasil, cara 
al mundo: hasta aquí, una falsa interpretación de la realidad ha 
provocado una serie de equívocos que no están limitados al 

dominio del arte y que han contaminado, sobre todo, el dominio 
político. 

El observador europeo se interesa en los procesos de creación 
artística en el mundo subdesarrollado mientras ellos satisfagan 
su nostalgia por el primitivisll}o; pero ese primitivismo se 
presenta bajo una forma híbrida, heredada del mundo civilizado 
y mal comprendida porque ha sido impuesta por la influencia 
colonialista. América Latina sigue siendo hoy una colonia y 
la diferencia entre el colonialismo de ayer y el de hoy no reside 
sino en la forma más refinada de los actuales colonizadores, 
mientras que otros colonizadores intentan tomar su lugar con 
otros métodos aún más sutiles y progresistas .EI problema 
nacional de América Latina se resume en una sustitución 
de colonizadores y, por consiguiente, nuestra liberación 
está siempre condicionada a una nueva dominación. Las condiciones 
económicas nos han llevado al "raquitismo folosófico" y a la 



impotencia, a veces con cien te, a veces no. Esas condiciones 
económicas engendran la esterilidad en el primer caso, y la 
historia en el segundo. Es por esta razón que todo equilibrio 
posible resulta no solamente de un sistema orgánico, sino más 
aún en un titánico esfuerzo de autodestrucción para superar 
esta impotencia. Es solamente en la cúspide de la colonización 
que nos damos cuenta de nuestra frustración. Sí, en ese momento, 
el colonizador nos comprende, no es por la claridad de 
nuestro diálogo, sino por un sentido humano del mismo 
colonizador. 
Una vez más el paternalismo es el medío utilizado para entender 
un lenguaje de lágrimas y de callado dolor. Es por esta razón 
que el hambre del latinoamericano no es solamente un síntoma 
alarmante de la pobreza social, es el nervio mismo de la sociedad 
orgánica en general, que nos hace definir a esta cultura como una 
cultura del hambre. Es aquí donde reside la trágica originalidad 
del "cinema novo" en comparación con el cine mundial: nuestra 
originalidad es nuestro hambre, que es también nuestra mayor 
miseria porque es experimentado, pero no comprendido. A pesar 
de todo, nosotros la comprendemos, nosotros sabemos que 
su eliminación no depende de programaciones técnicamente 
elaboradas. Es solamente una cultura del hambre que, .minando 
sus estructuras, puede sobrepasarlo cualitativamente, y la 
verdadera manifestación cultural del hambre es la violencia. 
La mendicidad, tradición nacida de la piedad colonialista, ha 
sido la causa del estancamiento social, de la manifestación 
política y de la orgullosa mentira cultural. 

El comportamiento normal de un hombre hambriento es la 
violencia pero la violencia de un hambriento no es primitivismo¡ 
la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, 
y es en ese momento que el colonizador se apercibe de la existencia 
del colonizado. Es solamente al tomar conciencia de sus 
posibilidades, que la violencia podrá entender su cultura. 

A pesar de todo, dicha violencia no está impregnada de odio, 
pero tampoco podemos decir que esté incorporada al viejo 
humanismo de los colonizadores. 

El amor que esta violencia encierra, es tan brutal como la 
violencia misma, porque no es un amor de cómplacencia o da 
contemplación, sino un amor de acción y transformación. 

Ya ha pasado la época en que el "cinema novo" tenía necesidad 
de explicarse para poder existir¡ ahora, necesita organizarse 
para poder explicarse, en la medida en que nuestra realidad 
puede ser entendida en el espíritu de un pensamiento lógico que 
debe ser debilitado o llevado al delirio por el hambre. 
El "cinema novo" no puede, entonces, desarrollarse al margen 
de los procesos económico y cultural del continente. 
No tiene, en sus auténticas premisas, puntos de contacto con 
el cine mundial, sino a causa de sus orígenes técnicos, 
industriales y artísticos. 

Ese cine es un hecho que se realiza en una política de hambre y 
que, en consecuencia, sufre todas las debilidades que derivan de 
su existencia. 

GLAUBER ROCHA 
"Cinema 67", 
nro. 113, febrero de 1967 

,. 

Filmografía de 
Glauber Rocha 

Glauber Rocha nace el 14 de mar­
zo de 1939, en Vitoria da Conquista 
(Bahia), Brasil. 

1) Cortometrajes: 
1957 Um dia na rampa (en colabo­

ración con L. Paulino). 
1958 Patio. 
1958 A cruz na Praga 

11) Largometrajes: 
1962 Barravento (inédita en la Ar­

gentina). 
1963 Deus e o diabo na terra do sol 

(Dios y el diablo en la tierra 
del sol). 

1966 Terra em transe (inédita en la 
Argentina) . 

1968 O· dragao da maldade contra o 
santo guerreiro (Antonio Das 
Mortes. 

1969 Le lion a sept tetes (filmada en 
Congo-Brazzaville; inédita en la 
Argentina). -

1970 Cabezas cortadas. 
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Perspectivas Dirección: Haskell Wexler 
PERSPECTIVAS (Medium cool, USA, 1969) Argumento, guión y fotografía: HaskelI Wexler. Música: 
Mike Bloomfield. Canciones: "The Mothers of Imrention" y " Wild Man Fisher". Escenografía: Leon 
Erikson. Montaje: Verna Fields. Asistente de dirección: Wendell Franklin. Sonido: Chris Newman. 
Intérpretes: Robert Forster, Verna Bloom, Marianlle HiII, Peter Bonerz, Harold Blankenship, Sid Mc Coy, 
Robert Mc Andrew. Producción: TulIy Friedman y HaskelI Wexler. Asociados: Michael Philip Butler 
y Steven North. Duración: 111 minutos. Distribución: Paramount. (Technicolor). 

o bjetivo Verdad 
Viendo PERSPECTIVAS no 

podernos dejar de admirar una 
vez más, con qué constancia y 
conciencia el cine americano -hasta 
el comercial- nos muestra la 
realidad política y social de los 
EE . UU . Claro que esa imagen está 
a menudo mistificada v mitificada 
por un reflejo de autojustificación y 
autosatisfacción. Pero a menudo 
tambi.én los testimonios son lúcidos 
y sinceros -y diciendo esto pienso 
en la tradición liberal de izquierda 
que existe en este cine-o Viendo 
POR QUE AMERICA de Frédéric 
Rossif pienso que se pudiera hacer 
el mismo montaje -o casi- con los 
pasajes de film s de ficción 
realizados en este país desde hace 
medio siglo. Y que no se puede 
decir lo mismo de otras producciones 

t, 

nacionales y particularmente de la 
nuestra. 

PERSPECTIVAS describe el verano 
"cálido" de 1968, principalmente en 
Chicago en el momento de las 
manifestaciones organizadas delante 
del inmueble donde funcionaba la 
Convención Demócrata. Este 
transfondo documental es visto a 
través de la aventura individual de 
un reporter-cameraman que trabaja 
para un canal de televisión en 
conjunto con un sonidista. El 
protagonista vive un idilio con una 
.ioven cuyo marido murió en el 
Viet-Nam. Apasionado por su 
trabajo, corre riesgos para reportear 
a militantes negros y cuando se 
entera que sus patrones facilitan esas 
filmaciones a la policía que las 
utiliza para identificar a los 

manifestantes, arma un escándalo tal 
que termina de patitas en la calle . 
y mientras buscan con su amiga al 
hijito de ésta que se ha escapado, 
se matan en un accidente 
automovilístico . 

Se trata pues de una trama 
romántica con un fondo documental 
y este último es tan real (las 
secuencias de las manifestaciones 
y de la Convención son verdaderas 
y el realizador puso a sus personajes 
en medio de los hechos) que de 
alguna manera autentifica la intriga 
amorosa retirándole toda coartada 
dramática o concesión sentimental . 
El hecho de que el film haya sido 
enteramente rodado en decorados 
naturales (interiores y exter iores) 
así corno que la torna de sonido se 
haya hecho en directo, contribuye a 



esta constante impresión de 
realidaJd que campea desde el primer 
al útimo minuto del film: el 
artificio de lo real aunque no se 
vea se siente. 

Aunque PERSPECTIVAS pertenezca 
a la ficción como categoría 
cinematográfica, no está lejos del 
cine verdad: como los mejores films 
del directo la realidad no es sólo 
registrada sino vista a través una 
miraJda y un temperamento: el alumno 
Wexler no es indigno de los grandes 
maestros que son Rouch, Ruspoli, 
Leacock, Perrault. Pero antes de 
debutar como realizador Askell 
Wexler (48 años) fue durante mucho 
tiempo un fotógrafo reputado en 
Hollywood: obtuvo un Oscar por la 
fotografía de QUIEN TEME A 
VIRGINIA WOLF? y recientemente 
trabajó en AL CALOR DE LA NOCHE. 
Es decir que conoce todos los 
secretos de la profesión y no es de 
extrañar que su fotografía sea 
también aquí -en PERSPECTIVAS­
espléndida, demasiado bella tal vez, 
aunque sin ningún amaneramiento. (1) 

Pero lo que más preCIsamenn: 
nos revela el "habitué" de Hollywood 
es esta construcción dramanca, 
-característica del film-, 
rigurosamente cerrada sobre sí misma. 
Aquel comienza con una secuencia 
donde el protagónista filma un 
muerte, filmados ahora por un 
cameraman de la T.V. que se encuentra 
a corta distancia y que es a su vez 
una especie 'de testigo sobre-humano, 
un _ deus·ex-calmera. Además Ide la 
elegancia de esta dramaturgia circular, 
hay que retener la amarga ironía de un 
final donde la objetividad de la 
información prima sobre la compasión 
ante la desgracia. Allí está sin duda 
el sentido profundo del título original: 
el protagonista hace su oficio 
fríamente como friamente es 
registrada su propia muerte; sin 
embargo cuando se entera que, sin 
querer, sirve de indicador a la policía, 
tiene todavía suficiente conciencia 
moral para perder su sangre fría y 
"calentarse" (no demasiado sin 
embargo). 
Sí, PERSPECTIVAS es un asombroso 
automovilista que acaba Ide ser víctima 
de un accidente mortal y termina 
en una situación idéntica, con el 
operador y su amiga heridos de 
documento de los E.U. actuales. 
Documento sobre los militantes negros 
que revindican su dignidad de hombres 
con la agresividad que pueden 
provocar tres siglos de sufrimiento y 
humillación; ya no hay "buenos 
camaraJdas preguntan a un 
negros", y por eso es que sus 
taxlmetrero negro que devolvió a la 
policía 10.000 dólares olvidados en 
su coche en lugar de guardarlos para 
comprar armas: "Actuaste como un 
negro o como un "négre"'? (2). 
Asombroso también ver esas amas 
de casa blancas ejercitarse a tirar 
con pistola "por si acaso" ... , y esa 
fuerza anti-disturbios que se prepara 
en las batallas callejeras. 

" 

PERSPECTIVAS- es también un 
testimonio de primer orden sobre 
el rol y el fantástico desarrollo de 
los medios de información de los 
E.U., en particular la T.V., 
omnipresente con su ola de imágenes 
que "cubre" permanentemente la 
actualidad. Pero si la T.V. es un medio 
invencible de acondicionamiento de 
cerebros, también puede ser un 
instrumento en la elestrucción de 
ídolos, como el caso -hace unos 
.mos- del siniestro senador Mc Carthy 
El realizador parece sugerir que la 
tuerza de los medios ele informaCIón 
en los KU. es tal que la noticia puede 
preceder al sucedido: el anunclO del 
acclclente elel reporter lo escuchamos 
por radio antes de hélberlo visto en 
la pantalla. 

Los E.U. son un país violento, 
concebido en la violencia; esta 
violencia es además "puesta en 
escena" por los medios informativos, 
registrada en tOldos lados, llevada a 
domicilio para todos: los E.U. son 
una gigantesca y espectacular 
superproducción que se contempla a 
sí misma entre espantada e inquieta 
"El mundo entero los mira" elice 
Wexler como conclusión mientras la 
cámara gira hacia el público 
amencano, espectador-acror de un 
drama permanente. Si! los mira y no 
cree lo que ven sus ojos! . 

Marcel MARTIN 
Cinema 70. N9 146 
Traducción: Lucrecia Amor 

(1) Salvo los tres flash-back de la 
vida del chico en el campo antes de 
la instalación de la familia en 
Chicago; pero esta pintura idílica 
de Virginia es sin duda deliberada 
como contraste a la miseria y violencia 
de las metrópolis. 
(2) "Négre" se utiliza en un sentÍldo 
peyorativo, y marca sobre todo un 
matiz de dependencia del negro 
(Noir) hacia el blanco. 

¡ Cuidado! 
es de veras 

El film se abre con un cuerpo 
quejumbroso agonizando sobre una 
autopista. Un camarógrafo de la 
televisión lo acosa sin saña, un 
sonidista le acerca un micrófono; 
luego, desde un teléfono público 
cercano, piden una ambulancia. En 
la última secuencia del film el 
mismo fotógrafo y su compañera se 
estrellan contra un árbol, en un 
paisaje idílico. Desde el auto que 
pasea a una familiél numerosa, un 
chico los registra con sus instamatic, 
sin detenerse. Entre ambos momentos 
de indiferencia (ejercida y padecida 
como una ideal justicia poética), 
aquel cameraman ha ganado una 
comprensión mejor de su trabajo 
y del papel que ese trabajo juega 
en la sociedad. Entre los pueblos 
que aún se llaman "primitivos", el 
fotógrafo que capta la imagen de un 
hombre le roba el alma; y en un 
sistema donde las comunicaciones 
de masas se efectúan primordialmente 
por imágines, no es menor (ni 
distinta) la responsabilidad de 
quien duplica con un instrumento 
mecánico el aspecto de la realidad. 

En el centro de esa gradual 
toma de conciencia del protagonista, 
se desarrolla la convención demócrata 
de Chicago, 1968. Ajena al despliegue 
represivo que acecha a los 
manifestantes pacifistas, una mujer 
cuya marido está (o ha muerto) en 
Vietnam, busca a su hijo y se 
reúne con el fotógrafo que ha 
aprendido a quererla. Ese centro 
ancedótico emotivo proporciona al 
fim un soporte convencional (en 
el mejor sentido: de verosimilitud en 
el plano de la ficción), sobre el 
cual articula sus concéntricas 
observaciones. La mirada del 
protagonista es fría, despegada del 
accidente inicial, de un match 
circense, de sus amantes dignas de 
Playboy, del chico que parece robarle 
su almuerzo de picnic. Es el 
desapego de la TV, ese medio 
neutro, tecnológico por excelencia, 
para el que trabaja, según McLuhan. 
Su mirada se templará al advertir 
cómo un gesto honrado (para -su 
moral de blanco) puede ser una 
traición para los militantes del 
Poder Negro, cómo se hacinan los 
trabajadores migratorios del Sur, 
cómo el FBI requisél el mismo 
material que él registra 
mecánicamente. 

Esta toma de conciencia posee, 
sin embargo, la misma superficie 
visual espléndida que suele asociarse 
con las mejores revistas ilustradas. 
Una misma técnica (un mismo 
gusto) las susten tao Sería una 
ambigüedad letal, si Haskell Wexler, 
antes que director fotógrafo, no la 
asumiera: "Cuidado, es de veras", 
le gritan cuando estalla el gas de 
la policía entre le que filma. Y al final 
aparece enfocando personalmente 
a la platea, para que el espectador 
se reconozca adentro del del film 
que ha visto. 

E. C. 



Charla 
Haskell 

con 
Wexler 

"My name is Haskell Wexler y nací 
en Chicago, (;;n 1922. 

Cuando chico era yo el encargado 
de filmar a mi familia en sus 
frecuentes viajes 'por el mundo. Este 
juego se volvió pronto pasión. 
Más tarde, cuando expresé el deseo 
de ser cineasta, mi padre me dio 
el dinero que necesitaba para 
construir un pequeño estudio y 
equiparlo con .todo el material 
necesario. 

Un corto metraje rodado en 
Alabama y producido por un amigo de 
mi padre marca mis comienzos, 
bastante decepcionantes, como 
profesional. Como el hecho de , 
comenzar por el "todo" se revelo 
como un error, decidí aprender bien 
el oficio. Y sólo después de haber 
participado como asistente·cameraman 
en numerosos corto metrajes 
educativos, comencé II volar con mis 
propias alas. Me fui al sur para hacer 
films sobre los trabajadores que 
eran utilizados por los sindicatos 
obreros para estructurar mejor sus 
oganizaciones. Luego me lancé al cine 
"comercial". Mi primer largo metraje 
como director de fotografía fue 
también el primer film de Irving 
Kerchner, Stake on dop Street. 
Como las "unions" tienen reglas muy 
estrictas, tuve que firmar la 
fotografía con un nombre prestado. 
Con mi nombre verdadero participé 
en América, América (Kazan); El 
mejor candida.to (Schaffner); Refugio 
de criminales; Angel Baby (Wendkos); 
Los seres queridos (Richardson); 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? 
(Nichols); Al calor de la noche y 
El affaire de Thomas Crown. 
Salvo en el film de Kazan, trabajé 

siempre en colaboración con los 
realizadores, consciente de mi papel 
secundario en la creación de la obra ; 
nunca traté de imponer mis ideas. 
Para eso esperé pacientemente mi 
turno. En Perspectivas, pude por fin 
dominar al director de la foto, puesto 
que se trataba de mí mismo ... 

Los problemas que trato en este 
film son problemas capitales que nos 
conciernen a todos. No podemos negar 
nuestras responsabilidades ante lél 
historia como lo hicieron los 
acusados de Nuremberg. 

Es terrible pensar que, actualmente, 
hombres inteligentes y cultos están 
organizando el fin del mundo. 
Preparan la guerra bacteriológica 
y son al mismo tiempo respetables 
jefes de familia. quieren a sus . 
mujeres, a sus ChiCOS, a sus amigos; 
son simpáticos, agradables, lógicos, 
racionales. . . Si hay una palabra que 
califica a nuestra sociedad, esa es 
hipocresía. 

Entonces cada uno de nosotros debe 
gritar " i ALTO! " a la estupidez militar 
que emplea la ciencia para destruir 
a la humanidad. Si nos callamos 
seremos todos responsables de 
nuestro propio suicidio. 

La idea de mezclar en mi film 
la ficción a la realidad había sido 
prevista en el guión antes de la 
filmación. Los disturbios de Chicago 
eran inevitables puesto que una 
mayoría de la población americana 
es demasiado joven para tener 
derecho a expresarse de otra manera 
que bajando a la calle. 

Como la Paramount pertenece en 
gran parte a la Gulf + Western 
Company, que mantiene relaciones 
comerciales con Chicago y el Par6jo 
Demócrata, quería que yo cortara 
las escenas concernientes a 10:; 
disturbios y a la Convención. 

Antes que Perspectiv<>s fuera 
arruinado, tomé la iniciativa de 
mostrarlo a todos los grandes críticos 
americanos. Les gustó mucno y 

declararon que iban a luchar por 
defenderlo. Después de esto, pude 
dejar entrever a la Paramount <l,ue 
tenía el apoyo de la prensa. Seis 
meses y medio más tarde, el film salía.. 
tal como yo lo había concebido, 
aunque en lugares bien precisos de 
los Estados Unidos. 

El gobierno ejerció subrepticiamente 
algunas presiones, aunque, 
aparentemente, fue ~u:y li?oeral. Claro 
que el film fue prohibido para 
menores de 18". Esto resintió su 
carrera comercial, porque estaba 
destinado sobre todo a la juventud. 

Entonces me propuse cortar alguna" 
escenas de desnudo. Pero la Motion 
Picture Producers Association que, 
entre otras, ejerce función de 
autocensura, me hizo saber que a 
pesar de los ' cortes proyectados no 
iba a levantar la prohibición porque 
lo que más le chocaba era el lenguaje 
muy crudo del film. Pero en eso me 
negué a hacer la menor concesión 
porque la manera de hablar de mis 
intérpretes forma absolutamente 
parte del contenido político-histórico 
que muestro. 

Sin embargo, creo que la 
prohibición a los menores de 18 es 
debida a los problemas que expongo. 

Para escoger al actor que debía 
hacer el papel de John, probé muchos 
jóvenes actores de Hollywood. Todos 
eran ,demasiado bonitos y la mayoría 
tenían aspecto de no haber tenido 
jamás que trabajar para vivir. Tomé 
a Robert Forster porque conservó 
de su pasado de obrero un aire tosco 
y no sofisticado que convenía 
perfectamente a su personaje. 

Vera Bloom, que hace el papel de 
Eileen, es una actriz del teatro 
neoyorquino. Por conciencia 
profesional fue a vivir durante tres 
semanas con los blancos pobres 
de Chicago, para estudiar su 



comportamiento. En el film su 
acento es tan perfecto que muchos 
creían durante la filmación que 
procedía realmente del West 
Virginia. 

A la otra chica, Marianna Hill, 
la había visto en Rojo 7.000 peligro, 
de Howard Hawks. Es una "dingy 
broard" (1)., un poco al estilo del 
personaje que representa. P~ra la 
escena de la paloma en la pIeza, no 
fue difícil convencerla que se 
desvistiera. En cambio, Robert 
Forster aceptó sólo a condición que 
yo hiciera otro tanto. Es así que 
rodamos esa escena los tres desnudos. 

Horald Blankenship no es un 
profesional sino un chico de los 
barrios pobres de Chicago. Aunque 
tenía 14 años, no sabía todavía leer 
porque en esa región de los Estados 
Unidos las escuelas son muy malas. 
Para la escena donde lee a su madre 

. un pasaje de un tratado sobre l~s 
palomas, tuve que hacerle repetIr, 
después de mí, todas las frases del 
texto. 

Por desgracia, hay en ios Estados 
Unidos un gobierno en las sombras 
que no cambia al mismo tiempo 
que las cabezas oficiales. Existía 
bajo Eisenhower, Kennedy y todavía 
está allí, con Nixon. No pUf.do evaluar 
ni determinar el grado de influencia 

. que puede tener sobre el Presidente 
este gobierno oculto. 

Por ejemplo: estuve recientemente 
en Laos, donde hay un ejército de 
mercenarios de la C.LA. que alimenta 
una guerra de terror y un tráfico de 
drogas. Pero el pueblo americano 
ignora esto. 

Pienso realizar otros films porque 
me interesa el problema: "What is 
movie real? What is real real?" (¿Qué 
es la verdad cinematográfica? ¿Qué 
es la verdad real?) La mayor parte 
de las cosas que vemos en el cine y 
la TV, aunque nos muestren las 
verdaderas llagas de nuestra época, 
no llegan a desprenderse de un cierto 
aspecto "espectácuio". Sentimos la 
presencia de la cámara siempre 
detrás. 

Cuando Godard, en Week End 
hace degollar unos cerdos, la gente 
es sacUldida por la verdad de las 
imágenes. En cambio, las cuarent:l 
personas que se pelean y se matan en 
el mismo film no molestan, porque 
eso forma parte de la ficción 
cinematográfica. 
(Charla grabada el 16 de febrero 
de 1970.) 
CINEMA 70 
N~ 146. 

(1) Le preguntamos a Wexler el 
significado de "Dingy·board", y nos 
explicó que era una expresión 
equivalente a "dingy-ling". 

Traducción: 
LUCRECIA AMOR. 

" 

Haskell Wexler 
" Un buen cineasta, si no puede hacer films 

tal como quiere hacerlos, querrá e!:cribir 
panfletos, o un libro, o aparecer en algún 
maldito programa de televisión y decir algo. 
Tiene que tener algo que arda . Al fin de 
cuentas ésa es la única defensa contra lo que 
todos tememos : ser seducidos .. Todos quieren 
tener el visto bueno y de parte de quienes 
hay que tenerlo." La voz no es la de un 
joven autor de film militante~' y clandestinos 
sino la de un hombre de cuarenta y siete 
años, que, entre otras cosas, ganó en 19ó7 el 
Oscar a la mejor fotograffa por ¿Quién le 
teme a Virginia Woolf? 

Haskell Wexler ha sido el fotógrafo de 
algunos de los fi lms más insólitos producidos 
por Hollywood en la última década: obra 
marginale~', prestigiosas (América América 
de Kazan) o frustradas (Los seres queridos 
de Richardson), pero vinculadas por una misma 
vocación disconforme. Antes aún, había probado 
sus alas con algunos documentales filosos: 
A Half Century With Cotton ("Medio siglo 
con el algodón") mostraba la vida en una 
pequeña comunidad sureña y disgu~tó a l duclio 
de la planta algodonera que había financiado 
el corto para mayor gloria de su industria; 
otras trataron la renovación urbanística de 
Chicago o el sistema educativo en el Sur. 

A partir de su encuentro con Irvin 
Kershner, hacia 1957, Wexler se 
vinculó con los directores que, 
desde la propicia clase B o decididamente al 
margen de la indu ~t ria, se dedicaron al cine: 
el mismo Kershner, Paul Wendkos, Strick 
antes de ser devorado por el espejismo lite:'ario, 
todav í a asociado con Maddow y Meyers). 
Kazan lo llevó a Grecia, donde filmaron 
exteriores e interiores de América Latina. La 
ausencia de Hollywood, o el trabajo fuera de 
la producción mayor, le permitieron eludir 
la ~'everidad de los sindicatos de téc ni cos en 
los Estados Unidos. Sólo fue admitido en sus 
filas cuando Franklin Schaffner lo requ iri:' 
para El mejor candidato y el productor del 
film movió influencias para que obtuviese 
la afiliación . 

¿Qluién le teme a Virginia Woolf? lo impuso 
a la atención de quienes no hab ían reparado 
antes en su talento. Con el equipo hostil del 
trad icional Harry Stradiing, sólo apoyado por 
Mike Nichol~' , Wexler superó los escollos de 
filmar en.. orden cronológico, como una 
representación teatral, y pudo iluminar del 
modo más desfavorable a Elizabeth Taylor. 
Inmed iatamen te, con Norman Jewison se 
permitió todas las fantasías y experimentos; 
de su iluminación para El affair de Tholllas 
Crown opinó el director : " Es el estilo 
fotográfico más definido que haya tenido en 
una película mía'''. 

Pero Wexler no podía contentarse COll 
estas victorias artesanales'. Ya en 1965 nabíe 
vuelto al Sur de sus primeros documentales 
para realizar un ensayo de cinéma vérilé .­
The Bus ("El ómnibus")- sobre la 
integ ración racial y el movimiento por los 
derechos civiles, en su contexto má!: 
disputado. En 1968, con la autoridad t la 
independencia relativas que sus triunfos 
profesionales le habían procurado, se lanó 
a registrar (como tantos otros cineastas 
independientes', incluido el canadiense Robin 
Spry, cuyo Proloque pudo verse en el más 
reciente festival de Mar del Plata) la 
convención del Partido Demócrata . 

El resultado es uno de los films 
norteamericanos más est imulantes de los 
últimos tiempos: Perspectivas. La brutal 
represión policial de~'atada en Chicago es, en 
e l film el centro de una vasta composic ión 
inspirada por el malestar moral que hoy agita 
a la parte más lúcida de los Estados Unidos, 
y que aparece duplicada en . Ia meditación 
del fotógrafo sobre la responsabilidad que 
asume al registrar un aspecto cualquiera 
de la realidad. E~'crita, dirigida, fotografiada, 
producida (j unto con su hermano Jerroid) 
por Haskell Wexler, ésta es la obra de un 
autor y de un ciudadano que ha decidido 
explorar la enfermedad de su pa í s, y su 
propia relación con esa enfermedad, sin 
callar nada : la última imagen del film muestra 
al mismo Wexler enfocando su cámara 
hacia la platea que lo mira en la pantalia. 

E. t. 
LA CARRERA. Haskell Wexler nació en 

Chicago, IlIinois, el 6 de febrero de 1922 . 
Se graduó en la Universidad de Cal ifornia y 
realizó numeroso~' documentales en su 
ciudad natal y en el Sur de los Estados 
Unidos antes de iniciar su carrera 
profesional como iluminador. Sus films son 
los siguientes: 
fotograffa : : 

155 : Picnic (Joshua Logan), segunda 
unidad. 1958: Stakeouth on Dope Street 
("La ciénaga blanca", Irvin Kers·hner). 1959: 
Five Bold Women ( " Cinco mujeres 
temerarias", Jorge López-Port illo) . 1960: The 
Savage Eye ("El ojo salvaje" , Ben Maddow­
Sidney Meyers-Joseph Strick) . 1961: The 
Hoodlum Priest ( " Refugio de criminales', 
Irvin Kershner); Angel Baby ( "El d iablo en 
la carne;', Paul Wendkos'). 1963: A Face in 
the Kain (inédito en la Argentina, Irvin 
Kershner); America America (Elia Kazan) . 
1964: The Best Man ("El mejor candidato"', 
Franklin Schaffner). 1965: The Loved One 
("Los seres queridos", Tony Richardso/1). 
1966: Who's Afraid of Virginia Woclf 
("¿Quién le teme a Virginia Woolf? " , Mike 
Nichols). 1967: In the Heat (lf the Nigth 
("Al calor de la noche", Norman Jewison). 
1968 : The Thomas Crown Affair ("El 
affaire de Thomas Crown", Norman Jewison), 
Dirección : 
1969 : Medium Coal ("Perspectivas"). 

A. T. 
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¿ Cómo transcribi r hoy párrafos 
de críticas de cine viejas diez u on- . 
ce años? Para lectores memoriosos 
de treinta años de edad, tendrfan 
un sentido. Para lectores de veinte 
años, otro, por completo distinto. La 
década transcurrida desde el estreno 
de H l ROSH IMA, MON AMOUR, pue­
de estar llena de experiencias que 
modifiquen el punto de vista y las 
significaciones del espectador atri­
buidas a la misma obra. Esa misma 
década puede ser algo semejante a 
la prehistoria -intelectual, artísti­
ca, emotiva- de otros espectadores: 
la década puede ser algo tan abstrac­
to como "aquellos años locos" -los 
20- o "la época victoriana" -
plúmbeo medio siglo-. ¿Cómo co­
piar, entonces, los juicios viejos diez 
años, sin decir lo que no es tan ob­
vio: esto tiene diez años; quien dijo 
esto, 1.0 dijo a partir de experiencias 

1, 

Hiroshima, Mon Amour 
HIROSHIMA, MON AMOUR (Hiroshima, mon amour, Francia, 1958). Direc­
ción: Alain Resnais. Guión y diálogos: Marguerite Duras. Fotografía (blanco 
y negro): Sacha Vierny (Francia) / Michio Takahaski (Japón). Música: 
Giovanni Fusco y Georges Delerue. Montaje: Henri Colpi, Jasmine Chasney 
y Anne Serraute. Intérpretes: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson, 
Stella Dassas, Pierre Barbaud. Producción: Argo Films / Como Films / Daiei 
Motion Pictures / Phaté Overseas (Samv Halfon). Duración: 90 minutos. 

posibles en 1959, antes de que fue­
ran llegando a la existencia aquellos 
elementos que forman nuestra expe­
riencia posible en 1970? 

Jean Douchet escribía, en junio de 
1959: "HIROSHIMA, MON AMOUR 
es un film adelantado en diez años . 
Desalienta toda crítica. ¿Cuál será su 
influencia sobre el cine? ¿Es el fin 
del clasicismo cinematográfico? ¿O, 
al contrario, por la perfección mis­
ma de su aspecto renovador, conde­
nará toda veleidad por este cami­
no?" No era un film adelantado. 
1959 es su fecha de aparición y no 

. hay error en el dato. Convenía, en 
todo caso, adverti r la vetustez repen­
tina de la mayor parte del cine des­
pués de la aparición de este film . En 
cuanto al par de preguntas-predic­
ciones, Douchet acertaba en lo no 
demostrable: el fin del clasicismo. 

Lo demostrable, en cambio, es que 
la renovación continuó, dejando a la 
obra "revolucionaria" como ensayo 
de salida para el film tradicional. De 
hecho, fue este cine "clásico" el que 
aprovechó los fermentos de HI­
ROSHIMA, MON AMOUR. La van­
guardia anda por otro lado; la pu­
blicidad filmada, las series de TV, 
usufructúan la herencia . La obra no 
es responsable. 

La identidad 
En la ciudad de Hiroshima, una 

mu jer confunde a dos amantes en 
uno: 

- japonés conocido la noche an­
terior . 

-alemán muerto quince años an­
tes . 

Los dos quedan vecinos en la sin­
taxis fílmica: uno tras el otro, uno 
refiriendo a otro, uno en lugar del 



otro. Pero también quedan mezcla­
dos, fundidos, confundidos. El diá­
logo que ella mantiene con su aman­
te (uno y otro, uno u otro, uno en 
otro), es: 

-con el ausente a través del pre· 
sente, 

-con el presente a través del au­
sente. 
En esta mezcla, uno conduce a otro. 
La mano del japonés dormido en el 
hotel de Hiroshima, conduce a la 
mano del alemán muerto en los al­
rededores de Nevers; y estas dos 
manos resultan armonizadas y refor­
zadas por la" mano de una víctima 
de la radioactividad que aparece en 
una foto del desfile pacifista orga­
nizado para la filmación que el film 
registra. 

He aquí apenas el resorte del pro­
ceso de asociaciones. 

Mientras la mujer deambula por 
la ciudad de 1959, vista siempre en 
referencia a la ciudad de 1945 (de 
nuevo el presente va hacia el ausen­
te), el film muestra que ella mezcla 
sin demasiados conflictos este lugar 
doble -Hiroshima de ayer / Hiroshi­
ma contemporánea- con un sitio 
paralelo y solo -para ella parale­
lo- Nevers, en Francia, 1945, lugar 
y momento de su vida en los que 
piensa a menudo, es decir, que tie­
nen para ella una significación muy 
precisa y a la vez actual, no con­
cluida. 

Hay, entonces, en la imagen de la 
actriz francesa (1) caminando por 
las calles de Hiroshima, un múltiple 
juego de ausencias y presencias com­
paradas: ciudad actual/ciudad an­
terior; mujer actual/mujer ante­
rior . 

El fondo presente (Hiroshima, 
1959) refiere a un fondo ausente 
(Hiroshima 1945) anterior . La figu­
ra ausente (muchacha francesa en 
Nevers )anterior (2). 

La combinación "casual" de esa 
figura con ese fondo -casual pero 
inevitable, desde el "momento en que 
esa figura se encontró con ese fon­
do- es el encuentro de dos series 
de significaciones que no pueden 
confundirse, ni debilitarse, ni domi­
n"arse. El film propone en paralelo: 

-horrores de una guerra, conno­
tados por una ciudad; 

-horrores de otra guerra, conno­
tados por un individuo. 

" 

Los datos sobre lo actual y lo an­
terior de cada uno, ayudan a formu­
lar dos tipos de trayectorias (o Des­
tinos): de todos y de uno en parti­
cular; colectivo y privado . 

Desde un punto de vista histórico 
o sociológico, esto es arbitrario. Des­
de el punto de vista artístico, no. El 
film es generado por una operación 
muy clara: si hay un fondo y una 
figura, se trata de exponer o expli­
citar aquello que va ligado a una y 
a otra. Para que esto " resulte una 
"exposición" ordenada y no la mez­
cla indiferenciada de nuestras expe­
riencias en la vida cotidiana, se trata 
de diferenciar figura y fondo de ma­
nera tal que las dos series resultan­
tes puedan ser vistas como pertene­
ciendo a dos órdenes no concilia­
bles; y su relación, como acuerdos 
y contrastes de dos órdenes radical­
mente distintos . Crear dos series, 
proponer un film: la nitidez cons­
tructiva de la obra se impone a la 
confusión de los datos asociados al 
personaje y la del espectador frente 
al contexto histórico asociado a la 
obra . Dicho de otro modo, sólo me­
diante un film se produce claridad 
en la confusión. (3) 

El personaje construye un solo 
amante reuniendo presencia de uno 
y ausencia de otro. En cada etapa 
del ' intento -finalmente fracasa­
do- tiene que salir de su imagina­
ción y referirse a ciudades, fechas, 
dolores colectivos todavía actuan­
tes. 

El significado personal, privado, 
único, intransferible, requiere signi­
ficantes genéricos, colectivos, docu­
mentados y comunicados. De otro 
modo, no subsiste. Los necesita. Y 
cuando los encuentra, es para ser 
deteriorado por ellos. Muere sin ellos. 
Evoluciona gracias a ellos. En el fi­
nal de la obra, el japonés deletrea 
la diferencia que hay entre los dos 
personajes: ella es una ciudad, él es 
otra. Vale decir, dos polos simbóli­
cos de un encuentro que sólo se pro­
duce gracias a un film -aquel cuya 
elaboración ha conducido a la mujer 
hasta Hiroshima, propone la obra de 
Marguerite Duras- y gracias a la 
sintaxis ,del cine nos propone la obra 
de Alain Resnais. Nuevamente el · pa­
ralelo sin confusión. 

En un amante, la mujer ha encon­
trado a " otro. Y al encontrar al au­
sente ha tenido que aceptar este 
triunfo como fracaso: la ' utopía se 



consuma únicamente en la imagina­
ción -aquella del personaje de Du­
ras y la del film de Resnais-.. Con­
tra los planes neuróticos o artísticos, 
la imaginación es incapaz de bastarse 
por sí sola, incapaz de realimentar­
se, incapaz de mantenerse. Conduce 
de inmediato a la objetividad. De­
vuelve a la objetividad del signifi­
cante. Esta es una "ley de gravedad" 
del proceso de sign ificación. 

En esta clave, el amante japonés 
puede ser interpretado como inter­
locutor fantasma -es decir, imagi­
nario- en la mayor parte de sus 
apariciones. Junto a él, frente a él, 
debajo de él, la mujer monologa y 
lo que el japonés dice no es una res­
puesta que modifique la intervención 
inmediata de ella, sino apenas una 
contradicción interna del discurso 
único, las dudas que no detienen la 
trayectoria única. En otros casos, la 
mujer fantasea declaradamente y el 
japonés apoya el fantaseo. Como 
contraste o refuerzo de un monólo­
go, el hombre puede ser -como él 
dice en el final o como ella imagina 
que alguien dice-- el derivado de 
una ciudad: parte del fondo, con­
densado en una figura humana; no 
una presencia real, sino emblema 
de esa ciudad, la forma que toma una 
experiencia colectiva y distante -por 
el idioma, el tiempo, el interés­
para que la mujer pueda compren­
derla; es decir, incluirla en su con­
ciencia, traducirla según sus pautas 
de reconocimiento, acercarla a su 
experiencia. 

El hombre que aparece como 
amante japonés, por un lado permi­
te ir hacia el alemán muerto y por 
otro hacia la ciudad de Hiroshima. 
Este hombre puede ser una proyec­
ción de la mujer en un hombre co­
nocido en el bar, como el de la pen­
última secuencia: cualquier hombre 
más una ciudad precisa, un japonés 
al que se le suma todo lo necesario 
para hacer de él un equivalente del 
alemán; a ese significante, que pue­
de ser hallado casualmente, se le 
atribuye un significado que requiere 
ser expresado. La necesidad es ante­
rior al encuentro de ese hombre, que 
pudo ser otro, apenas el soporte, la 
excusa que posibilita la expresión . 

" 

La mujer entabla su diálogo con lo 
ausente -su pasado, el de 'la ciudad 
de Hiroshima- a través de lo pre­
sente -el japonés, la ciudad de Hi­
roshima-. O la mujer reconoce en 
su drama particular el modelo de 
un drama colectivo. 

Pasemos de la obra al autor de la 
obra: Resnais entabla su diálogo con 
el espectador -ausente-- a través 
del texto de Duras -presente--; o 
Resnais lee en el texto de Duras algo 
que lo refiere a su propia experien­
cia (en realidad, fue él quien indujo 
el texto de Duras). 

Por su peso natural, esta repetida 
construcción de un Imaginario, con­
cluye derivando en la objetividad. La 
construcción es realizada con seres 
reales y ciudades reales: lo Imagina­
rio no subsiste. ¿Por qué se encara 
este proceso? En él puede recono­
cerse: 

-la necesidad de despejar el pro­
pio destino: su forma y dirección; 

-el proceso creador de un film, 
de una obra artística en general. 

Movimiento 
En la mujer, Resnais propone la 

necesidad de referir una peripecia 
marginal a los grandes conflictos: 
definir lo individual en el marco de 
lo colectivo, el dolor de uno en el 
de una ciudad entera, deletrear el 
destino propio en el de la Historia. 

La relación propuesta por el per­
sonaje al comienzo, es distraída, rá­
pida, ignorante de las modificacio­
nes que introduce esa "visita" a un 
lugar de las antípodas -de Nevers, 
de su dolor-. Pero no hay relación 
protocolar posible. La mera vecin­
dad, la visita, derivan en un conflic­
to que destruye la intención de hacer 
coexistir por separado imaginación 
y realidad, Nevers e Hiroshima, el 
dolor de una mujer desposeída de 
su amante y el de una población mu­
tilada. Nuevamente, una reacción en 
cadena. La imaginación no puede 
subsistir aislada. Tampoco el signifi­
cado único de Nevers o el dolor úni­
co del personaje. No puede escapar­
se a la ley que relaciona todo y da 
a cada cosa su peso. 

La imaginaclon "privada" cae. 
Acribillado por la Historia, recién 
entonces el personaje puede advertir 
su destino. La forma resulta visible 
sólo desde fuera. La exploración 
"desdl'l el interior" no producía 
nada. 

Estas definiciones valen para el 
' personaje construido por Resnais, 
como para el espectador supuesto 
(inducido) por Resnais. La organiza­
ción del mundo imaginario del per­
sonaje es una operación paralela a 
la orgahización de los procesos de 
significación en el espectador. Hi­
roshima es el catalizante que per­
mite la existencia del personaje y la 
conciencia del espectador inducida 
por el film. La obra no se cierra. Lu­
cha contra la tendencia del arte a 
cerrar -encerrarse-- para dominar 
mejor el campo incluido en el inte­
rior de la obra. Destino individual y 
destino colectivo coinciden en la pro­
testa contra una terrible herida re­
cibida cuando no se esperaba ningún 
ataque. En cada espectador, este mo­
delo encontrará otras equivalencias . 
La separación de una armonía no lle­
gada a consumar, tendr~ un signif i­
cado distinto para cada uno. En el 
personaje del film, es el amor hacia 
un enemigo; vale decir, la imposibi­
lidad de concertar una paz margi­
nal, "privada", sin conexiones con 
la Historia. Pero, a la vez, está la de­
nuncia sobre la injusticia del ataque. 

Historia 
Protesta contra la destrucción de 

una utopía, el film no propone el 
refugio en la utopía. 

. La necesidad de paz, por los sobre­
vivientes de Hiroshima y la mujer 
separada de su amante, podría con­
fundirse con el deseo de la muerte, 
por aquellos quemados y -deformados 
sin recuperación y por la mujer 
neurótica ["Tú me matas. Me haces 
bien"J. Pero el film armoniza las dos 
utopías: paz y muerte. 

El film, siendo un medio artístico, 
es una utopía razonable -por limi­
tada- que "armoniza" en el inte­
rior de su campo, aquello que no 
puede ser armonizado fuera . La his­
toria de la actriz francesa en Hi­
roshima, es metáfora del acto de fil­
mar Resnais en Hiroshima. La impo­
sibilidad de conciliar fantasía y re­
alidad, aparece tanto en el personaje 
como en el autor. Cuando Resnais 
filma, objetiva un destino mediato 
-aquel del personaje-- y por él, 
otro próximo -su destino como ar­
tista, realizador de algo concreto e 



irreal, amplio y limitado, rico y po­
bre--o Tema y técnica de la obra ; 
surgen de una serie de oposiciones 
no conciliables: arte/vida, experien­
cia/deseo, dolor/ protesta, uno/ todos. 

Los cuerpos anónimos del comien­
zo, mitigados por el sudor, las ceni­
zas y el rocío ["la ópera", dice Res­
nais], ceden lugar a los rostros ne­
tos del final, recién entonces identi­
ficados por completo. 

El documental del comienzo, sub­
jetivado por la voz de la mujer y re­
gado en tal subjetividad por la voz 
del hombre, no se repite en el final. 
Quedan sólo nombres de dos ciuda­
des y la Historia connotada. No es el 
"documental" lo que predomina so­
bre la "ficción", sino la concreta 
ciudad de Hiroshima y su paralela 
Nevers; la realidad, por encima de 
cualquier medio que intente expre­
sarla. 

Al comienzo, cuerpos y ciudades 
son metáfora de un personaje y pro­
cedimiento artístico. En el final, mu­
jer y arte son metáforas de una dis­
tancia imposible de disminuir, entre 
lo imaginario y lo objetivo. Parale­
lismo y no encuentro. Constatación 
y no fusión o confusión. Predomina 
nuestro mundo, histórico, no artís­
tico. Una obra de arte (obra de fan- . 
taseo) es el medio. 

OSCAR GARAYCOCHEA 
especial para Cine Club Mar del 
Plata 

" 

Notas: 
( 1) Emmanuelle Riva, actriz fran­

cesa, interpreta en Hiroshima el pa­
pel de una actriz francesa -sin nom­
bre conocido- que interpreta en 
Hiroshima el papel de una enferme­
ra francesa en Hiroshima. 

E. Riva, en un film de coproduc­
ción internacional [sobre la Paz] in­
terpreta a una actriz durante la fil­
mación de una producción interna­
cional sobre la Paz, que interpreta 
a una enfermera de un organismo 
internacional de la salud [::= PazJ. 
. ¿En este juego de transparencias, 
qué ha sido lo inicial? 

Sabemos que el film fue generado 
de este modo: Resnais pidió a Duras 
un argumento para un film sobre la 
Paz, que pudiera filmarse en Japón 
y Francia, con dos intérpretes inter­
nacionales . Luego: 

Resnais ~ idea de un film sobre 
la Paz ~ Duras ~ argumento para 
un film sobre la paz ·~ N. N., ac­
triz ~ Riva. 

Por lo tanto, en la obra concluida, 
los elementos constructivos han que­
dado a la vista, ligeramentente vela­
dos por la superposición . El film con­
cluido es la suma "óptica" de estos 
elementos, ninguno excluido durante 
la elaboración. 

(2) En 1966, Godard filma DOS 
O TRES COSAS QUE YO SE DE ELLA, 
donde "ella" puede ser, indistinta­
mente, una mujer o la ciudad de Pa­
rís. Godard indiferencia figura y fon­
do. La mujer es una emanación de 
la ciudad; la ciudad en su prostitu­
ción y agonía, como una mujer. Go­
dard indiferencia la realidad, más 
allá del grado habitual en la vida 
cotidiana. Con este procedimiento, 
lleva a la superficie la estructura de 
una confusión oculta por la carencia 
de estructura de un orden aparente . 

(3) Es fundamental advertir en 
HIROSHIMA, MON AMOUR, que 
aquello a lo cual se refiere lo pre­
sente, sea anterior. En MARIENBAD, 
la distinción no existe: el sitio o 
personaje hacia el cual tiende lo ac­
tual, no es más que un espejismo, 
sin antes de ahora o después de aho­
ra; no se llega a saber cuándo es 
"ahora" . 

El presente tiende sin pausa a de­
teriorarse en los juegos de azar o 
hacia algo lejano --€n tiempo y es­
pacia-- irrecuperable. En LA GUE­
RRA HA TERMINADO, lo presente se 
dirige hacia lo futuro; continuamen­
te Diego-Domingo supone lo que ven­
drá, lo que sucede en otro sitio que 
no ve, en ese mismo instante . En TE 
AMO, TE AMO, la mayor parte de 
la obra se sitúa en un presente idén­
tico al del espectador --€I experi­
mento de los científicos, tal como 
ellos lo ven- y en "segundo pre­
sente", móvil, erratil, que mezcla lo 
pasado con lo imaginado -el expe­
rimento, tal como Claude Ridder lo 
vive-- incapaz de fijarse en aquello 
a lo cual es referido, yendo no obs­
tante hacia la muerte -¿la Paz?-. 

(4) Ese diálogo (con autores lite­
rarios) continúa durante la obra pos­
terior de Resnais. En cada film, un 
colaborador, uno nuevo. Otro que le 
permita construir la forma, su in­
tención creadora (o devel a r su des­
tino, como artista). Aunque se trata 
de un autor personal como pocos, es 
decir, reconocible en sus productos y 
reconocido por la unidad de toda su 
obra, Resnais precisa la materia de 
Otro, siempre distinto, que lo con­
duzca "fuera de sí", en tentativas 
opuestas que concluve asimilando. 

(5) Dicho por Resnais: "Es la 
irrupción del pasado en el presente 
o, si se prefiere, el tiempo que no 
pasa, como se dice de algo indiges­
to: "no quiere pasar" . 

Aclaración de los signos: 
== igual a. 
~ relación. 
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Rachel, 
Rachel 
RACHEL, RACHEL (Rachel, Rachel, 
USA, 1968)¡ dirección: Paul New· 
man¡ guión: Stewart Stern¡ argumen· 
to: novela 11 A jest of god", de Mar. 
garet Laurence¡ fotografía (technico­
lor): Gayne Rescher¡ música: Jerome 
Moross¡ intérpretes: Joanne Wood· 
ward, Estelle Parsons, James Olson, 
Kate Harrington, Donald Moffat, Ge­
raldine Fitzgerald¡ producción: Paul 
Newman¡ duración: 101 minutos¡ 
distribución: Warner 7·A. 

Retrato 
de una Virgen 

Ha cumplido treinta y cinco años, y siente 
que este verano es el último en que su vida, 
como el sol, sigue un curso ascendente, antes 
de iniciar una declinación pausada, irremisi­
ble. Pero en la mitad de· ese camino no la 
aguarda ninguna selva oscura sino el mismo, 
plácido pueblo donde pasó toda su vida, la 
casa donde prepara sandwiches la noche en 
que su madre recibe a las amigas para una 
partida de bridge, la escuela primaria donde 
comparte la esforzada alegria de otra maestra 
sol itaria refugiada en una religiosidad histérica . 

Aunque el film se base sobre una novela 
canadiense (A Jest of God de Margaret Lau­
rence), aunque su acción haya sido perfecta­
mente trasladada al Nordeste de los Estados 
Un idos, estos elementos pertenecen a una tra­
dición literaria inconfundible: la del Sur nor­
teamericano, con su mezcla de ternura para 
observar los desvarlos de la vida cotidiana, 
con su tácito arraigo en elgunos valores fati­
gados, con su vocación por el grotesco domes­
ticado. El libreto que Stewart Stern (Rebelde 
sin causa, El americano feo) compuso a partir 
de la novela original está poblado de remi­
niscencias claras : Tennessee Williams y (de­
trás, encima) Chéjov presiden estas angustias 
calladas, diluidas en dfas parejos y opacos. 

La muerte habita el film como un pariente 
insoportable, finalmente aceptado. Rachel y su 
madre han heredado por vivienda el primer 

l. 

Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

piso de la · elegante funeraria en cuyo sótano 
la protagonista se escondfa de niña para ob­
servar los ritos de bálsamo y cosméticos que 
oficiaba el padre. La experiencia religiosa a 
que Rachel cede en un momenmo de debilidad 
puede ser un engaño, pero mima grotescamen­
te el proceso de muerte y resurrección que el 
film relata : lo único vivo que ese cuerpo ya 
maduro puede engendrar no será el hijo de­
seado, al que Rachel se imagina cuidando en 
bucólica felicidad, sino un mfsero, benigno tu­
mor. (Esta es la "broma de Dios" a que 
alude el ti tulo de la novela , que fue también 
titulo provisional del film durante su realiza­
ción). Al final , sin embargo, Rachel partirá ha­
cia un pueblo de Oregón quizás apenas dife­
rente de su pueblo de Connecticut, arrastran­
do a .esa madre quejosa que no tiene la fuerza 
de abandonar . Pero es ella quien ha tomado 
la decisión y con esta nota en recatado tono 
mayor se cierra el film . 

Rachel, Rachel es el primer largometraje que 
dirige Paul Newman. No asombra demasiado 
reconocer en él un tono chejoviano si se 
recuerda que su primer ensayo de realización 
fue, hacia 1960, un mediometraje sobre El 
daño que hace el tabaco. Tampoco puede 
asombrar que el film tenga por centro a un 
personaje femenino al que Mrs. Newman en­
trega su formidable disciplina, una minuciosa 
riqueza de composición : actriz intelectual si 
las hay, sin esa pura intensidad de la presencia 
que las estrellas imponen a cualquier situa­
ción, al director más indiferente, Joanne Wo­
odward señala con sutileza, como capas tras­
parentes, la infancia demorada que Rachel 
arrastra, la sensibilidad tfmida o herida de 
una muler que ha llegado virgen 8 los 
treinta y cinco años, junto a una. madre que 
la trata como a una niña, entre los senti­
mientos desorientados de una amiga y la tris-

teza del consuelo solitario ( "Sólo para poder 
dormirse", se miente a sf misma) . 

Lo que sorprende, en cambio, es la delica­
deza con que Newman ha vigilado todo el 
film, desde las evocaciones de infancia que 
se engarzan en los momentos vacantes de la 
vida adulta hasta las visiones de felicidad y 
desdicha que asaltan ocasionalmente a Rache!. 
Como si hablara a media voz, Newman obtiene 
y sostiene sin falla un tono fnt imo que hace 
~isculpar su excesiva confianza en la elaboración 
literaria e histriónica del material; aunque 
aplique la cámara al rostro de su mujer para 
sorprender el nacimiento de unas lágrimas car­
gadas de vergüenza, no retacea a Estelle Par­
sons (como la amiga) y a Kate Harrington 
(como la madre) el metraje que requieren sus 
dos magn fficas composiciones. Es su triunfo, 
tanto como el de la Woodward, que Rachel 
permanezaca en el afecto del espectador con 
más respeto que compasión. 

Edgardo Cozarinski. 



Escena de 
la vida 
en provincia 

Una " opera prima" es siempre esperada con 
una mezcla de curios idad y temor . Si el rea­
lizador es un desconocido, se justifican todas 
las esperanzas . Pero si es una personalidad co­
nocida en otro campo de acción, entonces se 
presenta ya con desventaja . Cuando se trata 
- como en Rachel, Rachel- de un célebre 
actor que se instala tras la cámara no pode­
mos dejar de inqu ietarnos porque en lo que 
concierne a los grandes astros americanos este 
tipo de desplazamiento siempre dejó mucho 
que desear. Ni John Wayne (Alamo), ni Mar­
Ion Brando, ni Burt Lancaster (El hombre de 
Kuntucky), ni Anthony Quinn (El bucanero) 
se revelaron directores muy convincentes. 

Paul Newman, en Rachel, Rachel es la ex­
cepción de la regla . Un interesante sentido del 
rel ato, un esp rritu de observación agudo, un 
guión sutil , hacen de este film una pintura de 
cos tumbres bien arraigadas en el tiempo ame­
ri cano de los pueblitos de EE . UU. 

El primer mérito de Rachel, Rachel, es pin­
tar con talento y minucia estas escenas de la 
vida provinciana que nos deja entrever el 
ci ne americano de las últimas décadas . 

El tema principal de Rachel , Rachel es la 
historia de una muchacha traumatizada por una 
infancia curiosa, que cree encontrar (tardra­
mente) en el amor el remedio a su aburri ­
miento y que no recoge más que amarga lu­
cidez de una soledad aceptada . Pero el itine­
rario afectivo del personaje pasa a través un 
contexto revelados (en el sentido propio del 
término) de un universo social decadente . 

La casa fam iliar, la personalidad materna, 
los bridges femeninos, la amiga " metida", las 
ces iones histér ico-religiosas , el seductor oca­
sional , son escenas claves que no solamente 
participan de la evolución dramática (del abu­
rrimiento enfermizo a la aventura amorosa y 
el viaje sin regreso) sino que también testi­
monian y denuncian una sociedad, precisan 
sus I rmites, constatan su vacuidad . 

t, 

Paul Newman trata con precisa delicadeza 
los dos aspec tos ( la crisis de la hero(na y el 
contexto social) . Newman asumió las virtudes 
del guión moderno y puede permitirse cortar 
el re lato con fla sh-back -procedimiento co­
mún en el cine actual. Lo utiliza con modera­
ción y con un verdadero deseo de eficaciddd 
d ramát ica (por ejemplo, toda la evocación de 
la infancia permanentemente ligada a la idea 
de la muerte) . 

Joanne Woodward (mujer del director) 
compone un persona je de gran calidad. Su ac­
tuación -desde la tensa sencillez del co­
mienzo a la dolorosa lucidez final- no decae 
en ningún momento. Su papel le permitía 
acaparar la · atención del espectador, pero ella 
no explota esta situación . 

Con este film Paul Newman se revela como 
un pintor de cuidados ma t ices. Su delicado 
pincel y su rechazo de lo fácil, lo evidencian 
como un debutante más que promisorio . 

Gastón Haustrate, Cinema 69, 
traducción Lucrecia Amor. 

Informaciones 
Próximo Programa 
Por no exist ir art fcu los de valor sobre el film 
DECADENCIA y CAlDA, no se en t regarán pro­
gramas la próxi ma fun ción. Por lo tanto da mos 
a continuación Ficha Técnica. 

Decadencia y Caída (Decline and 
fall ... of a birdwatcher, Gran Breta­
ña, 1968); dirección : John Krish; 
guión : Iván Foxwell basado en la no_ 
vela "Decline and fall", de Evelyn 
Waugh ; fotografía (Deluxe color) : 
Desmond Dickinson; música : Ron 
Moodwin; intérpretes : Robin Phillips, 
Genevieve Page, Donald Wolfit, Colin 
Blakeley, Patience Collier, Leo 
McKern, Robert Harris, Michael 
Elwyn, Griffith Jones, Felix Aylmer, 
Donald Sinden; duración: 105 mi­
nutos ; distribución: 20th Century 
Fox . 

Comisión Directiva del 
Cine Club 

Secretario: 
J . P. Mastropasqua 
Tesorera: 
Marcela Tiribelli 
Protesorera: 
Nélida Fernández 
Vocales: 
Marra S. Tiribelli, lidia Laffitte, Hugo Gidoni 
Vocales suplentes: I 

Lucrecia Amor, Roberto Roberti 
Encargado de Prensa: 
Alberto Andrizzi 

Curso Lectura 
Cinematográfica: 
el ABC 

Dictado por Osear Garaycochea. Ini­
ciación 30 de mayo, 17 hs . Teatro 
Diagonal. 
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Livia 
Livia, un amor desesperado (Sen­

so, Italia, 1954); dirección: Luchino 
Visconti; argumento: Luchino Vis­
con ti y Susso Cecchi D'Amico; según 
el relato "SENSO" de Camilo Boito; 
guión: Luchino Visconti, Susso Cecchi 
D'Amico; diálogos: Luchino Visconti, 
Susso C;ecchi D'Amico, Tennessee Wi­
lliams y Paul Bowles; fotografía 
(technicolor) : G. R. Aldo, Giuseppe 
~otuno y Robert Krasker; música: 
"11 trovatore" de Giuseppe Verdi y 
"7a. sinfonía en mi mayor" de An­
ton Bruckner; escenografía: Ottavio 
Scotti; vestuario: Marcel Escoffier y 
Piero Tosi; asistente de dirección: 
Francesco Rosi; intérpretes: Alida Va­
lIi, Farley Granger, Massimo Girotti, 
Rina Morelli, Heinz Moog, Marcela 
Mariani, Chistrian Marquand, Tonio 
Selwards, Cristoforo de Hartungen, 
Tino Bianchi, Sergio Fantoni; produc­
ción: Domenico Davanzati para Lux 
films; duración: 110 minutos; distri­
bución: Lorca cinematográfica. ' 

Livia 
Sen so y la Tentación 

del formalismo 

Sin embargo, algo sucedió en la 
compleja evolución del cine italiano: 
Una decaída de la fiebre neo-realista 
que se evidenció después de 1952, 
año en que justamente aparecieron 
en la pantalla BELLlSIMA y UMBER­
TO D de De Sica. Parecía muy le­
jano el tiempo de los entusiasmos 
heroicos de los resistentes de ~AI­
SA O de las bicicletas robadas de 
Zavilttini y de De Sica. Tal vez en 
1947 se podía aún correr un riesgo 
personal y lanzarse, como Vi:.;~onti, 
en una aventura como la de LA 
TIERRA TIEMBLA; entonces todavía 
se estaba en la época de generosas 
ilusiones. Pero a partir de allí, las 
reglas del espectáculo dirigido vuel­
ven a prevalecer y .cercan los peque­
ños islotes neo-realistas que todavía 
subsisten. Con la restauración (po­
lítica), la ilusión del nacimiento de 
una sociedad nueva se ha desvane­
cido definitivamente. En el dominio 
del espectáculo, el dirigismo fascista 
fue sustituído por una acción des­
ordenada que se limita a sugerir lo 
que no hay que hacer. 

Toda la política cinematográfica 
de esos años tiende a volver inofen­
siva esa arma que es el cine . El neo­
realismo es considerado peligroso, 
no tanto por su fuerza política, sino 
porque en él se vé el símbolo de 
ideologías particulares, (nombres co­
mo el de Visconti, De Santis y Liza­
ni caen en un duro ostracismo en 
los medios gubernamentales). En 
una carta abierta, el responsable de 
la política cinematográfica, Andreot­
ti, llega al colmo de criticar a De 
Sica por haber realizado Umberto D 
y lo invita a "no olvidar nunca la 
obligación mínima de ¡,In optimismo 
sano y constructivo ... " 

Visconti, víctima del ostracismo 
declarado a "Marcha Nupcial" e in­
fluenciado por los consejos "esclare­
cidos" de su guionista, se entusias­
mó con un cuento del Siglo XIX 
(perteneciente a Boito), que luego 
será Senso. . 

Susso Cecchi d 'Amico, ICl citada 
guionista, nos recuerda hoy que es­
ta elección fue hecha un poco como 
quien dice: "hagamos esto que no 
tendremos dificultades", sin darse 
cuenta tal vez, que de esa manera 
repetía lo que, en pleno régimen 
fascista, había hecho su padre con 
el impetuoso Blasetti cuando le acon­
sejó llevar a la pantalla ."Les notes 
d'un des milles" y lo convenció de 
filmar "1860". 

La influencia que, por intermedio 
de su hija, tuvo Cecchi sobre Vis­
conti se hace sentir hasta en la elec­
ción del film siguiente "Las Noches 
Blancas". 

Estos acontecimientos no son for­
tuitos y sí significativos si se inten­
ta comprender cómo el realizar se 
aleja lentamente de la que podría 
haber sido su característica (esa par­
ticipación en el presente estrecha­
mente ligada a los acontecimientos 
contemporáneos) para prestar oídos 
a las tentaciones "culturales". Es 
decir que se prepara a seguir en el 
plano cinematográfico, una evolu­
ción inversa a la de su obra teatral. 



A tal punto que lleva a ambas al 
mismo nivel. Mientras que en 1948 
nadie hubiera podido decir -a me· 
nos de saberlo- que el director de 
"La Tierra Tiembla" era el mismo de 
"Rosalinda", en 1954 la dirección 
de "Las Tres Hermanas", o de "Co­
mo las Hojas", no difiere mucho de 
la de "Senso". Más aún, no es dife­
rente esta dirección de la de una 
obra lírica, La Traviata de Verdi, la 
preferida de Visconti. Desde sus 
primeras imágenes "Sen so" revela 
de manera precisa la conjunción ci­
ne-teatro-ópera que apareció en la 
estética viscontina: el objetivo toma 
una parte de la escena del teatro de 
Fenicia en Venecia durante la re­
presentación de El Trovador de Ver­
di. Sin embargo el espectador no 
tiene la impresión de asistir a una 
ópera sino al comienzo del film en 
sí, y sólo cuando la cámara enfoca 
los espectadores del teatro se da 
cuenta que deja la representación 
lírica y que comienza la verdadera 
historia. "Es una clave", declaró 
Viscoriti aludiendo a esta escena . 

"En realidad para los italianos de la época gri­
tar "Viva Verdi" no sólo significaba "Viva Vic­
tor Manuel, Rey de Italia"· También significaba 
" Viva Giuseppe Verdi" ; que se gustaba una de­
terminada música, de un esprritu determinado. 
'1 después de todo es una cuestión de siglo y 
de situación. En verdad contando cualquier his­
toria un realizador puede decir lo que necesi­
ta y quiere expresar, siempre hay una ventana 
por donde asomarse a ver las cosas . Pienso que 
ese es uno de los caminos que se abren ante 
el cine italiano: el realismo romántico. Será su­
ficiente tomarlo de nuestras fuentes Irricas" . 

'. 

Es entonces, y a parti r de "Senso" 
cuando . Ia intuición crítica de Cas­
tello al respecto del teatro Visconti­
no, se vuelve valedera para el cine. 
El artista, muy sensible a las muta­
ciones históricas, tiene conciencia de 
que el clima cultural de la post-gue­
rra --que diera origen al neo-realis­
mo- ha desaparecido o está en vías 
de hacerlo. Por eso, inconsciente­
mente, abandona su línea. Se refu­
gia, también en el cine, en el ejer­
cicio crítico, en el culto del espec­
táculo, exactamente como lo había 
hecho en el teatro, tras el cual pre­
sentía el vacío cultural . Visconti- ca­
lifica este giro decisivo de "realismo 
romántico", dándonos -tal vez­
sutilmente una definición de su ar­
te. Este se liga a la única tradición 
del espectáculo italiano todavía en 
vigencia: la ópera. 

Después del derrumbe de las ilu­
siones neo-realistas Visconti, seguro 
de progresar, sustituye el vacío y si­
lencio del cine italiano durante los 
años de la crisis, por el soporte cul­
tural del realismo lírico. 

En realidad, en "Senso", Visconti 
no parece alejarse mucho de su lí­
nea habitual: insiste aún en el· aspec­
to documental, no descuida la in­
vestigación histórica sino que la pro­
fundiza, sin que esto le impida juz­
gar personajes y situaciones. Pero, 

dándose al estudio de un medio so­
cial desaparecido, de una época pa­
sada, se deja deslizar nuevamente a 
la "fantasía", a la invención. En 
"Senso" el actor no es más él mis­
mo como en "Bellísima", (Magnani 
nunca estuvo tan "lograda" en su 
dimensión h u m a n a de mujer de 
nuestro tiempo), no crea más a .su 
alrededor una red de relaciones con 
el mundo sino que juega un papel. 
Franz Malher y la Condesa Livia Ser­
pieri son personajes terriblemente 
literarios aún cuando se trate de una 
literatura situada en un contexto his­
tórico. 

Entendámonos bien: "Senso" no 
es un film a despreciar, ni a consi­
derar menor en la filmografía de 
Visconti . La espléndida secuencia de 
la batalla de Custoza bastaría para 
situarlo en un elevado nivel, (par­
tiendo de la retaguardia ya desor­
ganizada del ejército italiano, llega­
mos, a través de diversos aspectos 
de una realidad cada vez más estre­
mecedora, al punto culminante de la 
lucha: cuando al son del clarín salen 
los soldados de detrás de montañas 
de trigo, entre el humo de los ca­
ñonazos y la fusilería). Tenemos 
además el ángulo finamente román­
tico desde el cual vé Visconti a la 
Venecia del Siglo XIX, con un em­
pleo de colores que no revela un pla­
gio superficial a la pin tura, sino 
que nos introduce de vivo en toda 
una época. El dejo "maldito" de la 
mediocre novela de donde se inspira 
el film, no es ya, (como sucediera 
en Boito), una gratuita exhibición 



" 

de CiniSmO, sino que se transforma 
en un libreto de ópera exquisito a 
la vez que dramático que presta am­
biente musical a los personajes cen­
trales del film, herederos corrompi­
dos de una ópera próxima a su de­
cadencia final. La estructura dram á­
tica está constantemente moderniza­
da : los personajes de Senso no son 
víctimas de su cruel destino ,sino 
de su elección moral dentro de una 
situación histórica definida. 

La crítica alabó la ausencia de re­
tórica en la secuencia de la batalla; 
esto se aplica también a los perso­
najes para quienes implica sin em­
bargo, una condena de su romanti­
cismo. Un ejemplo de esto sería la 
ejecución de Franz: tomado en bre­
breves planos generales, el prisionero 
es arrastrado contra el paredón, lie­
ga un pelotón, le atan las manos y 
lo fusilan rápidamente. Asistimos a 
una ejecución sumaria de un deser­
tor cualquiera y no a la de un hé­
roe en el sentic;Jo melodramático co­
rriente. 

Tal vez "Senso" es el film que me­
jor revela la verdadera 'naturaleza 

del arte Viscontiano y el más sincero 
y fiel a sus cualidades de realizador 
fino y culto , A pesar de algunos ras­
gos barrocos, (por ejemplo: el de-, 
corado recargado), logra ser un es­
pectáculo a I g o más que exterior 
-no en vano se citó a Stendhal- y 
muy interesante en lo que respecta 
a los planos de expresión. Sin em­
bargo "Sen so" no hace más que re­
solver momentáneamente la crisis 
de creación de su autor, sin aportar 
un verdadero aliento renovador al 
clima artístico italiano . Mientras 
que "La Tierra Tiembla" y "Bellísi­
ma" se proyectaban con fuerza so­
bre la sociedad contemporánea . "Sen­
so" ilustra el repliegue sobre sí mis­
mo del neo-realismo, el paso del diá­
logo con la sociedad al diálogo con 
la cultura. 

Por lo demás, la hábil fusión de 
todos los elementos caros a Visconti 
no se repetirá fácilmente en otro 
film. A la larga la inclinación del 
cine hacia el teatro se revelará pe­
ligrosa y llegará a resultados nega­
tivos. En la aproximación .del teatro 
al cine, el primero había sin duda 
ganado mucho. Pero en el caso con­
trario, donde el cine tomaba del tea­
tro el lado sugestivo de los soberbios 
decoraqos, actores muy hábiles, at­
mósferas sutilmente escénicas, se 
llegaba a un empobrecimiento cine­
matográfico, develando todos los lí­
mites de Visconti. 

Este empobrecimiento no se adi­
vinaba en Senso a pesar de que éste 
había contribuído mucho a inclinar 
la concepción cinematográfica hacia 
la teatral . Y no se adivinaba, por­
que la traducción de la novela de 
Boito había sido vertida en imáge­
nes con la misma violencia polémica 
que las versiones teatrales hechas 
po~ Visconti. Franz Malher y Livia 
Sarpieri estaban hechos de la misma 
pasta, y ' vistos bajo el mismo 
ángulo de enjuiciamiento que los ri­
cos decadentes de Giacova, (Como 
las Hojas), o que La señorita Julia 
y su valet, puestos cruelmente ante 
sus problemas, sus dudas, su re­
chazo de asumir compromisos mora­
les, su 'disimulación de la realidad 

' 0 sea su hipocresía, su emprisiona­
miento dentro de las convenciones de 
la "buena sociedad". 

Giuseppe Ferrara 
"Luchino Visconti" 
Traducción : Lucrecia Amor 



l. 

LA CAPITAL es el diario 
de mayor ci rcu lación en 
Mar del Plata y su zona 
de influencia. 
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Cine Regina Cine Club Mar del Plata 
Miercoles 15 - 18.45/ 20.45/ 22.45 temporada 1970 

Programación Abril 

Yugoslavia: 
El futuro del "Nuevo Cine" 
Yo encontré gitanos felices, Yugoslavia 1966: Ojr. Aleksandar Petrovjc 

Contrariamente a algunos de los 
países europeos del Este, como Che­
coslovaquia, Hungría o Polonia, en 
los que antes de la segunda guerra 
mundial existía una industria cinema­
tográfica más o menos desarrollada, 
en Yugoslavia únicamente se habían 
realizado en forma artesanal un re­
ducido número de largometrajes. En 
1910 se rueda el primero - Kara­
borde -, pero hasta 1919 no se dan 
los primeros intentos de crear un 
centro productor organizado. Entre 
1919 y 1925 funciona la compañía 

l. 

Yugoslavia D. D., compuesta por afi­
cionados y actores de teatro, que re­
alizan una decena de films. Una vez 
desaparecida, varios particulares, ac­
tores, farmacéuticos, mecánicos, tra­
tan de continuar con la empresa, pe­
ro fracasan después de realizar el pri­
mero o el segundo film . 

La principal razón de la inexisten­
cia de una industria dedicada al cine 
es la falta de interés de la monarquía 

en crear una cinematografía nacional, 
por lo que no hizo caso de las solici­
tudes de ayuda de los que trataron 
de acercarse en aquellos años al ci­
ne, no llegando siquiera a reducir los 
fuertes impuestos que gravaban las 
entradas; sus relaciones con el cine 
se limitaban a los ventajosos nego­
cios que realizaban con los represen­
tantes de las grandes compañían nor­
teamericanas, que entonces tenían el 
monopolio de la distribución. Por 
tanto, hasta el comienzo de la ocu­
pación nazi del territorio nacional se 



habían realizado, como máximo, dos 
decenas de largometrajes y, además, 
todos ellos mudos. 

Los grupos de partisanos que for­
man la resistencia yugoslava, que al­
canzan gran número y se desarrollan 
en las amplias zonas montañosas, ten­
drán una trascendental importancia 
en el cine de la pos-guerra. En 1942, 
en Belgrado, en plena guerra, estan­
do la ciudad ocupada por los alema­
nes, se realiza el primer largometra­
je sonoro. Su título es Nevinost bez 
zastite (Inocencia sin defensa), y la di­
rige el cerrajero y acróbata Dragol­
jub Aleksic, con la intervención de 
un grupo de actores y amigos. Mien­
tras que en la totalidad de los actua­
les países productores el primer film 
sonoro se rueda en los comienzos de 
la década del treinta, en Yugoslavia 
ocurre diez años después y dentro de 
condiciones de producción completa­
mente artesanales. Esto, unido al des­
trozo que la ocupación - que comien­
za en abril de 1941 y finaliza en di­
ciembre de 1944 - causó en las sa­
ias y en los laboratorios, hizo que, 
cuando en setiembre del 45 se de­
creta la nacionalización de la indus­
tria cinematográfica, lo que realmen­
te se decretó fue su creación, pues 
fuera de algunas pequeñas instala­
ciones no existía absolutamente nada. 

En los primeros años de la pos­
guerra nace una fuerte tensión entre 
la Unión Soviética y los países que 
su ejérci to ocupa, al tratar de impe­
dir Stalin que, en cada uno de ellos, 
se pueda escapar de su tutela pol íti­
ca y económica. La situación se salva 
con la creación de "democracias po­
pulares" o gobiernos de coalición 
manejados desde Moscú. Pero este 
sistema no se llega a imponer en Yu­
goslavia porque el mariscal Tito - Jo­
sip Broz, ex jefe nacional de la re­
sistencia -, después de liberar el país 
por la acción conjunta del eíército ro­
jo y los partisanos, implanta, en pri ­
mer lugar, una regencia que durará 
hasta el final de la segunda guerra 
mundial y, más tarde, el 29 de no­
viembre del 45, contando con el má­
ximo apoyo popular y teniendo en 
sus manos el control de la situación 
consigue deshacerse' del ejército rojo, 
crea una república federal popular, 
bajo su control personal. 
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En 1948, la URSS, así como Hun­
gría, Polonia, Bulgaria y Rumania , 
rompe el tratado de amistad firmado 
en el 45, quedando Yugoslavia fuera 
del bloque stalinista . Esto permitirá 
que puedan comenzar a realizar sus 
propios objetivos socialistas; pero es­
ta expulsión también supone la au­
tomática suspensión de los créditos 
que, al finalizar la guerra, la Unión 
Soviética le hab ía concedido, plan­
teándole una dura situación econó­
mica. 

Durante estos tres años existe una 
legislación y un control cinematográ­
fico similares a los existentes en los 
restantes países socialistas hasta 1956, 
que consiste en la existencia de un 
Ministerio del Cine que controla y 
centraliza la mín ima producción que 
se realiza. En 1946 se rueda la pri­
mera pel ícula, Slavica, dirigida por 
Vjekoslaf Afric, en la que ya aparece 
el tema de los partisanos. Pero este 
corto espacio de tiempo bajo la tu­
tela stalinista no es suficiente para 
que las artes yugoslavas, y muy es­
pecialmente el cine, queden marca­
dos por la influencia del realismo so­
cialista, que tan malas consecuencias 
ha tenido para los restantes países so­

'cialistas. Por tanto, no existirá ningu­
na generación de realizadores que 
tenga que narrar la vida del "héroe 
positivo yugoslavo", ni tampoco una 
segunda que tenga que derrumbar 
esos inamovibles principios. Esto, uni­
do a la completa falta de tradición 
cinematográfica, serán los pilares fun­
damentales que marcarán su diferen­
cia ' con el r-esto del· cine que se reali­
za en los demás países socialistas. 

ETAPA DE NACIMIENTO 

A partir de 1950 comienzan a des­
arrollarse la serie de innovaciones 
económicas empezadas a realizar por 
el mariscal Tito en los años anterio­
res y que habían supuesto la ruptu­
ra con la Unión Soviética . Descen­
tral iza la ,dirección industrial y frena 
las colectivizaciones agrarias, al tiem­
po que garantiza una cierta libertad 
personal y restablece las relaciones 
culturales con Occidente. Esta prime­
ra serie de innovaciones administra­
tivas finaliza en 1954. 



Esto supone, para esta cinemato­
grafía nacionalizada recién creada, 
una organización que, a medida que 
pasa el tiempo, cada vez irá siendo 
más diferente de la que, desde la 
misma. época, rige la producción de 
los restantes países socialistas. Des­
aparece el fuerte control centralista, 
que hasta el 56 asfixiará la produc­
ción de la URSS, Polonia, Checoslova­
quia y Hungría, pero no es sustitui­
do, como en el 56 ocurrirá en estos 
otros países, por equipos de produc­
ción con autonomía económica y ar­
tística, asociados en una única y co­
mún empresa estatal, que tan bene­
ficioso fue para Polonia y, algo des­
pués, para Checoslovaquia. Al pro­
mulgarse en 1950 las leyes de auto­
gestión obrera y permitirse, en el 53, 
la creación de empresas y el empleo 
de mano de obra por particulares, así 
como la adquisición de bienes inmo­
biliarios, aunque en todo momento el 
Estado controle el excedente econó­
mico y planifique las diferentes in­
versiones que hará con él, comienzan 
a nacer empresas productoras cine­
matográficas privadas que son las 
que, desde ahora, realizarán la tota­
lidad de las películas nacionales. 

Paralelamente al ritmo de desarro­
llo del resto del país, que podría 
contarse entre los más atrasados ' de 
Europa, comienza la producción in­
dustrial de películas. La inexistencia 
de cualquier tipo de tradición, así co­
mo de estudios cinematográficos, "V' 
por otro lado, habiendo sido de tras­
cendental importancia y muy gene­
ralizada la actividad de los partisanos, 
desde un primer momento se crea 
un género que, teniendo una serie de 
similitudes con el dedicado a la pa­
sada guerra que casi en la totalidad 
de los países socialistas empieza a 
nacer desde el 45, pronto adquiere 
características propias. Son películas 
rodadas casi íntegramente en exterio­
res, en las zonas montañosas por per­
sonas que carecen de práctica y que, 
por tanto, se limitan a relatar histo­
rias excesivamente simples, y, por 
otro lado, al haber transcurrido unos 
años de los hechos que las motivaron 
con una cierta frialdad. 

Es un cine que, quizá por su ma­
yor proximidad con Italia, sienta más 
directamente los efectos del neorrea­
lismo, pero que, una vez más, es mal 
asimilado, y de él, prácticamente, só-. 
lo se toman su tono sensiblero y fal­
samente realista, en cuanto a las his­
torias que se narran, y ese especial 
aspecto de suciedad y tristeza, en 
cuanto a la estética. 

Como película ' más representativa 
de estos primeros años podría tomar­
se El valle de la paz (1956), de Sti­
glic, en ' la que se cuenta la historia 
de un niño yugoslavo, y una niña, 
alemana, que a causa de los estragos 
de la guerra, se pierden en el bosque 
siendo salvados por un soldado nor­
teameri¡;;ano, negro, gracias a la ayu­
da de un caballo, blanco; este argu­
mento, donde se dan cita todos los 
tópicos sobre el tema, es resuelto de 
una forma torpe y sin gracia, dentro 
de la influencia neorrealista general. 

Esta situación económica creada 
por la falta de mercados exteriores y 
de ayuda financiera, que en una mí­
nima parte se salva negociando con 
Occidente y aceptando algunos em­
préstitos también occidentales, dura 
hasta enero del 55, en que se vuelve 
a firmar un tratado comercial con la 
Unión Soviética. Anque Yugoslavia 
es el único país socialista del Este que 
no firma el Pacto de Varsovia, poco 
tiempo después, Kruschev viaja a Bel­
grado para entrevistarse con el ma­
riscal Tito, siendo el paso definitivo 
para la total y completa reconcilia­
ción. 

A partir de estos años queda ple­
namente cqnsolidada la situación po­
lítica y económica del país, comen­
zando un progresivo y rápido creci­
miento. En el terreno cinematográfi­
co empiezan a aparecer nuevos nom­
bres, no una segunda generación, 
pues la distancia que los separa es 
muy corta y su aparición es unísona, 
pero que tienen en común, aparte de 
realizar su primera obra entre el 55 
y el 60, el encontrar una base sobre 
la que poder construir y vivir unas 
circunstancias económico-sociales nue­
vas .muy superiore's a las conocidas 
por sus antecesores. 

A comienzos de los años sesenta 
se producen anualmente 20 largome­
trajes, cifra que habrá aumentado a 
35 para el año 68. Todos ellos se ela­
boran a través de 15 casas de pro­
ducción privada, que existen en el 
país sin ningún control por parte de 
los organismos centrales y que úni­
camente dependen de los criterios 
culturales y económicos que existen 
en cada una de las ocho repúblicas 
que lo constituyen para la ayuda fi­
nanciera que cada gobierno local 
acuerda dar a cada una de las pelícu­
las producidas en su territorio, según 
su rendimiento comercial, y para la 
casi inexistente censura moral y polí­
tica que ejerce sobre los guiones. Es­
te sistema de producción participa de 
los inconvenientes de las formas ca­
pitalistas y socialistas, pero quizá su 
máxima deficiencia sea el dar su ayu­
da financiera según los rendimientos 
comerciales, que evidentemente su­
pone una fuerte barrera para las 
obras que intenten salirse de los cau­
ces tradicionales, y su máxima venta­
ja que, tal vez debido a su completa 
descentralización y pluralidad, la cen­
sura es la más suave de los países 
socialistas y una de las más abiertas 
de los occidentales. 

Curioso sistema económico, único 
en el mundo, del que conviene subra­
yar que el excedente económico de 
estas empresas privadas es adminis­
trado y empleado por el Estado. 

ETAPA DE CRECIMIENTO 

A partir de 1960, dentro de este 
fenómeno mundial, tanto oriental co­
mo occidental, de aparición de nue­
vas concepciones cinematográficas, 
creadas por nuevos directores, tam­
bién comienza a apa recer en Yugos­
lavia una nueva generación de ci­
neastas. En su nacimiento, aparte de 
los fenómenos puramente político-so­
ciales señalados y del proceso de des­
arrollo, que es su auténtica y verda­
dera razón, en Yugoslavia se juntan 
una serie de sucesos particulares que 
van a influir muy directamente sobre 
estos nuevos realizadores . 



En 1949 se crea oficialmente la 
Cinemateca Yugoslava, que se ha des­
arrollado por el trabajo personal de 
Milenko Karanovic y Vladimir Poga­
cic, sus sucesivos directores, hasta lle­
gar a convertirse en una de las más 
importantes del mundo, con un consi­
derable número de películas, dando 
sesiones diarias en las capitales de 
casi todas las repúblicas. En marzo 
del 51 se crea el "Cine-Club Belgra­
do", gracias al gran número de ci­
neastas amateurs que existen en el 
país, que viene a ser el primero de 
una cadena, del que han salido algu­
nos de los más importantes realiza­
dores actuales - Hladnik, Lazic, Ma­
kavejec, Pavlovic - y directores de 
fotografía - Aleksandar Petkovic -; 
en la actualidad posee su propia pro­
ductora que ha realizado, aparte de 
una amplia serie de promociones de 
películas de ocho y 16 milímetros, 
así como todo tipo de concursos en­
tre los trabajos de sus miembros, va­
rios largometrajes en 35 milímetros; 
este tipo de instituciones de alguna 
manera viene a sustituir, con bastan­
tes ventajas, a las tradicionales escue­
las de cine tan , características de los 
países socialistas. 

A partir de 1965, con amplias ba­
ses económicas sobre, las que :poder 
asentar una industria cinematográfi­
ca con calidad, los hasta ahora- aisla­
dos intentos se unifican al tiempo 
que aumenta su interés, y este mis:' 
mo año tiene lugar el auténtico des­
arrollo de esta nueva tendencia. Va­
troslav Mimica realiza Prometej sa 
otaka Visevica (Prometeo en la isla 
de Visevica) y Aleksandar Petrovic, 
Tri (Tres), nueva vuelta a los temas 
de la pasada guerra pero, ahora, des­
de nuevas perspectivas en las que se 
tiene muy presente la situación del 
momento; Tres, constituída por tres 
sketchs, dej a la anécdota en un se­
gundo plano y se plantea directamen­
te un problema de conciencia sobre 
el absurdo de la guerra es segura­
mente la mejor obra de este realiza­
dor que, en 1966, hará Skuplajaci 
perja (Encontré zíngaros felices), don­
de se lanza a la explotación del exo­
I'ismo de las capas más subdesarro­
lladas del país, abandonando toda 
profundización. Aunque también so­
bre el tema de la pasada guerra De­
vojka (La muchacha), de Purisa Dor-
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devic, realizada en el mismo año, es-
, tá planteada desde posiciones muy 

personales en las que al tiempo que 
la creación de un lenguaje poético, 
se trabaja sobre un tipo de estructu­
ras distinta y se da una particular vi­
sión sobre aquellos años; a esta obra, 
primera de una trilogía, seguirán San 
(El sueño) y Jutro (La mañana), en las 
que se sigue este empeño, vuelven a 
aparecer los mismos personajes y se 
continúa el estudio de los años in­
mediatamente posteriores. 

El mejor de los realizadores yugos­
lavos es Dusan Makavejev que, tra­
bajando dentro del campo señalado, 
aparece como uno de los cineastas 
más directamente influído por las ac­
tuales corrientes estructura listas. En 
su primera obra, El hombre no es un 
pájaro, la historia principal es míni­
ma y sin importancia, pero aparecía 
valorada y comparada con otras, no 
directamenle relacionadas con ella, 
de forma que adquiría una dimen­
sión y un significado distinto, histo­
rias que se entrecruzaban y relacio­
naban de acuerdo con la estructura 
interna de la obra, quizá excesiva­
mente compleja, que no llegaba a 
adquirir una auténtica dimensión na­
rrativa . En su siguiente películ.a, Lju­
bavni slucej ili tragedije sluzbenice 
PTT (Un asunto amoroso o la tragedia 
de una empleada de correos), utili­
zaba principios idénticos, pero esta 
vez la estructura y las diversas anéc­
dotas, principal y accesorias, se com­
plementan de manera perfecta de 
forma que alcanzaba una rara cali­
dad y hacía de ella la mejor de su 
autor. En su última obra. Nevinost 
hez zastije , (Inocencia sin defensa), 
lleva al límite sus teorías: la anécdota 
sobre la que centraba la película, que 
siempre había sido lo que menos le 
interesaba, es sustituída por algo pre­
existente, la primera película sonora 
realizada en el país de igual título, 
y se dedica únicamente a elaborar la 
estructura, pero a pesar de su indu­
dable interés y su perfecta construc­
ción queda excesivamente al descu­
bierto , el entramado y se 'perciben 
mueslras de agotamiento. 

Extr.ctado de I~ revista 
"H.blemos . de Cine", 

NI? 49, d. Lima/Perú. 



Cine Regina 
Miércoles 29 - 18.45/ 20.45/ 22.45 

Crónica 
Familiar 

" 

en Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

El Corazón el un Cazador Solitario (The heart is a lonely hunter, USA, 1968); 
dirección: Robert EUis Miller; argumento: novela homónima de Carson McGu­
Ilers; guión: Thomas C. Ryan¡ fotografía (technicolor) James Wong Howe; músi­
ca: David Grulin¡ intérpretes: Alan Arkin, Sondra Locke, Laurinda Barret, Stacy 
Keach .Ir., Chuck MeCann, Biff McGuirre, Percy Rodrrguez; duración: 120 mi­
nutos; distribución: Warner-7 A; producción: Thomas C. Ryan-Marc Merson. 
Apta para todo público. 

Este film tan interesante es ante 
todo "americano" al máximo en la 
mejor aceptación de la palabra: des­
cripción y exploración de la América 
lírica y cotidiana que a menudo nos 
mostraran Kazan, Penn o Pollack y, 
más precisamente, del Sud que tan 
bien nos pintaran Steinbeck y Carson 
McCullers (el film es la adaptación de 
una de sus novelas). . 

Robert Ellis Miller no está a la al­
tura de los cineastas citados. Su esti­
lo de filmación y su estética "huelen" 
todavía a TV., aunque esto no es en 
si un defecto - y menos en el con­
texto de este film - . Tiene una gran. 
simplicidad de puesta en escena y 
una sinceridad casi irritante a fuerza 
de ser respetuosa de cada uno, así 
como dos actores maravillosos, poco 
afectos al "estrellato" de las vedettes 
demasiado confirmadas: Alan Arkin '1 



Sandra Locke, una desconocida que 
ojalá siga haciendo cine. Ellos son 
los que cristalizan el interés del es­
pectador, en su verdad humana y en 
Slf mundo cotidiano lleno de cosas 
extraordinarias más o menos repri­
midas. 

Sus respectivas situaciones en el 
seno de la sociedad o de la familia, 
condicionan sus relaciones que debe­
rían de ser apasionadas pero que 
quedan "interiorizadas" porque nin­
guno tiene la franqueza o la ocasión 
de superar una modorra social de lar­
ga data. Como en casi todos los re­
latos de McCullers, esta situación re­
primida llevará al drama que estalla­
rá por natural consecuencia: en este 
caso, la muerte de John Singer. Mick 
es una chica simple y romántica que 
sufre a causa de una situación fami­
liar precaria (su padre imposibilitado 
debe hacer pequeños trabajos a do­
micilio). Para ella John Singer, pen­
sionista inesperado, sordo-mudo, re­
presenta un amigo muy idealizado, 
una especie de sublimación persona­
lizada de sus propias inclinaciones 
secretas. Pero no puede resolverse a 
dejar sus amigos, bulliciosos "teen­
agers" para quienes prepara una fies­
ta que terminará en una confusa des­
ilusión. Singuer representa también 
para Mick la obligación de trabajar 
para ayudar a su familia y una cierta 
madurez que precipita el descubri­
miento del sexo con un tímido boy­
friendo Por su lado, Singer, disminuí­
do por, sus defectos, descubre en 
Mick un alma gemela, pero, moral-. 
mente, no puede abandonar a su ami­
go Antonopoulos, "retardado" ataca­
do de una bulimia muy freudiana, in­
ternado en un hospital siquiátrico y 
para quien el sueño de su vida es co­
mer la mayor cantidad posible de go­
losinas de una sola vez. 

" 

Aunque Antonopoulos le signifi­
que 'un peso moral, Singer fija en él 
una melancólica necesidad de afecto, 
a tal punto que morirá un poco des­
pués de su muerte, revelando así su 
determinante presencia a Mick y al 
doctor Copperland, negro anti-inte­
gracionista que alimenta un odio an­
cestral contra los blancos. 

Las escenas entre Singer y Antono­
poulos (visita al hospital y p3seo por 
la ciudad, sobre todo), entre Singer 
y Mick (el tocadiscos), entre Mick y 
sus padres o sus amigos tienen una 
veracidad y un humor amargo mara­
villoso. Pero el episodio del doctor 
negro nos parece un poco superfluo; 
está tratado con- torpeza en este mo­
mento en que cada vez es más difí­
cil tratar el tema sin caer en temibles 
bané!lidades. Las relaciones de Sin­
ger con el vagabundo Blount, contra­
peso a-social, son mucho más intere­
sante;;. y Stady Keach se revela como 
un actor sorprendente. 

EL CORAZON ES UN CAZADOR 
SOLITARIO es uno de esos films ais­
lados, hechos ; con ternura y honesti­
dad que descubrimos con un placer 
un poco nostálgico, perdonando sus 
defectos veniales, sus lentitudes .. . 
porque tienen un tono freco raro en 
el cine americano - aunque Paul 
Newman acaba de regalarnos RA-

CHEL RACHEL. 
Max TESSIER 
CINEMA NI? 138 
Traducción: 
Lucrecia Amor 



Cine Regina 
Miercoles 8 - 18.45/ 20.45/ 22.45 

Programación Abril 

Rebelión 
en las 
Calles 
(Wild in 'h. ", •• ", USA, ""l. 
Di,occién: '.,ry Sh •• ,. 
Guién: lIob.rt n,om. 
Folog •• fI. ('ethec.lo,): lIich.,d Moo ... 
Música: L.. '.x'.,. 
la'é" .. , •• : Sh.n.y Win' ... , Dian. V.rsi. 
Ch,i.,op., Jan.s, Milli. ,.,kins, E" 'ogl.y, H.I Holb, •• k. 
Duración: 'S minutos. 

la crítica es previsible: el film es 
confuso, barato, explota temas de ac­
tualidad con oportunismo parecido a 
la irresponsabilidad, carece de gusto, 
de medida, aún de cierta prolijidad 
profesional. Todo ello es cierto; pero 
no tanto como que Wild in the Streets 
es uno de los films más originales, 
vigorosos y recomendables que visi­
tan actualmente las pantallas de Bue­
nos Aires . 

la base, ante todo: hoy (ni en el 
futuro tímido de Made in USA ni en 
el tan calculado de 2001): los ado­
lescentes norteamericanos, esa raza a 
la que halagan las diversiones públi­
cas, la publicidad, la educación y to­
dos los mecanismos transparentes o 
encubiertos de una sociedad de con­
sumo plenamente desarrollada, co­
bran conciencia de que son el 52 por 
ciento de la población. También lo 
advierte un político (liberal, demago­
go, bien vestido; con la sonrisa de 
Bill Buckley y las ondas de Bob Ken­
nedy que atrae a su campaña elec­
toral a Max Frost, el líder cantante 
de la juventud. Muy pronto éste lo 
desplaza . 

Como toda revolución puesta en 
marcha, el movirriento crece al ejer-

'. 

ro Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

cerse y los adole!:centes toman el po­
der dentro del marco institucional re­
conocido: primero con una senadora, 
luego con el mismo Max como pre­
sidente. El triunfo será efímero: si los 
jóvenes querían el voto a los 14 años 
de edad, otra generación menor verá 
con suspicacia ese privilegio y hará 
suya la canción de guerra: "No pue­
des cambiar la forma de las cosas que 
vendrán" (You can't change the shape 
of things to come). 

El film es una caricatura, gruesa, 
con esa felicidad para derribar blan­
cos que la extrema derecha puede 
permitirse: tanto las duplicidades, y el 
mercantilismo del régimen liberal, co­
mo la fuerza ejercida por los rebeldes 
(quienes, por otra parte, ni sueñan 
con cambiar el sistema sino con uti­
lizarlo para beneficio propio: máxima 
ironía sobre tanl'os activistas norte­
americanos). Comparada su ferocidad 
con la crítica biempensante de iz­
quierda, siempre preocupada por la 
ecuanimidad y la perspectiva histó­
rica, la facilidad de este film impone 
sus ventajas: es una obra de agita­
ción, brutal, sólo guiada por el gusto 
de su propia malicia, animada ade­
más por una fantasía que padece la 
indisciplina y el desorden de su ri­
queza. 

Si una obvia escasez de presu­
puesto limitó algunos desarrollos (las 
concentraciones, donde se utiliza me­
traje de los sit-ins de Washington; los 
efectos en la vida urbana de las me­
didas de aislamiento de ancianos), la 
velocidad misma a la que funciona el 
film, ese descuido por la prudenda' 
ideológica, su entrega a todas las po­
sibilidades de un punto de partida, 
son cualidades que es imposible des­
deñar. 

la caricatura de la política de par­
tidos es regocijante: Ed Begley, como 
un caudillo, pasa de la dignidad he­
rida a responder "sin comentarios" a 
tenaces periodistas, a c I a m a r "os 
amo" a las huestes que lo pisotean, a 
cantar (enfundado en un hábito azu l, 
en el campo de concentración para 
mayores de 35 años) pidiendo con­
tribuciones para una ilusoria cena 
electoral. La caricatura del matriar­
cado es sencillamente una obra maes­
tra del grotesco, gracias a Shelley 
Winters: obesa matrona que tuvo hi­
jos a disgusto, que acarició turbia­
mente los tubos de química de las 
primeras rebeliones filiales, se some­
te a curas de rejuvenecimiento para, 
enfrentar al hijo prófugo y célebre, 
se hace hippie para identificarse mís­
ticamente con él, se sueña embaja-



dorll plenipotenciaria y termina afe­
rrada al alambre de púa del campo 
de concentración, clamando por unas 
plumas blancas que necesita para su 
presentación en la corte inglesa. La 
caricatura de una sociedad que ex­
plota a la juventud y termina prisio­
nera del monstruo creado para con­
sumir sus productos, al que envía a 
morir en guerras asiáticas, pero al 
que no concede el voto a menos que 
tiemblen las escalinatas del Capito­
lio: éste no es el material más feroz 
de la demoledora sátira. 

Quizá hieran más profundamente 
algunas chispas dispersas: la alegría 
irreprimible con que las huestes de 
Max levantan los brazos de senado­
res, previamente dopados con LSD, 
echado en el sistema de aguas co­
rrientes; la pandereta y el sombrero 
napoleónico con que una inesperada 
Diane Varsi (el más feliz regreso al 
cine de los últimos años) ocupa su 
sitial de congresista; una toma de la 
Winters desplomándose sobre un po­
licía; la mirada durísima de la será­
fica hija menor del senador, una cria-

t, 

tura rubia en cuyo primer "te odio" 
late el futuro. 

Confuso, pero más estimulante que 
una epopeya tan límpida como La 
batalla de Argelia; barato, pero sin 
pudor, sin las disimuladas economías 
de producción en medio de un des­
pliegue básico, tan evidentes en Bar­
barella; irresponsable como sólo pue­
de serlo un producto nacido en li­
bertad, que es posible rechazar vio­
lentamente o gozar, pero no dirigir; 
sin gusto ni medida, con un primiti­
vismo refrescante por contraste con 
la respetabilidad pequeño-burguesa 
de Las sandalias del pescador; con 
cierta desprolijidad que nadie objeta 
cuando la firma "una joven promesa" 
yugoslava, argentino o hindú : Rebe­
lión en las calles es el espectáculo 
más recomendable del momento en 
Buenos Aires . Hay que verlo pen­
sando en uno de los últimos comen­
tarios imaginativos sobre la sociedad 
actuill, que ha podido atravesar una 
censura ya férrea, antes que otra em­
piece a regir lo que los argentinos 
están autorizados a presenciar. 

Edgardo Cozarinsky 



Cine Regina 
Miércoles 15 - 18.45/20.45/22.45 

Losey Habla de 
Modesty Blaise 
MOOESTY BLAISE (Gran Bretaña, 
1966); dirección: Joseph Losey; ar­
gumento: historieta de Peter O'Oon­
nell y Jim Holdaway; guión: Evan 
Jones; fotografía (technicolor): Jack 
Hildyard; música: John Oankworth; 
intérpretes: Monica Vitti, Terence 
Stamp, Oirk Bogarde, Harry An­
drews, Michael Craig, Scilla Gabel, 
Tina Marquand, Clive Revill, Rosella 
Falk, Joe Melia, Lex Schoorel, Roberto 
Bisacco; producción: Joseph Janni; 
asociados: Norman Pringgen/Michael 
Birkett; duración: 117 minutos; dis­
tribución: Fox. 

t, 

en Cine Club Mar del Plata 
Temporada 1970 I Programación Julio 

No creo que sea un ataque contra­
producente el decir que es una pelí­
cula cómica, no dañaría ni a mí ni 
a la pelíCula. Desgraciadamente, una 
gran parte del público que buscaba 
divertirse no la encontró divertida . 
No me quise burlar de la especie hu 
mana; la he utilizado y juzgado, o al 
menos ésa fue mi intención . Juzgar­
la con humor, con amargura, con to­
do lo que la especie humana ofrece. 
Nunca intenté filmar MODESTY 
BLAISE a lo " James Bond" y no tuve 
interés tanto en terminar como con­
tinuar la historieta, hacer una pe­
lícula de mucho humor, de mucha 
risa de varias clases y a varios nive­
les, lo que al mismo tiempo sacaría 
a relucir la amoralidad de las pelícu­
las de James Bond y también, si se 
me permite decir, ser insuficiencia 
casual como película. 

Un grupo pensó que no debería ha­
ber realizado en absoluto esta pe­
I ícula; otro pensó que había violado 
al género humano; otros dijeron que 
no la podían comprender; y a unos 
pocos -no tan pocos: alcanzan los 
seis millones de dólares- les en­
cantó, principalmente a personas 
'l ue nunca habían oído hablar de mí. 
MODESTY 8LAISE fue destinada pa­
ra las personas jóvenes de mente 
espíritu. Es una película amarga. Pro­
bablemente la mezcla de amargura y 
humor, alegría y el hecho de que fue 
destinada a actuar en varios niveles, 
aleja a las personas. 

Es toda violencia -el film es todo 
violencia; por supuesto; pero he tra­
tado de usar el elemento al ienación 
en cada escena por dos motivos: 
uno, para parar cualquier placer de 
la violencia, hasta el punto en que 
podría haberla disfrutado sádica­
mente, y el otro para aclarar la total, 
insensible y fría aceptación de la vio­
lencia que es típica de nuestra so­
ciedad, de nuestro público, de nues­
tros críticos y nuestros dirigentes . Y 
demostrarles que no hay ningún va­
lor puesto en la vida humana, y que 
el matar es indiscriminatorio. No hay 
violencia de la que no se burle en 
mi opinión . 

- 1 film ha sido explotado y en la 'ópi­
nión de mucha gente involucrada en 
una manera increíblemente equivo­
cada. Al públ ico se le di jo que ésta 
era una mujer "más peligrosa que 
un hombre . . . ", una especie de Ja-

mes Bond femenino. Para explo tarla 
de una forma sensacionalista y vul­
gar como algo que atrae, obviamen­
te, a un público equivocado, y preci­
pita una cierta clase de respuesta 
reflexiva. Si sólo es otra en la serie 
de lo que yo considero estas pelícu­
las obscenas en su efecto, abomina­
blemente filmadas y sin estilo -esto 
es parte de su efecto y éxito- por lo 
tanto no resultaría. 

Pienso que el resultado final hace 
mucho por la película, y hace a su 
manera, exactamente lo que estaba 
tratando de hacer con la imagen, que 
era producir sonidos que pudieran 
apreciarse en varios niveles. 

Hay un amplio alcance, desde lo in­
tencionadamente trivial y lo inten­
cionadamente violento, pasando por 
lo lírico y hermoso. Pienso que es 
uno de los resultados obtenidos más 
"x traordinarios que conozca, y no 
ha tenido ni una palabra de aprecia­
ción. 

Alguna de las cosas que han salido 
particularmente bien en MODESTY 
BLAISE han salido casi como impro­
visaciones para enfrentar las obje­
cior,1es de las personas que controlan 
el copyright que, entre otras cosas, 
han insistido en la relación virginal 
entre Modesty Blaise y Willie, así es 
que lo consideré como punto prin­
cipal. 

También hay la intención de demos­
trar que las personas sienten cierto 
temor a relacionarse sexual mente. Y, 
en realidad, muy a menudo uno s ien­
te una atracción hacia personas con 
las que trabaja cotidianamente, y al 
mismo tiempo, instintivamente, uno 
sabe perfectamente bien que al final 
alguna vez se acuesta con esa per­
sona, será el fin de lo que usted va­
lora y esa fue una de las cosas que 
conscientemente traté de señalar en­
tre ellos dos . Francamente no creo 
que haya resultado, y como dijo un 
crítico, actuaban como si nunca hu­
bieran sido presentados. Y creo que 
así era . Actuaban como si nunca hu­
biesen sido presentados en realidad 
y yo no les fui presentado . 

Joseph Losey. 
"LOSEY ON LOSEY". 
Tom Milne. 



Modesty Blaise 
o las mujeres 
ataque 

al 

Ella es la sombra en la pared de nuestro 
cuarto. 

Ella es el sueño que te hostiga en vano. 
Pero ahora no tienes que soñar más. Mo­

desty Blaise ha llegado .. . 

Libre, elástica, maravillosa, ávida de vida, 
la super-mujer Modesty Blaise entró el 7 de 
mayo de 1966 al Palacio del Festival , en Ca­
nnes, del brazo de la Princesa Margaret y de 
Lord Snowdon . El 17 salió, al fin, un poco 
desgreñada por las quejas de la crftica contra 
su hermetismo, y sin un solo premio entre 
sus zarpas de gata. Era la primera vez que 
Modesty Blaise y su papá ególat ra, el realiza­
dor Joseph Losey, salfan derrotados de un 
torneo. 

' Modesty se habla mostrado imbatible con 
el revólver, el catch, el judo y el karate. Más 
que eso, trataba de establecer la supremada 
de la mujer en la Tierra. Su nacimiento no 
fue ni simple ni espontáneo. Peter O'Donnell, 
el dibujante londinense que la creó, habla tra­
bajado 20 años en las revistas infantiles y 
en casi todas las páginas inglesas de humoris­
mo a razón de 20 mil palabras por semana, 
antes de inventarla y trepar a la fama. Modes­
ty empezó su carrera como herolna de una ti ra 
cómica que publicaba el Evening Standard. 
En 1964, la Fox compró por 5 mil dólares 
los derechos de adaptación de la hi storieta, y 
guardó el proyecto en sus archivos . Iba a tra­
tarse de un film barato, no más de medio 
millón de presupuesto, y O'Donnell se reserva­
ba el derecho de esc ribir el libreto por 30 
mil dólares extra . Pero el éxito enloquecedor de 
la serie Bond obl igó a cambiar los planes . 
Darryl Zanuck, tuvo en tonces, la idea de con­
tragolpear en el mercado con Flint, peligro su­
premo y con Modesty Blaise. Elevó el presu­
puesto inicial a un millón de dólares y encargó 
el trabajo a Joseph Losey, uno de los dioses 
del cine moderno. 

Con Mónica Vitti como la herolna, el pro­
yecto parecía no admitir riesgos . Sólo que Lo­
sey no querfa presentarla como la James Band 
en polleras . Un dla, en Roma, la Vitti lo habla 
llevado a ver De Rusia, con amour. Se levanta­
ron luego de media hora : eso era todo lo que 
él conoda de Bond . Con sus colaboradores 
habituales, Losey habla escrito un nuevo li­
breto, sin tomar en cuenta la hi storieta de 
O'Donnell, pero ateniéndose a las caracterfsticas 
clave del personaje. Al mismo tiempo, Ernest 
Hecht, editor de los Beatles y un apasionado 
del fútbol, pedía a O'Donnell escribir un libro 
sobre Modesty. AsI, el film de Losey iba a 
ser tan poco influido por la historieta de O'Do­
nnell como la novela de éste por el film . 

Pese a toda esa gigantesca hagiograHa; la vi­
da de la señorita Blaise no es menos misterio­
sa de lo que era : su infancia prosperó entre 
Grecia, los Balcanes y un campo de refugiados 
de Medio Oriente. A los 20 años empezó a 
acaudillar una banda internacional, Filet. A los 
26, retirada ya de los negocios, vive sola en 
su lujoso departamento de Mayfair, un elegan­
tlsimo barrio de Londres, entre Bond Street y 
Hyde Park. Es alll donde va a buscarla un en­
viado de la Corona, para encomendarle una mi­
sión muy delicada : vigilar que las 50 mil li­
bras esterlinas enviadas por el Gobierno in­
glés a un sheik árabe lleguen sin tropiezos a 
su destino, pese a las tentativas de una banca 
de gangsters. 

" 

Modesty no se parece casi en nada a Bond: 
emprende su expedición al desierto árabe por 
puro placer; mientras viaja, frecuenta viejos 
amigos y amantes, se interesa por la pintu ra, 
la música, la litera tu ra . Apenas libera a su lu­
ga rteniente Willie Garvin (Terence Stamp en 
el film) de la espantosa cárcel donde lo encie­
rran (en Buenos Aires, para colmo), un avi6n 
la deja en Londres, justo a tiempo para asistir 
al concierto de Yehudi Menuhin en el Covent 
Garden . Sus rayos laser, sus lápices de labios 
envenenados, su cinturón que le si rve de arco, 
son más una diversión que un arma decisiva . 

La apertura del film de Losey expresa muy 
bien ese esp rritu : un si rviente camboyano ca­
mina por una terraza circular. La terraza da 
vueltas y deja al sirviente ante una puerta-ven­
tana . Entra en el dormitorio de Modesty, don­
de ronronean seis máq uinas electrónicas. Mo­
desty decide irse de viaje y le pregunta a una 
de las máquinas que c1 áse de ropa debe llevar. 
Descontenta con la elección (los vestidos se­
ñalados están en la tintorerfa), se indigna con­
tra la máquina, que a su vez se indigna con 
Modesty y dispersa por todo el cuarto, en ven­
ganza, sus miles de tarjetas perforadas . Modes­
ty se tira sobre la cama y revienta de risa . 

TE QUIERO, AMIGO 
Lo más importante de ella no es ella misma 

sino un compañero fiel , con quien forma una 
rarfsima pareja: ese hombre, Willie Garvin, es 
el que da sabor tanto al libro como al film . 
En la pel Icula de Losey, la relación entre la 
super-mujer y es te hombre normal ha sido in­
geniosamente subrayada por una parodia de 
las comedias musicales: los dos héroes inte­
rrumpen cualquier lucha para preguntarse, 
cantando, por qué no son amantes . 

Una escena final insinúa la explicación: cer­
cados por los enemigos, Modesty y Willie se 
baten, la espalda de una apoyada en la del 
otro, contra algunas siluetas fantasmales . AIII , 
Losey sugiere que los dos no son sino las 
mitades complementarias de un mismo ser, y 
es entonces cuando el personaje alcanza una 
complejidad (y una sabidurfa) que jamás hu­
biera soñado James Bond. 

Al lado de Modesty, las pequeñas Blaise han 
empezado a ondularse como un terremoto por 
toda Europa y los Estados Unidos : en Londres 
acaba de nacer Barbarella (el autor : Claude 
Forest), una historieta que cuenta las aven­
turas interplanetarias de una cosmonauta fu­
tura. En Nueva Yonk, Evergreen publica en 
folletln las aventuras de Phoebe, el espíritu 
del siglo, y la revista Superman hace, ahora, 
combatir a su protagonista con una tal Super­
girl que se parece a Modesty más de la cuenta. 
cuenta . 

Los sociólogos piensan que Modesty y sus 
hermanas están imponiendo una inversión 
completa de la mitolo¡¡la Bardol. La señorita 
Blaise es, claramente, la antimujer-niña y la 
antimujer mujer que simbolizó Brigitte duran­
te casi toda la década última . Ella acaba de 
destruir ' ese viejo paradigma de la feminei­
dad que eran las muchachas dominadas por 
la pasión y el deseo, verdugos y vlctimas a un 
tiempo de relaciones humanas fundadas rnte­
gramente sobre el corazón y el sexo, despro­
vistas de autonomla social, de independencia 
moral , e incapaces de existir sino en función 

" del otro". Modesty con su limpia madurez, 
no es ni una militante feminista ni una sufra­
gista del amor . No reiviindica nada porque 
tiene todo. De allf que la canción que canta 
en el fi lm pueda decir: . Es la sombra en la 
pared de tu cuarto, es el sueño que te hostiga 
en vano. 

LA MUCHACHA MERCANCIA 
Una impresionante ola de vestidos primave­

rales, cosméticos y produc tos de cuero ame­
naza con descargarse sobre Europa estas se­
manas, junto con el lanzamiento del film de 
Losey y de la novela de O'Donnell. El ejemplo 
de James Bond ha sido cautelosamente estudia­
do para este caso: las 18 firmas francesas que 
contrataron la marca Bond para comestibles, 
pistolas y sombreros, manejan unos 3 millones 
de dólares; en USA, la venta de los automóvi­
les Aston-Martin aumentó en un 30 por ciento 
luego del estreno de Goldfinger; en escala 
mundial, los artlculos James Bond se han 
vendido por un tota l de 200 millones de dó­
lares. Popeye el célebre mar ino de las espina­
cas tardó 35 años para redituar con su nom­
bre el 30 por ciento de esa cifra . 

Las empresas europeas de publicidad, lue­
go de un estudio de mercado que les llevó, 
en conjunto, 18 años de trabajo ( sólo Delpire, 
de Parfs, tardó 6 meses en terminar el suyo), 
averiguaron que Modesty Bla ise es la proyec­
ción casi ideal de la mujer, tal como ella se 
sueña a si misma en estos tiempos. La marca 
MB se extenderá no sólo por el te rritorio de 
la moda, sino también por los de la decora­
ción, el amoblamiento y las baterfas de coci-
na. 

La más importante conquista del film de 
Losey está en su capacidad para injertar el 
pop-art en todos los avatares de la vida coti­
diana: cada imagen es un ca tá logo de un ba­
zar prodigioso, con sus vasos de 80 centlme­
tros de alto, sus sillones triangula res de cue­
ro, sus tenedores futuristas, sus baldosas y 
papeles de empapelar de un total delirio geo­
métrico . El 17 de mayo, cuando el fi I m 
Modesty Blaise sal ra derrotado del XX Festi­
val de Cannes, Modesty, la super-mujer, ingr~­

saba al Panteón de los mitos modernos . "Ella 
es Zeus y yo soy su Minerva -dijo Losey en­
tonces-. No se equivoquen: ella es qu ien me 
ha creado". Que miles de mujeres estuvieran 
pensando lo msmo entonces, en Londres y e~ 
Parfs, es algo fácil de comprobar : en su Pri­
mera semana de exhibiciones, la obra convo­
có (entre las dos ciudades) a 320 mil espec­
tadores . Sólo 90 mil eran hombres . 

Agosto 1966 



Dos veces TE AMO . ¿Por qué la repet ición? Los amantes repiten palabras, 
atribuyéndoles un significado particular, convirtiéndolas en un sonido que 
se denota a sí mismo, que ocupa cierta duración significante para el locutor, 
que inventa relaciones , ritmos; el poeta, en su trabajo, suele hacer algo 
parecido. ¿Por qué dos veces TE AMO? Algu ien lo dice repetidamente. Ese 
alguien debe ser el protagonista . La afirmación es doble, pero ¿a quién 
va dirigida? Vuelto a morir, Claude Ridder mueve los labios sin que se le 
oiga . Se dirige hacia un Ausente (¿una mujer, muchas mujeres, la Mujer, 
la Vida?) . ¿A quién puede amar un hombre que se mata? Sólo a un Ausente, 
irrecuperable. ¿Quién d ice dos veces TE AMO? ¿El Claude Ridder que se 
suicidó o aquel que r~v i ve el suicidio? En la pantalla hay uno y 
entendemos dos. 

" . . . al edificrur tus poemas con 
imágenes que no guardan entre 
sí ninguna ilación, lo haces 
para vencer al Tiempo, 
manifestado en la triste 
Ducesión de las cosas, y a fin de 
que las cosas vivan en tu canto 
un glorioso presente; ( . . . ) al 
reunir en una imagen dos formas 
demasiado lejanas entre sÍ, lo 
haces para dell'::"otar al Espacio 
y la lejanía, de modo tal que 
lo distante se reúna en la unidad 
gozosa de tu poenla ". 

L. Marechal 

Cine Regina 
Miércoles 26 .i. 18.45/20.45/22.45 

Programación Agosto TE AMO, TE· AMO 
Clude escribe o lee palabras sin . 
sentido que han sido ordenadas en 
algo parecido a la sintaxis de las 
palabras existentes. 

¿Adónde va la complejidad? Hacia 
la simplicidad creciente: un 
deterioro de las organizaciones, el 
desorden, la muerte. 

Montaje que no hace progresar la 
acción : metáfora del suicidio. El 
cambio: cero. El destino: sin 
sentido . 

f, 

En LOIN DE VIETNAM, film 
colectivo de 1967, hay un episodio 
de Resnais y Sternberg, con el mismo 
personaje. Claude Ridder monologa 
frente a una mujer callada. Le han 
propuesto escribir una crítica sobre 
un libro belicista. Pesa su experiencia 
de otra guerra y lo que sabe de la 
contemporánea. Durante el monólogo 
-mediante él- decide no escribir 
nada . Ca 11 a r == apa rta rse del 
juego. El silencio == suicidio. ¿Qué 
hace el escritor que no escribe? 
Nada . Pero ¿qué hace el escritor que 
escribe dentro del sistema que 
detesta? Algo . ¿Para quién? 

Durante un experimento científico, 
una rata y un hombre son enviados 
a un preciso momento de su pasado: 
cada uno al suyo. Aunque la máquina 
se descompone, la rata vuelve 
-y claro : no podrá contar su 
experiencia-o El hombre no 
consigue reg resar al presente . "Salta" .. 
por su pasado . No se "fija" en 
ningún momento . 

" Me matas, me haces bien", 
dice la protagonista de 
HIROSHIMA, MON AMOUR . 



" 

"Como HACE UN AÑO EN MARIENBAD, su film más Il"eciente es la 
persecución de una mujer fascinante y elusiva por los laberintos del 
propio pasado; como en MURIEL, son los mecanismos humanos para 
reco'rdar y comprender los que destruyen irremediablemente, los que 
consagran el misterio. Poco importa que el film termine sin que sepa 
a ciencia cierta si el protagonista mató a su plroblemática amante; en 
cierto sentido, lo hizo pbr el mero hecho de amarla, por respetar un 
verso de wilde: "Every man ldlls the thing he loves". (Todo hombrt! 
mata aquello que ama). 
E. Cozarinsky 

En la creación poética suele aparecer con frecuencia el sentimiento de 
haber perdido algo irrecuperable: la juventud, el amor de alguien, la 
dicha de un momento único, la inocencia, etc. También lamenta el 
poeta sus dolores o miserias actuales, pero el énfasis cae sobre aquello 
que no está más y permite comprender el significado de lo actual: la 
tristeza, la decadencia, la rutina, lá corrupción. La necesidad de 
restaurar lo ausente, genera la escritura de poemas o intentos (no 
artísticos: reales) de continuar o repetir lo anterior. En el poema, la 
ausencia no desaparece. Es confirmada como algo irrecuperable. 
En el poema se satisfacen ciertas necesidades: sólo aquellas referidas 
a la estructura del poema. Las necesidades anteriores, de las cuales la 
escritura aparece como función, quedan abiertas, reclamando 
satisfacción. El desequilibrio del poeta, ha generado una estructura 
ordenada qu~ sigue pidiendo equilibrio a los lettQres. 

.~.'~. 

Sin orden . Comenzando por algún lado: 
a) en un tren, Claude Ridder cuenta a un amigo, que una vez 

encontró a una mujer que le pidió ser enjabonada mientras se bañaba; 
él lo hizo y nada más sucedió e¡;ltre ellos; desde eÍí.tonces, dice, 
la ve en sueños; 

b) en la ohcina de la editorial: una mujer llama la atención de 
Claude, desde el fondo, en un entrepiso: elh"sonríe, saca una pierna 
y la estira: esüálf'en una bañera; 

c) Claud , ga a visitar a una amiga; una voz femenina le dice 
que no la er:l:: ,frará: la mujer le habla desde el baño; pide que 
la ayude a enjabonarse la espalda. Claude avanza hacia ella y el 
espectador ve dos imágenes de la rpujer, en dos espejos que enmarcan 
a Claude. La mujer ha dicho poco'an.tes 1, ¿cuál prefiere: la de la 
derecha o la de izquierda?". "" 
El orden que propone el film no es alblc, tal como yo escribí, ni clbla, 
como sería lógico. No hay orden entre los fragmentos ínfimos de la 
peripecia de Claude Ridder, presentados sin cronología y repetidos 
muchas veces en distintas combinaciones, ordenados de tal modo 
que no puede advertirse ningún orden. Y la serie de fragmentos no 
es homogénea: uno parece corresponder a algo re,al (a); otro es 
evidentemente imaginario (b); otro puede también corresponder a un 
sueño o ser el encuentro real (c). ¿ Cómo saberlo? Un film suele ser 
una cantidad de fragmentos de película, pegados de tal manera que el 
espectador ve luego una contir¡.uidad. En este caso, ¿el pegado 
ha sido casual? 

Debo !.reconocer lo que Freud proclamaba hace mucho tiempo: que el 
contacto con un film es desde todo punto de vista un contacto 
erótico. (., . ) ¿Por qué comencé a escribir y realizar films? Yo era 
ingeniero. Tenía una profesión que encontraba fascinante, que me 
suministraba una posición y dinero. Repentinamente comencé a 
escribilr cosas extrañas que a nadie le interesaban. Un psiquiatra 
podría interesarse en esa transformación. ( ... ) Me he preguntado a 
menudo si hay algo en esto que pudiera tener relación con el 
tipo de revelación de sus particularidades sexuales; pOIr decirlo en 
términos delicados. Esta particularidad que por un lado lo aparta y 
por otro lo movió a afirmarse con los demás en los términos de 
aquél que Irealmente conoce la verdad. Estoy convencido de que mi 
trabajo como director y escritor está ligado estrechamente a 
mi vida erótica. 
Cuando Flaubert comenzó a escribir, fue por motivos eróticos. En la 
actualidad, la gente lo dice con mayor flranqueza. Es más consciente 
de ello. ( . . . ) los artistas han comprendido que no hay razones 
para camuflarlo, que, por lo contrario, tendrían que estudiar su 
erotismo y para se!.r honestos, tendrían que subrayarlo. 

A. Robbe Grillet 

Durante siete años de relación con 
Claude, la mujer no ha sido vista 
por ninguno de sus amigos. Nadie 
la conoce. No tiene parientes. Carece 
de documentos. Claude dice haberla 
matado. ¿Existió alguna vez? 

o En su habitación de hotel, frente 
al mar, en verano, Claude habla con 
su amante por teléfono; le describe 
el paisaje, sin interrupciones . 
¿Alguien lo escucha? 

• en el cuarto dé la amante de 
Claude, ahora despojado de buena 
parte de su decoración, un hombre 
se presenta en francés como inspector 
de policía, pregunta a Claude si 
habla inglés y éste responde que sí. 
Debe suponerse que esto sucede en 
Glasgow y que los personajes hablan 
en inglés. 

• una rata blanca aparece 
repentinamente en una playa, junto 
a Claude y su amante. Debe suponerse 
que procede del laboratorio donde 
años después Claude será introducido 
en una máquina del tiempo. 

• una misma colcha roja aparece 
en distintos lugares donde Claude 
ama a algu.~a . mujer, donde se mata. .. ' 
b. la mujer no puede sobrevivir 
(enloquece) == la obra no puede 
desarrollarse y estructurarse (se 
deteriora) . 
b. encuentro (o invención) de la 
muier == escritura (o filmación) 
de la obra (de Claude o Resnais) . 

ro 
-

Cine Club 
Mar del Plat,a 

-Claude Ridder emerge del mar, 
donde la exploración le ha revelado 
peces, pulpos, monstruos . 

-Claude Ridder emerge 
repetidamente del futuro (mediante 
que no puede rescatarlo 
la máquina del tiempo descompuesta 
-"pescarlo"- ni evitar las 
repeticiones del envío. 

,-Claude Ridder se acerca a la mujer 
que lo espera en la orilla del mar . 

-Claude Ridder se acerca a la mujer 
retrocediel)do (rocas en pendiente, 
patas de rana: se acerca de 
espaldas) . 



El verso de Wilde propuesto por 
Cozarinsky no explica nada, 
pero no hay por qué abandonarlo . 
Si existe una afinidad con 
TE AMO, TE AMO, es la vez 
oscura y atractiva. Pero ¿a qué 
tipo de amor se r efiere Wilde? 
No al que coincide con los usos 
"naturales" y por lo tanto, 
es capaz de crear vida, 
reproducirse en el amor, 
modificar al ser amado -no al 

¡'objeto"-, según leyes que 
no son inventadas por alguien en 
particular, sino por la especie. 
La obra de Resnais abunda en 
personajes que manifiestan un 
amor frustrado por marginal, 
improductivo; por lo tanto, 
sólo generador de muerte· En 
HIROSHIMA, MON AMOUR, la 
mujer pide al japonés que la 
destruya: ¿ por el coito? ¿ o ser 
destruída en sus recuerdos? 

¿ quiere olvidar o efectivamente 
morir? Imposible responder. 
El olvido tan deseado, se parece 
a la muerte. En HACE UN AÑO 
EN MARIENBAD, el hombre 
llega hasta la mujer, después de 
una compleja seducción, pero 
sólo hasta ella : no la penetra, no 
va más allá de la imagen (¿ un 
espejismo?), no la confirma 
como materialidad. Apenas busca 
en ella un objeto masturbatorio. 

Temporada 1970 TE AMO, TE AMO 
TE AMO, TE AMO (Je t'aime, je t'aime, Francia, 1968). Dirección: Alain Resllais. Argumento y 
guión: Jacques Sternberg. Fotografía (eastmallcolor): Jean Boffety. Música: K:rzysztof Penderecki. 
Escenografía: Jacques Dugied. Montaje: Colette I~eloup. Intérpretes: Claude Rich, OIga Georges-Picot, 
Anouk Ferjac, Marie-Blanche Vergne, Carla Marlier, Alain McMoy, Yves Kerboul, Vania Vilers, Van 
Doude, Dominique Rozan. Plroducción: Mag Bodard-Parc Film. Duración: 92 minutos. Distribución: 
20th Century Fox. (Filmado en el otoño 1967 (setiembre a noviembre). Exteriores en Bruselas y Fran­
cia. Interiores en París). 

¿ Pueden luchar los artistas? 
En la época de la peor opresión 
ejercida por Hi-yeh, un escultor 
ptreguntó a Me-ti qué motivo 
podía escoger para permanecer 
dentro de la verdad y, sin 
embargo, no caer en manos de la 

" 

policía. Esculpe una mujer 
encinta, una mujer de la clase 
obrera, aconsejó Me-Ti; haz que 
contemple su vientre con 
explresión aflijida. Así habrás . 
dicho mucho. 

B. Brecht 

-Claude Ridder emerge del mar 
después de una exploración 
prolongada bajo la superficie. 
-Claude Ridder emerge en el 
pasado (máquina del tiempo 
mediante) proveniente del 
prese~te. 



Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto desd:~ 
hace años a los signos de podredumbre de mi escritULra· ( ... ) Mi prosa 
se pudre sintácticamente y avanza -con tanto trabajo- hacia la 
simplicidad. Creo que ya no sé escribir "coherente". 

J. Cortázar 

• en una cabina telefónica !Iena de agua, un hombre habla y 
-naturalmente-- suelta un hilo de burbujas . 

Un hombre que trabaja eficaz y rutinariamente en una oficina, encuentra 
una mujer incapaz de hacer o aprender nada útil . La convierte en su amante 
y vive con ella siete años, transformándose en escritor . 

El suicidio es la mayor Utopía, el plan más completo que puede hacer a'lguien 
con su vida . Supone que el Destino de alguien ha sido calculado en toda su 
extensión vaga o clara; y ha sido reducido a una sola opción . 
El juego de múltiples posibilidades no siempre evidentes, ha sido simplificado. 
Ese alguien decide dar forma a su destino, poniéndole fin con su propia mano. 
Los bonzos vietnamitas y los estudiantes europeos y americanos de los últimos 
años, proponen el suicidio como protesta: muda pero inequívoca. 

• varias mujeres se parecen : por la forma de la cara, por el peinado, por 
el encuadre. Una mujer parece varias mujeres : por la forma de la cara, por 
el peinado, por el encuadre. 
encierro en la máquina == encierro en la imaginación 
limitado poder de la máquina == limitado poder de la imaginaclon 
la máquina conduce a la muerte == la imaginación conduce a la muerte 
Claude construye tal vez una amante reuniendo presencias de unas y ausencias 
de otras. Construye tal ve+, una obra reuniendo el recuerdo y la previsión , la 
experiencia y el deseo. También Resnais. Pero la construcción fracasa: no 
hay significación que sea exclusivamente personal. El mundo histórico la 
destruye. Resnais lo constata mediante una construcción que continuamente 
fracasa. 
Aceptar algo, para rechazarlo después. 

"Estoy por el cierre de escuelas y universidades. Por la ignorancia. 
Nivelándose con el más pobre de los culíes y empezando de nuevo". 
"¿Nivelándose con la locura?" "Tal vez. Un loco es alguien cuyos 
prejuicios esenciales han sido des :1ruídos: los límites de sí mismo. ( ... ) 
Por favor, entienda: todo somos Judíos Alemanes, todos somos 
extranjeros. Este es un slogan de la revolución de Mayo. Todos 
somos extranjeros en nuestro Estado, en nuestra sociedad, en nuestros 
oscuros manejos". 

M. Duras 

Ramos Generales: Surtido por Oscar Garaycochea en Agosto de 1970. 

" 

"Siendo una manera de traducir 
las modalidades del 
pensamiento, todo lenguaje 
se refiere necesariamente a las 
operaciones de la mente, 
que consisten en concebu::-, juzgar, 
razonar, ordenar, según las 
relaciones de analogía, 
ccnsecuencia o causalidad". 

J. Mitry 

¿De acuerdo a qué convenClOn 
consideramos en un film que 
unas imágenes corresponden a la 
realidad y otras a 10 
imaginario? En el cine 
tradicional, el espectador era 
preparado por el pasaje de un 
orden a otro, mediante ciertos 
recursos retóricos: esfumado de 
una imagen en otra, posiciones 
inusuales y objetivos que 
dieran una imagen vaga para lo 
' ·imaginario". Pero en TE AMO 
TE AMO las imágenes reales o 
imaginarias se suceden sin 
efectos codificados que ordenen 
la percepción. La presencia de 
una mujer bañándose en una 
ofic~na, carece de mediaciones 
que la califiquen. Al espectador 
le corresponde juzgar si es 
posible o no. 
No hay verosimilitud asegurada. 
y una vez calificada. esta 
imagen no sirve como mediadora 
de ninguna otra : la siguien ' e 
presenta la necesidad de un 
nuevo juicio. Probable e 
improbable, real e imaginario, 
sucediéndose "naturalmente", 
destruyen la tradicional 
seguridad del espectador 
cinematográfico; en el film, lo 
que aparece es lo que aparece 
o es algo distinto: recuperamos 
la metáfora. 

acercarse (retrocediendo) -
alejarse (visto al revés el 
proceso). 
experimento de la máquina -
recuerdo. 
descompostura de la máquina == 
cálculo del futuro que conduce 
al suicidio. 



Cine Regina rv-\ 
Miércoles 8 - 18.45/20.45/22.45 \.AJ 

Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 I Programación Julio 

Prisio'neros de una Noche 
PRISIONEROS DE UNA NOCHE (Argentina, 1960); dirección: David J. Kohon argumento y guión : Carlos Latorre (de un guión al principio deno­
minado "Gente de la noche"); fotografía (Blanco y Negro) : Alberto Etchebehere; música : fragmentos del concierto en Re, de Vivaldi, grabado 
en clavicordio por Wanda Landowska, alterado en pel ícula por medio de alteraciones de velocidad; fragmentos del tango "Los mareados" de Juan 
C. Cobián, en dos versi9nes : la orquesta de Anrbal Troilo, cantando Fiorentino y el Octeto Buenos Aires de Astor Piauola; fragmentos de "Stereo 
13" de Horacio Malvicino; intérpretes: Mada Vaner, Alfredo Aleón, Osvaldo Terranova, Juan J . Edelman, Helena Tritek, Salo Vasachi, Ovidio 
Fuentes, Alejandro Oster; producción : Germán S. Calvo; duración : 87 minutos. 

Entrevista a 
David J. Kohon 
-En el proceso de creación cómo trabaja la 
banda sonora , ¿ Con juntamente o en forma se· 
parada de la imagen? 

DJK - La música es una de las cosas que más 
me gustan del trabajo posterior a la filmación . 
Por eso, en general, prefiero no tener un mú­
sico sino sacarla directamente de discos que 
yo haya escuchado. Me gusta mucho usar mú­
sica que a nadie se le podía haber ocurrido 
que podría venir bien con determinada situa· 
ción y ver qué viene bien con esa situación, 
para crear una oculta y subconsciente fisura 
con la realidad que se ve . En " Pr isioneros de una 
noche" puse "Los Mareados", un hermoso tango 
de Cobián, interpretado por Aníbal Troilo en 
algunas partes y por Astor Piazzola, y el octeto 
"Buenos Aires" en otras. Esa es la música que 
juega como comentario emocional de las si­
tuaciones. Pero en el puerto o en el centro, 
usé el concierto en Re de Vivaldi, por Wanda 
Landowska, en clave, grabado en 45 revolu­
ciones y ralentado a 33, lo cual da un sonido 
muy extraño al clave que hace que por mo­
mentos parezca una especie de arpa . 

t, 

En la búsqueda, yo hice una mezcolanza de 
música : puse el concierto de Vivaldi a 78 r:p :m: 
(el mismo que va a 33). cortado directamente 
con "Los Mareados" en arm6nica, con una 
música de jau de "Stereo 13" de Malvicino, 
que se hab ía escuchado en el puerto durante 
la pelea, y una interpretación tropical de "rock". 
Es decir: si la imagen muda tenía ya un ca­
rácter un poco alucinatorio, esa mezcla acen- ' 
tuaba el carácter. Además ese método, curiosa­
mente, era realista naturalista, porque cuando 
uno va caminando por las calles de Buenos 
Aires en el centro y se da la coincidencia de 
que escucha música, se le arma un batifondo 
de ese tipo. Lo que más me interesó de la 
música de " Pr isioneros de una noche" fue poner 
Vivaldi, que era una idea que ya ten ra cuando 
estaba haciendo el encuadre. Hablando sobre 
el problema de la magia, alguien me habló de 
música electrónica. Yo dije no, eso es "cafi­
shear", porque con música electrónica induda­
blemente se va a transformar automáticamente 
en una cosa muy extraña. Cualquiera puede 
hacerlo . Pero vamos a hacerlo irreal, o, mejor 
dicho, poniendo algo mucho más absurdo que 

muslca electrónica, pero no insólito en sr, como 
es Vivaldi, ahr en calle Corrientes, y además 
ralentado. Puede parecer completamente dispa­
ratada. Sin embargo, pareciera que de alguna 
manera subconsciente, hubiese tenido presente 
ese ritmo al filmar. Porque cuando el compa­
ginador comenzó a ponerla, fue cayendo tan 
exactamente, que no hubo prácticamente que 
tocarla ni agregarle nada. Trabajé con una me­
lodia, como se hace siempre, pero cambiándola: 
"Los Mareados" está por Troilo en el camión 
de publicidad, después está en armónica en el 
tren, después silbada por Alcón en el vagón 
que le sirve de habitación y después está en el 
salón de la academia de baile, por Piazzola (me 
costó bastante trabajo adecuar los movimientos 
de los bailarines al octeto) . El tema leit-motiv 
de la noche en Buenos Aires, era Vivaldi, la 
magia, esa cosa que ha nacido durante el d ra 
y tiene su culminación en la noche que los 
rodea, ese mundo al mismo tiempo ajenos a 
ellos, pero que ellos y el espectador tienen que 
ver de una manera muy especial. Lo mismo 
en el parque de diversiones y en todo momen­
to en que ellos están unidos. 



-En "Prisioneros de una noche" ¿cuidó la uti­
lización sonora, musical diríamos, de la elo­
cución de los actores, particularmente en el caso 
de María Vaner? 

DJK - No de una manera muy marcada, no lo 
marqué mucho, sino que más bien trabajé de 
manera indirecta, tratando de crear un clima. 
María Vaner tiene de por sí un encanto pro­
pio, una magia propia. Yo no se la querfa des­
truir para que me imitara a mí. Yo no tengo 
ningún encanto. Ella tiene algo, que ella mis­
ma no controla, y mi función ahí se limita a 
controlar. Lo gracioso es que las crfticas más 
severas que tuvo "Prisioneros de una noche" 
en el circulo de la empresa productora, fueron 
precisamente centradas en la voz de Marfa Va­
ner que, decían, estaba monocorde, que no se 
escuchaba nada, que era una cosa anodina. 
Incluso llegaron a proponerme el doblaje por 
otra actriz. Proposición que rechazé. Incluso 
que Aleón estaba mal también, pero que en el 
caso de María Vaner había que doblarla con 
otra actriz. Yo pienso que para ese perso­
naje estaba perfectamente bien, estaba mono· 
corde porque yo lo había buscado así. No creo 
que lo monocorde sea un error en sr mismo, 
hay momentos en que debe ser monocorde. 
Además en la vida común no hay tantos tonos 
como se cree. Yi detesti al actor "actor", que 
encuentra un tono para cada palabra. 
Si María Vaner habla del tiempo, de ésto, de 
lo otro, qué notable, qué sé yo, hace calor, y 
veinte cosas más que no tienen importancia, 
sino como contexto poético muy interno, y yo 
la desato al comienzo, ¿qué tendría que hacer 
al final, cuando ella dice simplemente: "Sí. Yo 
lo maté"? Tendría que hacerse la Sara Ber­
nardht. En cambio ese final tiene efecto porque 
yo no uso énfasis ni primerísimos planos, en 
toda la pelfcula. 

-Es el único Primer Plano de toda la pelfcula . 

JDK - Prácticamente, el único "primerísimo" 
plano. Y esa fue la otra objeción que, con la 
voz de María Vaner, fueron las dos más im­
portantes. Por ejemplo me fue muy discutida 
la despedida de ellos dos, abrazándose en figura 
entera. Se me dijo que la emoción se consigue 
sólo con primeros planos. Son dogmas, y a mí 
no me gustan los dogmas. Esto no quiere decir 
que no se pueda conseguir emoción con P:Pla­
nos, pero también se puede conseguir con dos 
figuras chiquititas dentro del cuadro, invadidas 
por el ambiente. Es más, yo no pude hacer 
ahí lo que quería, y era un travelling hacia 
atrás de 50 metros que los dejara bien, bien chi­
quitos; no me alcanzaba el tiempo, ni los rie­
les, ni nada. Hubiese querido dejarlos chiquitos, 
solitos en la esquina, que quedaran solos. Desam­
parados. Entonces, justo en el momento que 
necesito en "golpe" en la película, ahr sí meter 
un gran P.P. ,y entonces sr tiene efecto. 

-¿Puede considerarse "Prisioneros de una no­
che", como una obra más general y "Tres ve­
ces Ana" una obra de análisis? 

DJK - En " Tres veces Ana" hay tres temas, 
tres enfoques, tres estilos distintos, que tratan 
en conjunto de conformar un estilo único, aun­
que progresivo. No una unidaed en un nivel 
superficial, sino en profundidad. También ocu­
rre en "Tres veces Ana", que la exigencia y la 
pretensión son mucho mayores y por ello cual­
quier error aparece mucho más grande. A 

" 

"Prisioneros de una noche" podrfa definirla co­
mo una búsqueda de estilo. En ella no tuve 
que ceñirme a nada, ni siquiera a un rigor con­
ceptual, lo que me permitió jugar con mayor 
libertad. Para mí " Tres veces Ana" es una pe­
lícula mucho ' más importante. Admitiendo que 
puede ser menos brillante que "Prisioneros de 
una noche", es mucho más rigurosa. Aquella 
es un pretexto para largarme a filmar y en 
ella puedo hacer todo lo que se me ocurra 
dentro de las limitaciones materiales bastante 
considerables, porque no tengo ningún compro­
miso. Creo que si me investigara yo mismo 
como director, muy a fondo, podrfa descubrir 
que mi actitud es: la realidad es así, vamos 
a ver cómo es la realidad, y cuando veo que 
esa es la realidad, comienza la desesperación: 
eso no puede ser. Y empieza el caos. 

-¿Eso es a la vez cronológico en usted? ¿Por 
qué "Buenos Aires" tiene más enojo suyo fren­
te a la realidad? 

DJK - Lo que pasa es que "Buenos Aires" tiene 
un tema que permite demostrar ese enojo en 
una forma muy directa y además el espectador 
lo siente más porque ve cosas que son muy 
explícitas. Está hecho con medios muy direc­
tos. Incluso el planteo argumental es muy 
simple: oposición, contraste y nada más. Pero 
tras ese deseo, hay otra oposición, esa vieja 
oposición no a un problema social, sino a la 
realidad, que en "Buenos Aires" parecerá más 
violenta, porque el tema es más violento. Yo 
creo que en " Tres veces Ana" parecerá más 
violenta, porque el tema es más violento. Yo 
creo que "Tres veces Ana" o en "Prisioneros de 
una noche" hay el mismo enojo. En "Tres ve· 
ces Ana" más que en "Prisioneros de una no­
che". En ésta el enojo está muy encubierto, 
es muy sutil. Cuando ler el argumento de 
" Prisioneros de una noche" me empezó a inte­
resar el final. Cuando vi como Latorre resolvra 
ese final, me entusiasmó, porque es justamente 
ahí donde el libro podía hacerlo mío, asimi­
larlo totalmente. En cuanto a la repulsión o 
rechazo de la realidad (a esta realidad) creo 
que está en las tres pelfculas en igual cantidad 
y calidad sólo que los temas son distintos. Creo 
que mejor se advierte en el estilo, en la forma 
cómo en determinado momento el estilo se me 
convulsiona. La cámara da la impresión -acla­
ro que todo no lo premedito, lo estoy descu­
briendo ahora en base a las preguntas de uste­
des- de un pájaro en una habitación (aunque 
la frase parezca muy cursi), que choca contra 
las paredes cuando quiere volar; no puede ha­
cerlo, choca contra ' la realidad. Eso ocurre 
cuando ya están analizadas todas las salidas 
posibles y se ve que no hay ninguna verdadera, 
auténtica. Entonces, en la forma eso se expresa 
de esa manera, al principio calmosa mente, sin 
empezar de entrada a desesperarse, hay una 
expresión de la realidad, no digo análisis, porque 
no soy analftico, de todos modos es una ex­
presión de la realidad, tal como yo la veo, por 
supuesto. No digo que ésa es la realidad. Cuan­
do se ve que esa realidad no ofrece salida, en 
el momento de mayor angustia, hay una espe­
cie de manoteo ciego: es eso del pájaro en la 
habitación. Es algo desesperado, como la bús­
queda de Alcón, o la montaña de Vidarte, ahr 
la cámara y el montaje llegan a hacer todo lo 
que yo puedo hacer con ellos en ese momento. 

Es como un grito de la imagen, una cosa así, 
un poco desesperada que se da en todo: mon­
taje, movimiento de la cámara, en la forma. 
No me interesa por su "brillo", sino por su 
entrelínea. En eso creo que puede haber una 
relación entre las tres películas, con la acla­
ración de que son cosas que estoy descubriendo 
en este momento. -Más espontáneamente im­
posible-. No lo pienso: hay algo que me in­
duce a trabajar de una manera. Ahora descu­
bro que puede ser ésa la razón. Puede que no. 
Estamos entrando en un terreno muy oscuro. 
Estamos casi psicoanalizando las pelfculas. 

-Viend0 "Prisioneros de una noche" se tenía 
la impresión que era una pel fcula sobre una 
pareja . Viendo "Tres veces Ana" parece que es 
un film sobre uno y uno que no son pareja 
-recordando una frase que decía "estanlos 
juntos pero separados", en "Hacia la felicidad", 
de Ingmar Bergman. 

DJK - Yo creo que "Prisioneros de una noche" 
es una pelfcula sobre una pareja desamparada, 
por una parte y por otra ,sobre una pareja 
en la que sus integrantes no están nunca al 
mismo nivel. Es decir, ella lo supera en todo. 
En madurez: ella es mucho menos inor.ente, 
menos "chica" que él. Lo supera en com­
prensión de lo que está , ocurriendo, y lo supera 
también en capacidad de amar; tanto como 
para llegar al crimen de una manera fría, 
alevosa, muy distinta a Martrn que si encuentra 
a Brenda en el centro lo destroza, pero única­
mente en ese momento de pasión. En cambio 
Eisa, aparentemente, y sobre todo por la forma 
en que está dado, ha premeditado muy bien el 
asunto. Es muy superior a él en cuanto a su 
capacidad de dar. En todo es más madura, más 
adulta . Ese desnivel crea una pequeña barrera. 
Incluso el argumento tiene una trampa. Supon· 
gamos que sí, que la llevan presa. ¿Por qué 
termina ahr la pelfcula? Dadas las circuns· 
tancias en que se produjo el hecho, puede tener 
muy poco tiempo de cárcel. 
Creo que esa pareja estaba condenada a des­
integrarse, a destruirse, pasada esa noche. El 
libro original se llamada "Gente de la noche", 
cuando la terminamos tuvimos que cambiarlo 
por "Prisioneros de una noche", porque el pri­
mero estaba registrado. Ahora estoy contento 
de que haya sucedido as r. 
Esa pareja está ahí esa noche, y a partir de 
ella no existe más. No existe más porque va 
a ocurrir lo que ella presume: va a llegar el 
momento en que él le eche en cara cosas, etc.; 
ya están condenados. El sr, es un individuo 
que puede comenzar una nueva vida. Ella, es 
muy difícil. Con todo lo de melodrama y 
folletrn que puede haber en todo esto, pero 
asr es. En ambos casos, el problema más 
importante que liga a "Prisioneros de una no­
che" con " Tres veces Ana" es la soledad. En el 
caso de "Prisioneros de una noche" es la sole­
dad de una pareja frente a la realidad. En el 
caso de la primera Ana también y en el caso 
de los otros es la soledad individual de cada 
uno. De todos modos, la soledad de la ' pareja 
frente al ámbito también les descubre una so­
ledad individual. 

Realizada por: 
Armando Blanco 
Mario Bohoslavsky 
Eduardo Comesaña 
Osear Garaycochea 

CONTRACAMPO N~ 6 (verano 1961-62) 
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temporada 1970 

Dos Almas 
en Pugna 

Dos almas en pugna (The rain peo­
pie, USA, 1969) ¡ dirección, argu­
mento y guión: Francis Ford Coppo­
la¡ fotografía (technicolor): Wilmer 
Butler¡ música: Ronald Stein¡ intér­
pretes: Shirley Knight, James Caan, 
Robert Duvall, Marya Zimmet, Tom 
Aldredge, Laurie Crews, Andrew Dun­
can, Margaret Fairchild, Sally Gra­
cie, Alan Manson y Robert Modica¡ 
producción: Bart Patton/Ronald Col­
byy¡ duración: 100 m.¡ distribución: 
Warner Bros Seven Arts. 

'o 

Programación Julio 

Francis Ford Coppola 

Pocos directores reflejan tan bien como Francis Ford Coppola el tono de 
Hollywood, hoy. Su posición no es la del director joven tradicional, a la 
espera de que la gran industria le dé una oportunidad, ni la. del indepen­
diente de Nueva York, el cineasta underground que protege su salud moral 
manteniéndose al margen del Establishment. Coppola puede ostentar un 
curriculum contradictorio: estudió cine (en la Un iversidad de California , en 
Los Angeles). y lo practicó en las tareas más humildes, al lado de Roger 
Corman, para American-International (inventar libretos en inglés, no sólo 
diálogos, para oscuros films soviéticos de ciencia-ficción, camarógrafo, so­
nidista, director de diálogos y de segunda unidad); ganó premios acadé­
micos con algún guión y se estrenó como director con un intento de por­
nografía modesta para el circuito sexy del Pacífico . No hay conflicto, sin 
embargo, en este cúmulo de tareas que pueden suscitar el reproche de 
oportunismo o irresponsabilidad. Coppola declara, sencillamente: "Tenía 
unas ganas enormes de hacer películas; no de leer sobre ellas o de verlas, 
sino de hacerlas". 
Sus labores más conocidas como guionista fueron la adaptación de una 
obra ·breve de Tennessee Williams, This Property Is Condemned, que Sidney 
Pollack dirigió con el mismo nombre (Una mujer sin horizonte, 196~) Y la 
participación en el guión de Is Paris Burning? (¿Arde París?, 1965) de 
René Clement. Pero ya en 1963, Coppola había tenido una oportunidad 
inesperada. Estaba en Inglaterra, filmando exteriores para The Young Ra­
cers (Carrera con la muerte), cuando Corman, fiel a su reputación, decidió 
que la estadía era aprovechable para una segunda producción, rápida y 
barata. Así surgió The Haunted and the Hunted, un film de terror realizado 
en Irlanda, que Coppola logró dirigir en libertad aunque su patrón-mentor 
habría de alterarla en el montaje. 



Ya eres un hombre fue, tres años después, su segundo film y consolidó su 
relación con Seven Arts, compañía que lo había contratado como guionista . 
Comedia entre intimista y disparatada, la película tiene un encanto parti­
cular, no dañado por su franco eclecticismo. Su realización siguiente, El ca­
mino del arco iris, adaptó un musical de los' años 40 y en medio de la fil­
mación fue convertida por Warner en una producción más cara de lo pre­
visto : decisión infausta, visible por ejemplo en una torpe ampliación a 
70 mm que amputó los pies de Fred Astaire err varios números musicales. 
Dos almas en pugna es el más libre y personal de los films de Coppola. 
Lo filmó en el camino, con un verdadero estudio montado en siete camiones 
que cruzaban el país siguiendo a la protagonista y un equipo (para Holly­
wood) reducidísimo, de una docena de personas. El film obtuvo un premio 
en el Festival de San Sebastián . 
Nacido en 1940, Coppola ha obtenido, y espera mantener, una indepen­
dencia no agresiva, quizá comparable con la de Truffaut en Francia. Le 
gusta ejercer su talento en géneros diversos, o fuera de todo género, pero 
dentre 'de una organización que permite a sus films alcanzar a un público 
lo más amplio posible. Hoy, en Hollywood, encarna como nadie una síntesis 
de lo viejo y lo nuevo. 

E. C. 

La Huída, el reencuentro 
Al amanecer, una mujer abandona el lecho donde el marido duerme y se 
echa al camino; podría ser el principio de La motocicleta, de Mandiargues, 
o de su afectada versión cinematográfica. Pero hay algo inequívocamente 
norteamericano en la historia siguiente : como Huckleberry Finn, o como su 
reverso oscuro (A sangre fría, de Capote), ésta es una travesía que de algún 
modo también es el descubrimiento de un país y el de sí mismo. No es 
casual que, puesto a novelar los Estados Unidos, el mismo Nabokov haya 
elegido la estructura itinerante de Lolita, las carreteras interminables, los 
motejes regulares. 
Hay una discutible entraña literaria en las figuras convocadas por el reali~ 
zador Francis Ford Coppola. Esa mujer de Long Island, cuyo embarazo 
precipita la crisis de sus relaciones conyugales; ese jugador de rugby a 
quien una lesión deportiva ha confinado a un limbo de placidez,/, obedien­
cia; ese policía caminero cuya vida privada es la caricatura del orden que 
pretende guardar, soportan reminiscencias de un mundo de ficción que 
Tennessee Williams y William Inge difundieron . Más que en la anécdota, 
es en la impostación de los conflictos donde surge ese linaje: en la con­
ducta inarticulada, en la violencia de toda relación emotiva que viole pautas 
que la sociedad le fija. 
En Dos almas en pugna importa menos la historia de una mujer que huye 
del hijo no nacido para encontrarse en el papel de madre de un adulto pueril, 
que la presencia de esos tramos de camino mínimamente variados, la luz 
del amanecer y la del crepúsculo, los cuartos anónimos de un motel o las 
cabinas telefónicas como único lazo con el mundo abandonado. Coppola ne 
vacila en apelar al bien provisto almacén de recursos donados por Resnais 
y Antonioni al cine contemporáneo, pero su uso de esas comodidades es 
discreto y se integra perfectamente con la respiración del film. La ex novia 
del jugador de rugby, hoy áspera, surge brevemente del pasado prendién­
dose en el sweater el broche típico con que los estudiantes norteamericanos 
sellan un noviazgo; ese flash no es un toque sentimental sino una observa­
ción concreta: rudeza y emotividad son dos caras de una burguesía que no 
se arriesga. 
La construcción del film puede ser débil, su impostación veladamente lite­
raria, el final un falso desenlace que se oculta. Pero su tono es uno y 
sostenido. Como la excepcional interpretación de Shirley Knight, posee ra 
misteriosa atracción que sostiene al film. 

E. C. 

'. 

Filmografía 
de F. F. Coppola 

1963 - The Haunted and the Hunted 
(en USA: Dementia 13). (Inédita 
en la Argentina.) 

1966 - You're a Big Boy Now ("Ya 
eres un hombre"). 

1967 - Finian's Rainbow ("El ca­
mino ' del arco iris"). (En la Ar­
gentina se estrenó reducida de 142 
a 105 minutos.) 

1969 - The Rain People (" Dqs al­
mas en pugna"). 



Cine Regina 
Mlerco les 3 -18.45/20.45/22-.45 

El Pisito 
Entrevista 
a Marco Ferreri 

-Entramos en "El pisito" directamente , 
" El pi sito", como tema , ¿por qué te in teresaba 
tanto? ¿Tú conocerfas la novela antes, natu, 
ralmente? 

-Sí, yo había leído la novela de 
Azcona . Antes leí "Los muertos no 
se tocan, nene", que también quería 
hacer. De ésta hablé con Berlanga, 
que no quiso hacerla . Me fui a Alha­
ma de Aragón, mientras, él estaba ro­
dando "Los jueves, milagro". Se le 
propuso "Los muertos . .. ", porque 
yo no pensaba dirigir, y él no la qui­
so hacer. No le gustó. Después leí de 
Azcona "El Pisito". Me gustó por el 
tono, porque era un asunto verdade­
ro, un asunto bien llevado. Puede ser 
también porque yo estaba aún bas­
tante influído por el neorrealismo 
italiano; pero veía en "El pisito" una 
superación de esta fórmula del pri­
mer período neorrealista : un neorrea­
lismo más moderno, más actual en 
aquel momento. Pienso que "El pisi­
to" es una película neorrealista he­
cha con una fórmula, ésta del humor 
negro -yo no quiero hablar de hu­
mor negro pqrque no pjenso q -Je 

!, 

Cine Club Mar del Plata 
temporada 1970 

Programación Junio 

EL PISITO (España, 1958i59); dj¡'ección: Marco Ferreri e Isidro Ferry; 
argumento : novela "El pisito" de Rafael Azcona; guión : Rafael Azcona y 
Marco Feneri; fotogl'afía (B y N): Francisco Sempere; música: Federico 
Cont rel'as; in térpretes : Mary Carrillo, Jo'sé L López Vázquez, Concha López 
Silva, José Cordel'o , Celia Conde, Angle Alvarez. María Luisa Ponte, Andre¡¡¡ 
Muro, Gregorio Sau rar, Tiburcio Cámara, Manuel Agustina; producción: 
F. Ga rcía Garcoles y J. Palomares para Documento Films (Madrid); dura. 
ción : 80 minutos; distribución: Libra. 

haya-o Es un cine neorrealista con 
un estudio diferente, estudio diferen­
te de los personajes, pero no es una 
película de humor, un libro de hu­
mor. "El pisito" me gustó absoluta­
mente; me gustó el ambiente. Y de­
cidí hacer esta, película. 

-Bien, tú conodas ya en ese momento la 
obra de individuos como Valle Inclán, con sus 
"e~perpentos", o bien la pintura negra de 
Goya, una serie de precedentes de los que 
después se ha hablado con respecto a " El 
pisito", y que quizá sean una constante de 
España. 

-Lo extraño de esto es que yo a 
Valle Inclán le he leído mucho más 
tarde. Yo no leo mucho. Berlanga 
dice que él no lee mucho; yo, tam­
poco. Yo a Valle Inclán le he leído en 
español;, me interesaban los picares­
cos, como el "Lazarillo", "El bus­
eón ... " Yo conocía más estos pica­
rescos; de Valle I nclán leí luego sus 
obras, y toda la generación de' escri­
tores modernos la he conocido des­
pués. Al tiempo de leer "El pisito" 
aún no había leído nada de Valle 

Inclán. Conocía a Gaya , sí . Pero 
creo que esta visión del mundo es 
porque es así; lo que sale en la pe­
lícula es porque está en el aire, por 
la calle, tanto los personajes como 
los ambientes . Esta fuerza que hay 
en el ambiente y en los personajes 
es lo que se ve en mis films , 

-Es decir, tú , como observador que llega 
a España, encont raste quizá una ser ie de ce­
sa~ que no podras encontrar en otro sit io, 
¿no? : unos tipos, una forma de vivir, una 
filosoffa de las cosas , .. Tú esto lo ves muy 
español; no sé; es que a nosotros nos resulta 
muy difícil porque estamo!! aqur siempre. Tú 
llegabas con una visión nueva, a ti te podra 
sorprender, . . 

-Sí, hay una fórmula de vida que 
es bastante diferente, una mentali­
dad española diversa de la italiana, 
o la francesa. Diferente aparte de 
todas las raíces; es una diferencia 
que está en los siglos y también en 
una situación actual -claramente 
diferente de la situación actual ita­
liana, y un poco menos de la situa­
ción francesa-o En este momento, 



en Italia, en Francia, en el resto de 
Europa no hay lo que hay en España . 
Hay también otra forma oe Gobierno 
y esto determina un cambio, una ma­
nera de vida clara, precisa y diferen_ 
te que juega en todos los factores. 

-Pero lo que es sorprendente es que en el 
lapso de tiempo desde tu llegada a España 
hasta empezar "El pisito", hayas captado 
nuestro ambiente, porque realmente en el cine 
español al año puede que haya un par de 
pelfculas, como mucho, en que se dé e,te 
ambiente . Y venir un extranjero a España.y 
presentarnos "El pisito" es un descubrimiento 
de España incluso para nosotros ... 

-Bien, pero esto no lo sé; no creo 
que sea muy difícil... Es muy jm­
portante también pensar que este 
período es una época en la cual yo 
he estado mucho en la calle, sufría 
bastante, porque hasta "El pisito" yo 
tenía muy poco dinero. Era un hom­
bre que estaba en la calle, tenía que 
vivir en medio de estos tipos. Verlos 
y sacarlos. Puede que haya visto más 
las cosas de unos que de otros, pero 
yo me he limitado a retratar una 
sociedad que estaba al alcance de mi 
mano, que estaba en los bares, que 
estaba en las casas. 

-Pero es que esto mismo sucedía por 
entonces con Azcona, que Azcona no era co­
nocido. Azcona ha pa!.'ado muchas aventuras 
por Madrid. Entonces, la afinidad para poder 
trabajar tal vez haya sido por unión con ese 
pueblo con el que vivrais vosotros. 

-Sí pero hay una afinidad, por~ 
que él ve las cosas como yo y las ve 
en una forma que es la misma for­
ma en que yo las veo. Es una afini_ 
dad ... 

-Visual ... 

-Visual, no; también es espIrI-
tual. De todas maneras, es una afini­
dad, porque yo, en el mismo momen­
to en que leí "El pisito", me gustó. 
Me gusta "Los muertos no se tocan, 
nene"; veía en "El pisito" y en "Los 
muertos . .. " una base real, una obra 
de poesía. Por eso pienso que este 
encuentro mío con Azcona fue un 
encuentro bastante fel izo Yo ahora, 
por ejemplo, para mi trabajo en Ita­
lia, me llevó a Azcona, y sé que él 
verá en Italia las cosas que veo yo. 

" 

-Lo que pasó es que cuando nosotros vi­
mos "El pisito" por primera vez, cuando se 
estrenó, llegó en un momento muy malo para 
la cinematograffa española, en el sentido de 
una carencia ca!.'i total de valores. Aquello era, 
por así decirlo, una irrupción de algo nuevo, 
de algo fresco, de algo que llegaba por pri­
mera vez. Y entonces es, un poco en resumen, 
tal vez lo que se podría conseguir con la apro­
ximación de dos hombres completamente nue­
vos, con una visión nueva de las cosas Pero 
además, yo creo que jugaba a las cart~s co~ 
ella, e!.te personaje simple, sencillo, casi nulo, 
y que tiene una vitalidad extraña, 

-¿ Y·la cuestión ésta de los interiores y los 
exteriores? Porque creo que casi toda la pe­
lícula se rodó en interiores naturales, pero a 
la vez e!.' ahr estudio también y hay una con­
junción perfecta, Creo que, por ejemplo, la 
casa de Rosa, la hermana de Petrita, es inte­
rior; pero, sin embargo, hay una escena del 
pa!.'illo donde el paral rtico dice que le van a 
tirar por la escalera, Esto empalma estupen­
damente con el interior de la casa de Rosa, 
y yo pensé realmente siempre que aquello era 
exterior; que era un interior, pero natural. 
¿ Cómo se buscaron estos interiores y en fun­
ción de qué? ¿Esto lo verais ya?, , , 

-Si, vimos los interiores y los 
exteriores, y después buscamos los 
que iban mejor unos con otros, y 
así se montó. 

-En estudio se ha hecho muy poco, en­
tonces . E!.ta irrupción de "El pisito", aparte 
de que marcó la serie de pel fculas tuyas pos­
teriores, e incluso marcó casi un resurgir de 
un tipo de cine español joven, yo creo que 
no estaba en absoluto en la cinematograffa 
española de entonces, O sea, que este ambien­
te lo pusi!.teis prácticamente vosotros, la nueva 
observación de la realidad esta, 

-Sí, puede ser. 

-No, no quiero decir que lo pusisteis vo­
sotros y que no estaba, Quiero decir que 
estaba pero sólo vosotros fuisteis capaces de 
verlo" y de darla, 

-Bien, puede ser que sea así. No 
sé lo que tengo que contestar a 
esto ... 

-No, es que ca!.'i no es pregunta, 
-No, era casi como un resumen de lo que 

habras dicho, 

-Eso era una realidad que estaba 
al alcance de la gente que quisiera 
verla. De gente que quisiera exami_ 
nar estos problemas. Porque la base 
de todos los grupos que podía haber 
en ese momento -que había tam­
bién jóvenes entonces- había siem­
pre otro problema. Había un proble­
ma existencial muy fuerte en ese mo­
mento. A nosotros, en aquel momen_ 
to, nos interesaba fotografiar una 
realidad que vivimos en los barrios 
dé Madrid, en el Café Comercial. Era 
una realidad que estaba en aquel mo­
mento en España. 

Cuando hicisteis "El pisito" ¿lo considera­
bais . una pel rcula dif(cil, p0r asr dedrlo? 

-Diff~il de llegar , a la gente O ••• 

-La verdad es 'que yo nunca he 
pensado esto. Nunca me he plantea­
do este problema. Yo he hecho "El 
pisito" porque me interesaba hacer 
"El pisito". Tampoco me preocupo 
hoy de si esta es una película difícil 
o fácil de llegar a la ge'nte. He hecho 
"El pisito" porque me gustaba, sim~ 
plemente. 

-Entonces, todo el proceso de seleccionar 
actores lo habéi!: hecho en parte, también, con 
actores que no eran conocidos dentro del mun­
do profesional, o también habéis escogido el 
actor natural del neorrealismo, ya que "El 
pisito" es un neorrealismo avanzado? 

-No, hemQs ,escogido tipos que 
encontramos; los actores que ' iban 
bien, que respondían como fí-sico a 
los personajes que queríamos en 
nuestra historia. ~Los hemos buséado 
casi a todos. E'n ,,:Jtl. pisito" h,a~ ,.tres 
o cuatro actores :tia, ,' p"rof.~~ipn~es; 
los otros son todos actor"és ' profe­
sionales. 

-Aunque en realidad hayas dicho algo de 
esto, ¿pensaste alguna vez en "El pi sito", 
toda ella, con actores no profesionale!.'? 

-No, nunca. No necesité esto por­
que encontré los tipos, 

-¿Cómo fue la elecciÓn de Pepe Luis López 
Vázquez y Mary Carrillo? ¿Lo habrais pehsado 
ya mucho tiempo? ¿ Buscasteis otros persona­
jes? 

-No, buscamos otros tipos, otra 
gente, para hacer estos papeles. So­
bre todo el de José Luis López Váz­
quez. Mary Carrillo fue un caso de 
elección digamos instantánea. Para el 
de José Luis López Vázquez vimos 
hasta a un señor que no era un pro­
fesional: ' Después ' le vi a él; en 'aquel 
período estaba haciendo a'quella his­
toria de un italiano, o sea, aquella 
revista con María Jesús Cuadra y con 
Closas. Le vi en la revista ... 

-"Bettina". , . 
-sr, "Buenas noches, Bettina". 

-Le vi en ' la revista, y como tipo 
me gustó enseguida. No me gustaDa 
su manera de actuar allí, pero me 
gustó 'como tipo. Después se mostró 
un actor inteligente, capaz y sensible. 



>--EI caso de Mary Carrillo es también muy 
interesante; p6rque ' en toda su carrera poca~' 

veces ha vuelto a la tipología de "El pisito", 
Es extrañísimo que una mujer. que se dedica a 
hacer de gran dama en su tea'tro, a las siete y 
a las once todos los días, en fin, parece casi 
absurdo que haya podido aceptar ella ese papel, 
porque Mary Carrillo es una gran actriz, por 
lo que suponía de desprestigio dentro de su 
mundo. 

-Puede ser que le interesara el 
papel. N'o sé. 

-Parece difícil . . . 
-No, es que realmente dentro del cine es-

pañol es rarlsimo que una actriz consagrada 
acceda, por ejemplo, a rodar la escena aquella 
de la merienda, y del zapato que se cae. 
Esto, metido en la mentalidad del actor español, 
es muy de agradecer que Mary Carri 110 haya 
aceptado hacer esta escena. 

-Yo nunca he tenido discusiones 
con Mary Carrillo ni con ninguno de 
los otros, porque sjempre rodaron lo 
que les. pedí. Esta escena y otras es­
cenas . Mary Carrillo es una mujer 
muy interesante, y dejó que se la 
pusiera más fea; nunca he tenido 
discusiones; no sé, puede que fuera 
en el momento que iba bien, había 
varias ... 

• -¿Por qué en la película -viéndola el 
otro día de nuevo--, se ve que inclum en 
escenas que tienen en primer término una 
apariencia normal (López Vázquez con don 
Manúel , en la oficina), al fondo, en el margen 
izquierdo del fotograma, me parece, hay un 
señor subido en una barandilla con un teles­
copio. Estas cosas así ... 

-Son así porque me gustaban. 

-El cojo que corre junto a ellos en la 
escena de la ruptura ... 

-Bien, estas son impresiones, son 
cosas ... 

-La gallina de "El cochecito" ... 

-No, la gallina de "EI cochecito" 
es otra cosa. Esto del paralítico son 
impresiones, son cosas que he visto 
en aquel momento: era un señor que 
estaba allí, que daba vueltas, que es­
taba muy contento. Entonces yo le 
dije: ¿quieres hacer algo en la pe­
lícula? Yen la película se ha puesto 
a correr. Así. Son ,cosas que vie­
nen ... 

" 

-¿Cómo reclutasteis, dónde encontrasteis y 
'cómo bu~'cabais estos tipos? Por ejemplo, el 
que, ese hombre que lleva el anuncio y que 
le dicen siempre que venga su madre para 
hablar con ella, que luego trabajó en. "El coche­
cito" también . Estos pequeños tipos, ¿dónde 
los buscabais? 

-Este no es un actor, pero pien­
so que es un actor nato, en potencja. 
Este, repito, era un período en el 
que dábamos muchas vueltas por to­
dos los barrios. Vivíamos más en la 
calle que en casa; práctjcamente, de 
casa teníamos poca. Entonces veía­
mos gente. Este que decís vendía pe­
riódicos en la Plaza Mayor, por donde 
yo pasaba bastante. Me gustó, así 
que ... Y este tipo no estaba en el 
guión; ha sido invenclon posterior, 
de acuerdo con una cara. 

-La misma chica que trabaja allí en la 
oficina de don Manuel, la de las gafas, ¿ tam­
poco era actriz? 

-No, ésta no era actriz. Era una 
chica del grupo, amiga de Toni Cor­
tés. Necesjtaba una oficinista y me 
presentaron a ésta; me parecía ideal 
para hacer la oficinista. 

-y todos estos personaje~' de la pensión 
de José Luis López Vázquez; por ejemplo, la 
muchacha aquella que trabaja tanto -Mary 
Cruz-, ¿ todos éstos eran personajes que tú 
también fuiste reclutando? 

-Sí, éstos ya estaban en guión, 
menos la cabaretera, que se introdu­
jo después. Los otros estaban en el 
guión. Este que hace el callista, por 
ejemplo, era un señor que veíamos 
.siempre en Fuéntesila, que hablaba 
de Bancos, de títulos y de acciones. 
Nos gustó siempre. Dijimos que si 
podía hacer el callista y este tipo sí 
que podía. Por fuerza, porque res­
ponde a este tipo; una fuerza basada 
en nada, porque yo pienso que éste 
es un hombre raro no sólo en la pe­
lícula, sino en la vida ... 

-Es que en cada uno de los persona jes es 
curim:o saber su historia. La criada de casa 
de doña Martina, aquella que dormía en el 
cuarto y que jugaba a las cartas con ella, este 
personaje simple, sencillo, casi nulo y que 
tiene vitalidad propia ... 

-Era le dueña de la pensión don­
de vivía Toni Cortés. 

-Entonces ¿os llevarla mucho tiempo el ir 
encajando los personajes? Mucho más trabajo 
que el que supone normalmente una pel ícula. 
Un trabajo grandísimo', dado además que era 
una pel ícula en la que el presupue~to era 
muy pequeño. 

-Sí, pero fue un trabajo de pri­
mera película; teníamos una serie de 
esquemas mentales, digamos, de Va­
rios tipos. Ibamos por la calle y Az­
cona decía: "A éste, ¿qué le harías 
hacer?" "Pues éste viene bien para 
hacer la criada, éste viene bien para 
hacer esto". Y así, cuando llegó el 
momento, poco a poco nos acordá­
bamos de todos ellos. 

-Pero ¿teníais tomadas las direcciones? 

-No, dábamos la vuelta otra vez. 
El que vendía los periódicos seguía 
allí, la dueña de la pensión era due­
ña de la pensión de 'Tonj Cortés, vi­
vía allí. 

-y el rodaje, ¿cómo se hizo? Porque 
parece ser que hubo bastante rodaje en las 
calles, con la cámara simioculta. 

-No, la cámara muy clara. Nada 
de oculta. 

A veces, inclusive, en la calle de Benavente, 
delante de Vestimenta, al fondo la gente está 
parada. Pero no molesta, porque la escena e~ 
importante. 

-No importa. Pero no había dine­
ro para hacerla otra vez, y entonces 
se tuvo que dejar. 

-No, pero mira: como en primer término 
hay una discusión, es lógico que la gente se 
pare. 

-No, pero eso de la Plaza de Be­
navente está resuel to después con un 
camión que pasa que hace de dis­
tracción un poco a la acción. Pero la 
cámara nada de oéulta, porque las 
gentes veían las cámaras, veían ... 

-Yen la Plaza de la Cebada, el entierro 
¿cómo se rodó? Porque ahí sí que hay un 
auténtico movimiento de gentes. \ 

-El primer trozo del entierro es 
el que mejor rodamos, hasta que lie­
ga el furgón. Este es el verdadero prj­
mer trozo que rodamos con cámara 
oculta. Lo demás lo hemos rodado 
con la gente de allí, aprovechando ... 

-Se quedaban mirando el entierro. 

-Sí que se quedaban mirando el 
entierro, y nosotros aprovechamos 
para rodar. 



¿Se rodaron muchos metros? 

-No muchos; yo creo que para 
"El pisito" se rodaron diez mil me­
tros, o nueve mil ... 

-Muy pocos; porque, lógicamente, este ro· 
daje a veces obliga a emplear más metros, 
porque las toma~' se estropean por la gente, 
por .. . 

-SI, pero hay que ver lo que se 
entiende por "estropear", porque 
otros directores hubieran vuelto a 
.hacer las cosas que nosotros dimos 
por buenas. 

-y entonces, el lenguaje de los planos 
largos, en general, que aqul no era frecuente, 
y que sólo ahora es una cosa más moderna 
y aceptada; pero esto del plano largo chocaba 
entonces bastante, porque en el año en que 
se hizo "El pisito" Antonioni era quizá el 
único que trabajaba en ese estilo. 

-Es que pensé que a la historia 
le iba mejor esta manera de contar­
la, en planos largos, ininterrumpidos; 
entre otras cosas, porque yo veía bas­
tante a la gente en medio de otra 
gente, en medio de un ambiente, que 
siempre está cargado de cosas. Yo 
quería dar también esto. Un hombre 
que no está nunca solo, está en me_ 
dio de los otros, por la calle, en 
las C!:asas ... Esto determinó en mí 
esta manera de obrar. De todas ma­
neras, contestar a esta pregunta es 
un poco difícil... ¿Planos largos o 
cortos? 

-Este ~'istema, naturalmente, presenta más 
dificultades, porque requerfa "travellings", una 
mayor preparación del plano, etc. 

-No sé si es más difícil, porque 
los planos cortos no los he hecho 
nunca. 

-¿Tampoco en "La italiana e I'amore . • . ? 

-Sí, "La italiana e I'amore" es en 
planos cortísimos; sí, está rodada de 
otra manera. Más que cortos los pIa­
nos, son cortas las situaciones, muy 
cortadas, muy interrumpidas. 

-O sea, tú sigues dentro de una estética 
en que la situación venga, a ser posible, dada 
en un solo plano. 

-No lo sé; puede que ahora cam­
bie; lo veré ahora, cuando empiece a 
rodar. 

-Entonces, tú io decides de acuerdo con 
t:.: sent ido de cada escena, ¿no? 

-Sí, no lo sé; yo creo que cambia. 
ré también por la exigencia de histo_ 
ria que tengo y por una exigencia de 
espectáculo. 

-En cuanto a la banda sonora -porque 
esto d fue, entre otras cosas, una de las 
grandes innovaciones que tú has hecho en el 
cine en España-, supone un cuidado de la 
banda sonora, un trabajo exhaustivo que no 
se hada . 

-Creo que la banda sonora no es 
una cuestión de España, que es bas­
tante interesante también para Fran­
cia, para Italia. También la banda 
sonora fue así porque pensaba que 
iba bien, que la banda sonora es una 
invención que no se puede dejar. 
Todo es invención en una película; 
también esto tiene que ser pensado, 
se pueden subrayar algunas situacio­
nes con los efectos. 

-Hay un momento, inclusive, dentro de la 
habitación del callista, en la cual, una de las 
veces que Rodolfo y Petrita han regañado, en· 
tonces están bebiendo, y toda esa escena tie· 
ne un ruido de fábrica -no ~'abemos ni 
dónde estará la fábrica, pero le da un amo 
biente de vida fuera de la habitación. 

-Esto sí, porque nosotros sabe­
mos que hay muchos ruidos que no 
sabemos' de dónde vienen, y que los 
oímos. 

-SI, si, producir este aislamiento que suele 
producir el cine, donde la escena es ... 

-Sobre todo en una película co­
mo "El pisito" es imposible, y ha­
ciendo los planos como en "El pisi­
to" es imposible también no recar_ 
gar la banda sonora de sonido, por­
que son planos no estériles; la misma 
gente que se mueve hace ruido. Una 
ciudad . El eco. Siempre hay ruidos, 
cerca o lejos; yo comprendo que en 
un primer plano es una abstracción. 
"El pisito" quiere ser una reproduc­
ción concreta siempre de una visión 
particular del ambiente que hemos 
escogido. Cuando un director elige 
la escena en un primer plano ha de 
trabajar de otra manera, con una 
planificación diferente. También el 
sonido tiene que responder, porque 
se hace otra forma de espectáculo; es 

decir, ya es espectáculo, ya es selec­
ción, que yo no quiero selección. Es 
decir, determino, pero no quiero pe­
sar con esta selección sobre el espec­
tador. Y por esto tengo también que 
cargar los efectos. 

-No, se ha hecho bastante. Toda 
la pensión está rodada en estudio. 

-Las casas estas con interiores las has 
buscado en Madrid, las . ha!.' locaiizado? 

-Sí, también esto está en Madrid, 
y también la he visto antes de hacer 
la película; un dla, pasando por allí, 
vi un patio extraño y dije : rodamos 
aquí; después, un patio con un pa­
sillo largo ... 

-SI, de corredores. 
-Para ti ¿qué supon la esto? ¿Era un poco 

el reencuentro con lugares semejantes del sur 
de Italia, con· Sicilia, con Nápoles , donde exis· 
te este tipo de casa también? 

-No, no. Son bastante diferentes . 

-Porque hay un punto importante, desde 
luego, que todos han señalado con frecuenci a, 
y es e!.'ta especie de descubrimiento de Madrid 
que tú has hecho; todos los directores han to­
cado Madrid de una forma aséptica, sin dar le 
una personalidad. Y tu~ pellculas, en las tres 
pelf~ulas, hay una auténtica indagación de 
Madrid, un Madrid desconocido para el cine. 
Entonces ¿es que para ti es realmente una 
ciudad en la que encuentra~' continuamente 
motivos de inspiración? 

-Sí, me gusta la ciudad, la en­
cuentro bastante interesante. Esto de­
pende, repito; se determina también 
por el encuentro personal de un seo, 
ñor con una ciudad. Porque puede 
que los otros 'directores no hayan da­
do bastantes vueltas a Madrid, o 
que mandaron a los ayudantes a ver 
los sitios que esc0gieron. Estos sitios 
que existen en la película son sitios­
vistos antes, son personajes de la 
historia como los personajes, no son 
sitios escogidos después. Son sitios 
que incluso escribiendo ya. sabíamos 
dónde pasaba la ac<;ión. Entonces, se 
hacen parte de este mundo. Tanto 
me interesa el sitio como la gente que 
hay allí; pero tampoco me interesa 
sólo esto: me interesa la gente que 
viene a estos sitios. 

Entrevista realizada por Juan Cobas, 
José Antonio Pruneda y S. de Erice. 
TEMAS DE CINE N? 21 (1962) 



~ .. 

Cine Regina rv-\ 
Miércoles 24-18.45/20.45/22.45 \.AJ Cine Club Mar del Plata 

temporada 1970 

Un 
Fausto 
Moderno 
Un Fausto Moderno (Bedazzled, Gran 
Bretaña, 1967); dirección: Stanley 
Donen; guión: Peter Cook; argu­
mento: Peter Cook y Dudley Moore; 
fotografía (Panavisión/Deluxe co­
lor): Austin Dempster; música: Dud­
ley Moore; intérpretes: Peter Cook, 
Dudley Moore, Raquel Welch, Elea­
nor Bron, Daniele Noel, Michael Ba­
tes, Bernard Spears, Robin Howdon, 
Robert Russell; producción: Stanley 
Donen; duración: 98 minutos; dis­
tribución: Fox. 

La Tentación 
de Stan ley (bis) 

Programación Junio 

El hombre que vendió su alma es 
uno de los mejores films de Stanley 
Donen . Cuando sea distribuido en 
Francia podremos apreciar la serie­
dad fundamental con que, en dos 
films un poco frívolos, este director 
se hizo las mismas y graves pregun­
tas sobre la felicidad y la madurez 
a través de un tema eterno: el de 
Fausto . 
El hombre que vendió su alma fue 
en principio una excelente opereta 
de George Abbot, con música de Ad­
ler y Ross. En ella, Joe Hardy, viejo 
fanático del base ball es transfo r­
mado por el mefistofélico Mr. Apple­
gate en un invencible campeón se­
ducido por una diabólica tentadora 
llamada Lola. El film valía por sus 
números entusiastas, casi todos fil­
mados en exteriores (era 1958) Y 
Donen utilizaba un astuto libreto, 
modelo en su género por sus inol­
vidables "Iyrics" muy al estilo de los 
juegos de palabras de Charles Cros 
(1 sea cannibals munching/ a mis­
sionary luncheon"). 
Una década más tarde Donen (con 
una libertad europea ganada tras 
fiera lucha con el sistema hollywo­
diano) retoma el mismo tema con 
dos autores-actores ingleses: Peter 
Cook y Dudley Moore y en una semi 
improvisación que frisa la euforia 
creadora realiza una segunda ver-

sión faustiana cuyo héroe -señale­
mos al pasar- se llama Stanley. 
Stanley Moon (luna), patronímico 
de soñador lunar. Este es un pobre 
mozo de un Wimpi(1) que un muy 
dandinesco patrón de Night - club 
-George Spigott- viene a tentar 
ofreciéndole sucesivamente el éxito, 
el encanto, la plenitud sexual, la elo­
cuencia, la ub icuidad. Esta vez la 
sátira contiene nuevos elementos de 
auto-cargada. 
Spigott, el mefisto arrabalero de un 
"swinging" London cínico y has­
tiado, es un pobre diablo que hace 
tejemanejes de trastienda, se queja 
de la ineficacidad de los que lo ro­
dean y de una lucha desigual contra 
un Dios brutal, inmaterial y omni­
potente que lo empuja a una exte­
nuante superactividad. El primer 
deseo de Stanley Moon es un he­
lado de frambuesa. Spigott debe, 
pues, realizarlo; sale, compra el he­
lado a un vendedor y lo cambia por 
seis pen iques al crédulo de Stanley. 
Cada dos por tres sus pa labras má­
gicas no tienen ningún efecto: "Ja­
ckie Kennedy" falla siempre pero 
"Julie Andrews" o "L.B.J." ay! fun­
cionan que da gusto . Nos hace pen­
sar en el Mr. Applegate de El hom­
bre que vendió su alma cuya nos-



tálgica canción "Those were the 
good old days" echaba de menos 
las épocas de catástrofe mundial tan 
propicias en condenas eternas: aquí 
Spigott en un detalle lastimoso de­
cora su sótano al estilo "early 
Hitler". 
Toda la actividad de este Lucifer 
venido a menos consiste en bromas 
pueriles : raya discos sinfónicos, 
arranca la última página de los 
Agatha Christie, bombardea a los pea­
tones con excrementos de palomas 
teleguiadas, suelta avispas sobre los 
hippies, rompe las bolsas de las amas 
de casa que vuelven del mercado y 
hace una colecta para la Ayuda a 
los Criminales Pervertidos, obra dig­
na del decano Swift. 
Tiende trampas de eterno colegial a 
Stanley Moon, trampas que respetan 
la tradición de las farsas diabólicas, 
tema estuliantil de todos los tiem· 
pos . Estas picardías juveniles apenas 
"satinizadas" por una capa roja y 
anteojos oblicuos, es justamente lo 

. que tanto nos divierte y nos sor­
prende. 
Entre Stanley y su ángel de tenta­
ción existen relaciones fraternales, 
un poquito sado-masoquistas y sin 
embargo afectuosas. Spigott engaña 
a Stanley, lo excita para frustrarlo 
pero a su vez, le presta la cama, le 
manda para compensarlo la escalo­
friante Lilian Lust, encarnación de 
la Lujuria interpretada con exqui­
sita picardía por Raquel Welch . 
Todo el film está basado en dos 
principios: la imitación y la obsceni­
dad. Para realizar los siete votos sa­
tánicos, Stanley Moon se transforma 
en intelectual galés de furibundo vo­
cabulario, en lord cornudo, en pro­
fesor de provincia, en monja y hasta 
en mosca. A medida que ello su­
cede, Stanley Donen se divierte pa­
rafraseando al Joseph Losey de Ex­
traño accidente, al Buñuel de Simón 
del desierto, al Rivette de La reli­
.giosa, al Fellini de Julieta de los es­
píritus y hasta el Watkins de La 
cumbre y el abismo. Spigott in.spira 
al tímido Stanley juegos escabrosos 
del tipo "toque duro y después blan­
do". "¿Le gusta esto en la cama?", 
pregunta Lilian Lust al pobre d iablo 
sirviéndole un biftek tras el cual, 
desvestida, le sugiere escuchar "la 
respiración de sus poros" (una fra­
se sublime). En el momento de co-

meter un adulterio culpable, Stanley 
es detenido por esta frase de su 
partenaire : "Ibamos a hacerlo sobre 
la pipa de John! " , experiencia tan 
debilitante como la que consistía, un 
poco antes, en romper simbólica­
mente su taco de billar. A medida 
que continúa la historia, Stanley 
Moon fracasa en sus tentativas y 
quiere abandonar. Llega hasta no 
poder efectuar su ritual de libera­
ción que consiste en producir con 
los labios ese ruido poco armonioso 
que los ingleses llaman " raspberry", 
los italianos "pernacchio" y los tra­
ductores del film llaman -muy 
aproximadamente- "hacer proutt". 
Un Fausto moderno es, en cierta ma­
nera, una epopeya de la frustración. 
No llega hasta los ídolos pop, esos 
parangones de la potencia sexual, a 
quienes Donen y sus compadres no 
niegan sus evidentes condiciones . 
Cuando Stanley, vestido de lamé 
plateado, canta en un concurso sin 
importancia "Lave me, lave me", su 
diabólico rival, rígido y monocorde 
le roba sus "fans" cantando la can­
ción de la frigidez: "Qué me impor­
ta, soy frío. No necesito nada. Soy 
superficial y voluble. Me soy sufi­
ciente. Déjenme tranquilo" . 
El colmo de la miseria sexual es al­
canzado en el mejor episodio del 
film donde, emitiendo sus votos en 
términos que cree definitivos, Stan­
ley se encuentra' como monja en el 
convento de una orden especial: la 
berilianas. Creada en memoria de 
Santa Berilia -quien fue llevada al 
cielo por uno de sus saltos gigan­
tescos- esta orden de saltadoras 
obliga a sus adeptas a ejecutar lar­
gas e hilarantes sesiones de trampo­
lín . Extenuado, privado tal vez para 
siempre de su miembro viril, conde­
nado al silencio al punto de no po­
der comunicarse con su bienamada, 
y sobre todo imposibilitado de eje­
cutar el raspberry liberador, Stan­
ley llega al extremo de sus fuerzas . 
El humor "calamburesco"(2) de Cook 
y Moore aparece en este juego de 
palabras intraducible: "They ado red 
Beryl for her tremendous feat" pro­
nunciado ante los desmesurados za­
patos de la santa '''her tremendous 
feet") . 

Stanley Donen se divierte como un 
loco: transforma su cámara en mos­
ca balbuceante, pierde su falsa mon­
ja en un piringundín donde se em­
borracha, recrea las pertu rbaciones 
de un televisor descompuesto ... 
Sin embargo hay algo de Bocaccio 
en el desarrollo de la acción y Do­
nen no pierde nunca de vista su ar­
gumento filosófico, su moral -edifi­
cante- (Ser uno mismo) y sobre 
todo la iconoclastia galopante de su 
propósito. 
La censura no vio nada en este co­
rrosivo carrusel y lo dejó intacto. 
Apenas el traductor, por precaución, 
omitió traducir el titular de un pe­
riódico : " El Papa sorprendido en una 
orgía en posesión de drogas". Un 
cardenal invita a la monja a bailar 
en una boite de strip-tease, "Este 
vicario es de los nuestros!" dice por 
ahí el diablo bonachón . En cuanto 
a Dios -cuyo triunfo final se tra­
duce por una homér ica carcajada , 
más perversa al fin de cuentas que 
la irónica sonrisita de Spigott-, es 
acusado de ser el autor de una bro­
ma, inmensa, irresponsable y sobre 
todo de insoportable mal gusto. Y es, 
gracias a los autores, el único trai­
dor de esta historia, una de las más 
desopilantes . y subversivas del año. 

ROBERT BENAYOUN 
POSITIF N9 97 
Trad. Lucrecia Amor 

(1) Especie de "comedero" donde 
se consumen especialmente ham­
burguesas o, mejor, lo que lla­
mamos I'Patty". 

(2) Calembour: juego de palabras . 
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