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Casi todo
Bunuel
para gente
ocupada

La obra de Bufivel se ha desarro-
llade durante 40 afos, en diversos
paises (el exilio casi siempre), a pe-
sar de interrupciones (casi una dé-
cada entre el Gltimo film de los afios
30 y el primero de los afios 40), en
condiciones de produccién muy des-
favorables (especialmente en el pe-
riodo mexicano).

No obstante, es esta una de las
obras cuya totalidad presenta mayor
coherencia y real originalidad entre
el nimere enorme de productos que
el cine —medio técnico e industria—
ha posibilitadoe.

Exilio, obsticulos, medios preca-
rios, no han resultado suficientes.
Mejor dicho, también esto nos indi-
ca el valor de una obra; no sdlo
del empecinamiento de Buhuel [cua-
lidad que podria tener en comin con
cientos de artesanos obedientes a los
preceptos de la industria), sino de
su vigor y aislamiento (contra las
tendencias comerciales y la discon-
tinvidad que le fuera impuesta).

La obra de un autor como Howard
Hawks, tan valioso como integrado
en la industria, puede ser analizada
en términos de intencidn, obstdculos
y auxilios {que traban o facilitan el
logro de un plan enunciade desde
el comienze). Hay en esto, a la vez
el mecanismo de las fabulas tradi-
cionales y el optimismo de una Ho-
llywood que todavia era la Meca del
Cine,

El cuadro gque sigue, procura ana-
lizar parcialmente la obra de Buiuel
en términos de tipo de encierro, ti-
po de salida y consecuencias,

Tal andlisis fue sugerido por la
abundancia de situaciones o escena-
rios que en los films de Buriuel se
presentan como sin salida; sea por
la repeticién que confirma la inva-
riabilidad de un elemento, sea por
la presencia fisica de un elemento
aislade de un conjunte mayor. En
el primer caso, la caridad cristiana
de NAZARIN, las celos de EL, la men-
te fantasiosa de BELLE DE JOUR, etc.
En el sequndo caso, la aldea de LAS
HURDES, la isla de ROBINSON CRU-
SOE o LA JOVEN, el camine de LA
VIA LACTEA, etc.

El reconocimiento de tantos encie-
rros, ha obligado a considerar los ti-
pos de salida que son propuestas en
cada caso (algunas veces existentes,
otras no, otras omitidas) y las con-
secuencias de esta salida efectuada,
negada o dejada en suspenso.

La confrontacién de estos datos,
voluntariamente empobrece a la obra
para mostrar sdlo algunos pocos ele-
mentos que facilitan la “lectura”.
Ofrezco desde ya mis disculpas.

Oscar Garaycochea.




OBRA

TIPO DE ENCIERRO

SALIDA

EFECTO

EL PERRO ANDALUZ
(1928) Francia

educacidén cristiana

lucha por
superarla

]

LA EDAD DE ORO
(1930) Francia

LAS HURDES
(1932) Espafia

LOS OLVIDADOS
(1950) México

EL
(1953 ) México

ideologla burguesa

anarquia

(?)

tradicidén de atraso
campesing

no hay

conservacion
de pautas
anteriores

tradicién de atraso
urbano

no hay

conservacian
de pautas
anteriores

celoes vs. matrimonio
catdlico

ABISMOS DE PASION
(1953) México

amor vs. matrimonio
catdlico

ROBINSON CRUSOE
(1953) México

una isla vy la sa:;lledad

divorcio

no hay

vuelta al mun-

do civilizado

irrisién de la
moral
cristiana

la muerte

conservacion
de pautas
anteriores

LA ILUSION VIAJA EN TRANWVIA

(1954) México

la propiedad privada

EL RIO ¥ LA MUERTE
(1954) México

MAZARIN
(1958) México

tradicion de atraso
campesing

ensayo de
apropiamiento
de los medios
de produccién
por el prole-
tariado

desarrolle,
educacidn

caridad cristiana
y atraso

LOS AMBICIOSOS
(1959) México

LA JOVEN
(195%) US.A,

una dictadura y el
atraso

una isla y el aislamiento

no hay

drevolucion
social futura?

tolerancia

(?)

ascenso al
poder de un
idealista

vuelta al mun-

do “eivilizado”

conservacion

de pautas
anteriores

tolerancia

VIRIDIANA
(1960) Espana

caridad cristiana y mentalidad
practica vs. miseria y atraso

EL ANGEL EXTERMIMADOR

(1942) México

una mansién y la alta
burguesia

EL DIARIO DE UMA CAMARERA

(1944) Francia

BELLE DE JOUR
(1966) Francia

apaciguamicnto
y fracaso

otro encierro
similar

conservacion
de pautas
anteriores

matanza da
manifestaciones

criados y patrones

ascenso de
clase

mentalidad pequefic burguesa

LA VIA LACTEA
(1968) Francia

la fantasia

fascismo

(?)

una peregrinacion y
la lglesia Catdlica

abandono de la
trayectoria y
vuelta de Jesis
dimitificado

irrision de
todos los
dogmas




Gonsejo de la Gritica

Enero a Julio 1970

Cine La El
Films / Director Club MdP Capital Trabajo

Willie Boy (Polonsky) 4

| B

La pandilla salvaje (Peckinpack)
Z (Costa-Gavras)

La via Lactea (Bufiuel)

Zabriskie Point (Antonioni)

Mi noche con Maud ( Rchmer)
Perdidos en la noche (Schlesinger)
Butch Cassidy (Roy Hill)

La caida de los Dioses (Visconti)

3 | k3| €| B g ||| O

El arreglo (Kazan)

Los anes verdes (Pakula)

Medea (Pasolini)

John y Mary (Yates)

Justine (Cukor)

El Santo de la Espada (Torre Milsson)
Juan Lamaglia y Sra. (De la Torre)
El pisito (Ferreri)

Dos almas en pugna (Ford Coppola)

[ - S .~ )

Erase una vez en el Oeste (Lecne)

Isadora (Reisz)

Infierne en el Pacifice (Boorman)

Temple de acere (Hathaway)

Los principiantes (Peerce)

El dltimo verano (Perry)

Topaz (Hitchcock) o
Skidoo (Preminger) -
La primavera de una solterona (Meame) —
Las cosas de la vida ( Sautet) —

Los buitres tienen hambre (Siegel)

L3 | | Ky | L2 | K % SR N % % S TR -

3
El rito prohibide (Bergman) 4

Los herederos (Stivel)

La hora del amer (Truffaut)

o Huir - 1 mala - 2 regular - 3 buena - 4 muy buena
5 obra maestra - El guién indica que no vid el film




Cine Regina

Miércoles 29 - 18,45 [ 20.45 /22,45

Cine Club Mar del Plata

Temporada 1970] Programacion Julio

“Mi pelicula Ffue proyectada ante antiguos
sostenedores de la guerra en Argelia y repre-
sentantes del ejército francés, y todos admitie-
ron que los episodies de la guerra habian side
realizados honesta y objetivaments. Mi pelicula
fue concebida para mostrar el alto precio de
sufrimientos, viclencias y sangre que hay que
pagar para obtener la [ibertad.”

GILLO PONTECORVO

La Segunda Muerte
de Peépé-Le-Moko

Estuve conversando con Gillo Pontecorve la
vispera de la proclamacidn de los premios. Su
film era muy citado como candidato al Gran
Premio vy lo excitaba mucho la idea de obte-
ner “El Ledn'. Lo obtuvo, pero —al menos
para nosotros— esta victoria tlene un gusto
amargo al finalizar un festival donde cursaba
el admirable AL AZAR, BALTHAZAR. 51 este
Leén demasiado generoso puede perjudicar a
LA BATALLA DE ARGELIA, no debe, sin em-
barge, llevarnos a subestimar lo que es un
Buan film,

El principal mérito del cineasta s remunciar
al sentimentalisme y al melodrama que habian
hecho de su KAPO un film pegajoso e insopor-
table. Por el contrario, LA BATALLA DE ARGE-
LIA tiene un estilo de crénica documental ex-
tremadamente parco y de tono muy sobrio. El
realizador nos seftala que en su film no hay
un solo metro de “noticlerc” de actuslidadas;
sin embargo, creerlamos ver en varias oporiu-
nidades secundarias extraldas de algin archivo,
Esto no sdlo se debe 8 que el celuloide fue
tratado sspecialmente para que tuviera la ''tox-
tura™ de los noticleros, sino también al rigor
y amplitud de la reconstruccidn. Clartas se-
cuencias de manifestaciones populares, algunas
escenas de atentados y explosionss son de un
realismo sorprendente: esta preccupacién por
el realismo marca el film con un sello y una
atmébsfera de veracidad que nos da la pauta de
la buena fe y la honestidad del realizador.

Pertecorvo, . ayudedo por sus colaboradores,
se limitd estrictamentes a la verdad histdrica,
Uno de esos colaboradores fue el argsline Yacef
Saadi, principal promotor —del lado arpelino—
de la coproduccidn v hérce de esta “'batalls de

Batalla
Argelia

La
de

LA BATALLA DE ARGELIA (La ba-
ttaglia di Algeri, Italia|Argelia, 1965);
direccién: Gillo Pontecorvo; argumen-
to y guién: Franco Solinas y Gille
Pontecorvo; fotegrafia (Blanco y ne-
gro): Marcelle Gatti; intérpretes: Ya-
cef Saadi, Jean Martin, Brahim Hag-
giag, Tommaso Neri y Samia Kerbash;
produccién: Igor Films | Casbah Film;
duracién: 118 minuteos; distribucidn:
Norma.

Argelia”™ ocurrida en 1957 y principal tema del
film: es decir, |la campafia terrorcista lanzada
ese afio por el Frente de Liberacidn Maclomal
¥ su represion por el ejército francds, con las
famosas peripecins de la encerrona y “‘rastri-
llada™ de la Casbah. Pontecorvo se conformd
estrictamente a la exactitud histdrice, pero en
este film hay una parte de transposicidn que
es ol privilegic absoluto de todo artista y que
nada quita al valor del documento.

El documento es de un gran interds. Denun-
cia muy precisamente y muy vivemente la tor-
tura en una muy breve y extraordinarla sscuen-
cla que muestra los diferentes métodos de tor-
tura sin insistencla y sin dnfasis. Estaz escenas
son acompafiadas de una misica tipo clasico
que pudiera parecer molesta pero que, por el
contrario, confiere a estas imdgenes tan alusi-
vas una viclencia insostenible. Por otro lado,
el film justifica psicolédgicamente los atentados
en uno, describlende varios en detalle y ha-
ciendo participar al espectador dal  herolsmo
¥ el miedo de las mujeres que aceptan ir a po-
ner bombes en los lugsres frecuentados por
la poblacidén europes. Mostrando que esas mu-
jeres no son nl fandticas ni sanguinarias sino
simplemente soldadas, al film adquisre une no-
bleza gue le valdrd el furor de algunos pero
que hace honor a su realizador.

Este ha precisado bien que no ha querido
hacer un film antifrancés, y, en efecto, su
film no lo es. Alguncs, incluso, encontrarén
que el coronel de los “para” &+ es demasiada
simpdtico porque estd presentado como un gue-
rrero que hace su oficic sin odio v sin wemor.
A esto contesta Pontecorvo que él conduna a
este para ¥y a sus semejantes desds el punto
de vista humano: admitamos la respuUesta, &Ln-
que su “fair-play” pueda sorprepdar. E propo-
sito de sy autor era mostrar el nocimiento
de una nacién™ y lo consiguld, pero na aislanda
sus protagonistas de la muchedumbre sino po-
niéndalos en primer plano.

Y cusndo, luego da una ripida cabaigata, el
film se termina en la negociacién y la libertad
entonces todos |os acontecimiento: antericres
teman otro sentido y esta [luminacidn victorio-
sa borra las ambigliedades v las sombras de una
cbra que, naturalmente, no puede satisfacer a
todo el mundo a |a ver pero que aporta, hones-
ta y sobriamente, una pieza esencial al legajo
de la perpetua lucha de los pueblos por su
libertad .

=+ Paracaldistas, fuerzas de chogque francesas

Marcel Martin/Cinema &8,
Traductor: Lucrecia Amor.




Cine Regina

Cine Club Mar del Plata

Miércoles 13-18.45/20.45/22.45 temporada 1970

NAZARIN (idem, Méjico, 1958); direccién: Luis Buivel; guién y didlogo: Luis Bufivel y
Julio Alejandro; argumento: novela homdnima de Benito Pérez Galdds; fotografia” (blanco
y negro): Gabriel Figueroa; intérpretes: Francisco Rabal, Marga Lopez, Ignacio Lépez Tarso;
produccién: Manuel Barbachano; duracién: 94 minutos; distribucién: Pel-Mex.

Nazarin para todo uso:
Manual de Instrucciones

1. Al derecho: Virtudes teclogales

El Padre Mazario, sin sotana, alejado de las funciones sacerdotales, camina a cabeza descu-
bierta bajo el sol, escoltado por un gendarme. Una campesina le ofrece una fruta.

Este gesto, gue |n tradicidn denomina “caritative”, ocurre después de una serie de aventuras desgraciadas en las
que Marzaric ha calde por buena veluntsd o estupidez: resulta dificil precisar si por una sola de estas causas o
por las dos combinadas.

Ante el ofrecimiento de la mujer, Nazario vacila, se perturba.

Tales son los datos que Bufiuel propone al espectador, a partir del aspecto fisico de Francisco Rabal. Imposible
decir “qué ocurre por dentro” del personaje. Munca sabremos nada mds que unos gestos, sintomas de una conmo-

cldn. Sintomas claros de una conmocidn definida,




Nazario acepta la fruta, instigade por el gendarme y se aleja de la mujer, pero no de la
camara, mientras en la banda sonora se oyen tambores.

Los tambores de Semana Santa en: Calanda, oifdos pour Bufivel en la infancla y recordados tantos afos despuds,
en el destierre.

El primer subrayado sonoro de la obra cae sobre una imagen del cura que sigue caminando.
El film concluye con el gesto de duda.

Convendria escribir el film se clausura™, pars expresar al mismo tiempo: “se cierra'’, "“se encierra®. Sabemos
que &l personaje ha sufrido una conmocidn, perc no sabemos de ningin modo qué ha significade o cudles zerén
sus ofectos. Puede ocurrir gque Meraric desespere de: la eficacia de esa gesto caritativo que no puede modificar
s condicion de sscerdote degradado (o de sacerdcte en un mundo degradado). O bien pueds ocurrir que acepte
la fruta como la. confirmacién —tardia, por clerto; luego, burlona— de |a existencia de caridad en un mun-
o que antes habla rechazado la suya. O bien puede ocurrir gue Mazario sea [ncapar de decidirse entre una nocitn
y otra, del mismo modo que antes sa habla declarads incapaz de decidir entre la compasidn v el desprecio, al
sar humilledo par sus compafieros de prisidn,

Bufivel' no suministra ninguna certeza, Cierra la obra —aprovechando que las imdgenes de un film no pusden
ser afirmadas o negadas como el material discursivo— en al momento en gque Mazario podria decidirse por la fo
o el escepticismeo,

Poro no; Bufivel cierra la obra cuando ol personaje se demuestrs, nuevaments, incapaz de decidirse.

Después de tantas “pruebas” qua podian haber medificads su cardeter, Nazario no consigue avanzar un paso en
una direccidn u otra; fuera del cristlanismo o dentro. Queda encerrado en la obra que Bufiuel cierra cuando ve
jus suU personaje no puede hacer nada preciso.

En varios episodios anteriores, Bufivel ha mostrado las contradicciones existentes entre las
interiores de Mazarin y las consecuencias de sus actos:

quiere redimir a una prostituta - tiene cqus cargar zon Is muler arrepentida,
quiere cuidar a un enfermo - le exigen un milagro.

quiere regalar su trobajo - provoca la revuelta de chreros contra patrones-
qulere enunciar ideas cristisnas v de buena educacidn - lo scusan de Izquierdista,

A ningun acto le es escamoteada su consecuencia. Si el acto es absurdo, la consecuencia no
deja de ser |6gica. Mo hay efectos casuales. Mediante el rdpido sucederse de la causa y el
efecto, Bufivel pasa del caso particular a la respuesta universal, pero no dice nada sobre
si Mazario o sus antagonistas yerran o aciertan.

¢Es el personaje central quien ha degradadc una genérica “naturaleza” humana que no
necesita ni tolera las normas cristianas del amor al préjimo? 4O es el mundo, adverso al
personaje (por ser mundo bdrbaro, “natural” y no “cultural”) el que permanece degradado
porque no tiene posibilidades de practicar o conocer las normas cristianas?

2. Al trasluz: Estructura significante

La obra propone con suficiente objetividad las dos visiones. Una doble lectura es posible a
partir de los mismos datos. Pero se trata de un “doblez” carente de trampa.

Si yo, espectador, creo en la objetividad de los wvalores morales cristianos, me inclinaré a
interpretar el film segin esa clave: el mundo, antagonista de Nazarin, serd el factor de-
gradado.

Si yo, espectador, creo en la objetividad “natural” del mundo, serd el personaje y el cris-
tianismo quienes aparezcan degradados.

Mi iceologia previa a la obra es la que genera en el material concreto de la obra una sig-
nificacién u otra.

La accion de Bufivel consiste en construir un objeto polivalente, que puede funcionar alimen-
tade por intenciones distintas, produciendo significados distintos.

El film se propone al espectador como un test a su ideologla, explicita o no. En el segundo
caso, el film obra como catalizante que trae esa ideclogla a la superficie y muestra sus con-
secuencias en el modelo del padre Nazario.

Incapaz de elegir, Nazarin ofrece repetidamente una mejilla y otra, Perdona siete veces, y
después setenta veces siete. Se encuentra disponible para todo aquello que lo requiera.
Segun el criteric del creyente, he aqul la figura de un santo.

Segun el criterio del descreido, la figura de un estipido.

Segin Bufivel, que no suministra ninguna de las definiciones anteriores, alguien que no pue-

de definirse, es decir, alguien a quien Bufivel abandona a su suerte, poniendo la palabra
FIM sobre su indefinicidn.




Si el personaje continda —después de tantas advertencias del mundo— encerrado en su
primitiva ideclogla o por lo menos demuestra ser incapaz de decidirse a elegir una actividad
productica en “este mundo”, el autor pierde todo interés en él. Imprime la palabra FIN
en medio de su desgracia. Lo abandona. Escamotea al espectador los gestos o palabras
o subrayados sonoros que podrian indicarle que a pesar de sus fracasos —o gracias a ellos—
Mazario es digno de imitacidn —admiracidn—.

Si la ideclogla del espectador lo lleva a considerar esta peripecia como “ejemplar’, Bufiuel
ne lo auxilia con ningdn recurso de los que dispone un director de cine: ni lgrimas de gli-
cerina, ni bellas y apropiadas palabras, ni la orquesta sinfénica que suele “engrandecer”
a tanto personaje convencional en films fabricados por docenas.

Pero a Bufivel le repugnan estos recursos y Mazario no se salva del mismo trato que mere-
cen los otros elementos del film. El espectador no puede apiadarse, Madie lo invita, Bu-
fivel deja al personaje cuando ve que sus ideales son ineficaces. Constatado ese encierro,
se cesprende del personaje, sin burla ni ldstima. La actitud desinteresada e intransigente,
de Bufivel, supcne que el espectador tendria que librarse asi también de lo que el personaje
haya representado para él. Si es creyente, de su fe. 5i es descreido, de su dogmatismo
(ipor qué no recordar a Camilo Torres u otros?

3. Al revés: Histeria Matural

Podemos quedar fuera del dilema efectivo o del falso dilema de la religiosidad, No hay por
qué decidirse: pongamos el asunto entre paréntesis, como hace Bufuel,

Si omitimos ese “fundamento’, una materia muy distinta muestra su importancia. Los aman-
tes de la metafisica pueden taparse la nariz o no entrar. No se trata de elementos “poco ar-
tistico” o guarangos o “del mal gusto” o inmundos. Tampoco de una coleccién de capri-
chos y monstruos para ver de lejos. No. Son los significantes de la obra, tan dignos de
estar alli como las virtudes teologales, Bufiuel construye su cbra con estos elementos poé-
ticos:

—prostitutas comprando su tequile en jarras.

—insultos que intercambian los amantes enardecidos por la pasidn.

—mujer sedienta que bebe el agua sucia com su propla sangre.

—mujer que quema los muebles de su benefactor pers gue su proplo hedor dessparezca.
—amante que corrs 8l contacto con su amants apestada.

—ensno enamorado de |a ex-prostituta vy correspondide por ella.

—mujer que quiers morir cuando le revelan que ama al sanio como a hombre.

Bufivel presenta un mundo “natural”, ajeno al de Nazarin, vecino suyo pero sin nexos que
lo relacionen, De un lado la vida, del otro la abstraccién, De un lado la miseria, del otro
la especulacién religiosa. Los habitantes del primer mundo no son monstruos, Bufivel sub-
raya la “natural” dignidad de cada uno: las prostitutas tienen su cédigo de honor ¥ una
vez despintadas vuelven a obrar como doncellas; los apestados prefieren morir juntos a
salvar la vida por separado; el enano es un ser humano con los sentimientos de cualquier
ser humano de estatura normal; la procacidad de los amantes es una furia poética. Sélo
estos falsos monstruos deciden, actdan, odian, aman, creen, esperan, se arriesgan, sufren,
suefian, Delante de un fondo tan abigarrado y lleno de vida, transita un protagonista inco-
lore.

Viéndola asi, la obra no presenta ninguna ambigiedad.

0. Garaycochea
Especial para Cine Club Mar del Plata.




Filmografia
de
Luis Bunuel

A4l

1928
1930
1932
1947
1949
1950
1951
1951
1952
1953
1954

1955
1956

1958
1959

1959/60
1960
1962
1964

1965
1966
1968

1969

s e

Un Chien Andaluz (El pe-
rro andaluz)

L'Age D'Or (La edad de
oro)

Las Hurdes (Tierra sin pan)
Gran Casino

El Gran Calavera

Loes Olvidades

Susana (Carne y demonio)
La Hija del Engano (Don
Quintin el amargao)

Una Mujer sin Amor
Subida al Ciele

El Bruto

Robinson Crusoe

El

Abismos de Pasién

La llusién viaja en Tranvia
El Rio y la Muerte

Ensayo de un Crimen (La
vida eriminal de Archibaldo
de la Cruz)

Cela S'Apelle L'Aurore

La Muerte en este Jardin
(La mort en ce Jardin)
Mazarin

La Fiebre Monte a El Pao
(Los ambiciosos)

La Joven (The young one)
Viridiana

El Angel Exterminador

Le Journal D'Une Femme de
Chambre (El diarioc de una
camarera)

Simén del Desierto

Belle de Jour

La Voie Lactee (La via
ldctea)

Tristana

Informaciones

Curso: Lectura
Cinematografica:
el ABC

Dard comienzo el sibado 30 de ma-
yo a las 17, en dependencias del Tea-
tro Diagonal (Diagonal Pueyrreddn y
Bolivar), el curse LECTURA CINE-
MATOGRAFICA: EL ABC, que orga-
niza Cine Club Mar del Plata, con los
auspicios de la biblioteca "Juventud
Moderna”, que dictara el profesor
Oscar Garaycochea, Durante la pri-
mera clase se exhibira el film primi-
tive “PIMPOLLOS ROTOS" (Broken
blossoms, USA, 1919), de David W.
Griffith. El acceso al puiblico es libre.

La sabidurfa popular rosume: "Madie nace sza-
biende'’, Los cientificos sa han encargado de
aclarar |as relaclones entre habla ¥ pensa-
miento, como para pretender decir aqui algo
mds que el pueblo en tan pocas palsbras. S5i
¢l cine fuera dnicaments el séplimo arte” o
una curiosa técnica de la era industrial, podria
importar poco el compararlo con esa ofra
manifestaclon humana tan antigua, el habla,
que ha posibilitado la existencla del pensa-
misnto. Pero el cine, cuya partida de naci-
miento. tlene fecha en 1895, es también un
particular modo de pensamiento que se  ha-
bla manifestado antes, incluso, de una béc-
nica adecuads. Comunicacidn discursiva y co-
municacién eldética aparecen en toda |a his-
toria de la humaenidad. El habla que s
aprendes "naturalmente’” én la infancia dentro
de una sociedad, y luego la escritura que
luego sistemmatiza ese arbitrario lazo de signi-
ficaciones, encuentran su paralelo en el cine:
en esta etapa de la era Industrial, también
suele ser aprendido casl “naturalmente” en el
asedio de [a pantalla cinematogrifica vy  tele-
visiva, y tiende a sistematizarse en la es
critura da filmaclones en 8 mm. o en los
registros  magnéticos del future inmediato. La
mera existencia del Cine Club supone que o
“"natural” pueds ser convertido en “‘cultura”,
fa existencis de un curso como ests, supone
que la cbeervacidn de films puede conducir a
una “lectura™ cuya necesidad puede ser tan
evidenta para cualquiera, como la de gastar
precioscs afios de la infancia en la escuels
primaria.

El curso consiste en un ciclo da conferencias
dedicadas a la descripcidn estructural da una
sarie de films. Cada cbra serd analizada du-
rante su proveccidn; cada reunidn Inclulrd tam-
bién uwna introduccién histérica, la  eventual
reiteracién de fragmentos de la cbra vy en
el final, la sistematizacidn de los elementos di-
ferenciades, Ha sido prevista, como indispensa-
ble complemento, una serie de trabajos pric-
ticos individuales ¥y por equipo, a realizarse
durante las proyecciones normeles dal Cine
~lub,
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La Joven: Modelo
de una isla que es
modelo de un
continente

La Joven

LA JOVEN (The young one, México/
Estados Unidos, 1960); direccidn:
Luis Buiuel; argumento: novela
“Travellin'Man”, de Peter Matthie-
sen; guidn: Luis Bufivel y H. B. Addis
(Hugo Butler); fotografia (blanco y
negro): Gabriel Figueroa; miusica:
Jesis Zarzosa; intérpretes: Zachary
Scott, Key Meersman, Claudio Brook,
Bernie Hamilton, Graham Denton,
etc.; produccién: Producciones Ol-
meca (George Werker); duracién:
96 minutos; distribucién: Columbia.

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970

Programacién Junio

1. Relacién del autor con su objeto

THE YOUNG OME: primer (dnico
film de Luis Bufivel {espafiol, exilia-
do en México) realizado en U.S.A.
(sobre U.5.A.) sin registrar una sola
imagen de ese pais (entre otras co-
sas, al parecer, por habkerlo filmado
en México).

La civdad del sur norteamericano
por donde el negro Traver corre des-
pués de la presunta viclacidn de una
mujer blanca: cualquier calle os-
cura.

La isla: un andnimo decorade natu-
ral de la zona de los trépicos; natu-
ral pero abstracto; compuesto por

verdaderos drboles y verdaderos pan-
tanos, pero a la vez carente de na-
cionalidad.
Bufivel instala unos pocos datos in-
equivocos.

Con esa materia —la minima artifi-
cialmente agregada a la naturale-
za— Bufiuel sugiere aquello que apa-
rece "fuera de cuadro”, ausente y a
la vez operante sobre aguello que
aparece "en el cuadro”. No apare-
cen: la Estatua de la Libertad, el Ca-
pitolio, el Empire State Building, el
Monumental Valley, el Gran Cafidn

Mo. La isla: reduccién de U.S.A. a
mero signo: cartel “private proper-
ty"” 4 negro perseguido por blan-
cos + lectura de |a Biblia prédica
de un pastor protestante + clarine-
te 4+ una cancién popular.

2. Relacién del Modelo (U.5.A.) con
su chjeto (U.5.A.)
a) directa:
—e| idioma;
—la organizacién econémica =
cartel "private property’;
—e| racismo = la persecucidn
de un sole negro;
—iglesias organizadas = pasaje
de un pastor protestante;
—la “lucha por la vida” == la
lucha por la vida;

del Colorado, la Golden Gate, Broad-
way, las playas de Miami, Disney-
landia, etc., etc.

b) inversa:

—pals de alto desarrollo = isla
con produccidn artesanal:
—policla organizada = predo-
minio “natural” del més fuer-

te;

—iglesia organizada = lectura
ocasional de la Biblia;

—racismo # tolerancia;

—arte como mercancia == musi-
ca ejecutada “por glsto”,




3. Mecénica del modelo
a) Lo permanente:
—una isla (propiedad privada);
—a| continente (U.S.A.);
—negro fugitive (de la viclencia
racial };
—pastor protestante
morales establecidas);
—el guardidn de la isla;
lo transitorio:
—Ila isla {refugio “natural”);
—el negro (que huye);
—el| pastor (que pasa);
—=e| abuelo (que muere);
—el guardidn (que se enamora);
—Ila joven (que crece).

{ normas

Dentro de la isla, nada permanece
igual, nada cesa de modificarse.
Cuanto mds frecuente y espontdneo
es el cambio, mas vigoroso el orga-
nismo. La modificacién es la cuali-
dad de lo viviente. Lo inmodificado
aparece como muerto. Un par de
ejemplos:

—liebre:
* muerta de un balazo;
desollada:

-
* comida;
* (cuero de) secdndose;

joven:
en el entierro de su abuelo;
extrayendo la miel de un panal;
aplastando una arafa;
camarada del negro;
amada por el guardidn;
transformada en mujer al po-
nerse medias y tacos altos;

* bautizada por el pastor;
separada de su amante y la
isla.

Hay pocos significantes, pero Bu-
fivel consigue variar constantemen-
te sus significados. Munca ningdn
significante permanece ligado a su
primitive significado, excepte para
ridiculizarlo. Ejemplo: el traje ne-
gro del pastor, inequivoco signo de
sus funciones, pero también vesti-
dura inapropiacda para meterse en
el agua (para el bautismo).
Todos los significantes aparecen tra-
tados con el mismo cuidado. No exis-
ten categorfas explicitas de aconte-
cimientos “humanos” y “animales”;
o “elogiables” y "condenables”; o
importantes” y “triviales”. Bufiuel
no crea ningun ordenamiento:

la muerte del abuelo o la muerte
de la liebre tienen para la cdmara
idéntica importancia;

—I|a extraccién de la miel de un
panal no merece mas calificativos
que otro suceso natural, el desflora-
miento de la joven;

—el ataque del tejdén a la gallina
es presentado tal como el ataque del
blanco al negro (o podria decirse
esto al reves: la lucha de los seres
humanos aparece tal como la lucha
de los animales).

‘4. Estructura del modelo (compara-

da con la de otras obras del avtor)

a) la trayectoria del padre Maza-
rio puede ser expresada grificamen-
te por una serie de rizos; un camino
largo para un avance casi nulo:

en el en el

inquilinato camino

En el curso de cada nuevo episodio,
sus intenciones de imponer un or-
den cristiano tropieza con un mun-
do que no puede aprovecharlo. La
direccién se tuerce en la confronta-
cién; tiene que aceptar lo que se le
impone: vence el mundo; cada nue-
vo episodio, al concluir, deja a MNa-
zario en el punto de partida, o poco
menos.

b) la trayectoria colectiva de EL
ANGEL EXTERMIMADOR puede ser
representada por dos rizos, que en
el film tienen distintas proporciones
pero idéntica importancia:

—--7

enciarra
en la
catedral

encierro
en |a sala

Hegada
desds
la opera

Del primer encierro se escapa Unica-
mente para caer en un segundo en-
cierro, cuya salida no aparece pero
puede conjeturarse: otro encierro.
La matanza efectuada por la policia
al cargar contra los manifestantes,
en el epilogo, constituye una linea
totalmente ajena al devaneo de los
aristécratas. Mo es la salida sino un
“mientras tanto” que completa la
definicién del encierro.

¢) BELLE DE JOUR consta de un
solo, amplic movimiento, entrecor-
tado por acciones poco comprensi-
bles y datos que llevan a pistas fal-
sas si los seguimos. Pero en el final
se advierte que no ha existido otra
cosa que un desplazamiento circu-
lar, que puede realimentarse indefi-
nidamente, sea porque ocurre todo
en la mente de la protagonista, sea
porque Bufiuel niega o destruye cla-
ves parciales:

Final

Comlenzo

d) LA JOVEN incluye sdlo parte
de una pardbola y sugiere el resto:

-
. ~

-
1 Continants

Aparece Unicamente la isla. Se omi-
te:
—de ddnde proviene el negro y
addnde vuelve:
—de dénde provienen el pastor y
el lanchero y adénde vuelven;
—adénde va la joven: para vol-
ver, se supone,
El movimiento de los personajes y
algunos pocos datos materiales —
reducidos a signos de U.S.A— nos
refieren a ese continente gue sumi-
nistra sus leyes a la isla. El conti-
nente predomina:
—el negro wvuelve al sitio donde
lo perseguirdn;
—pastor y lanchero vuelven al si-
tio donde representan el orden;
donde se procurard destruir su cul-
tura “natural”’, adquirida en la isla:
tanto el trabajo en los panales co-
mo el amor del guardian. Pero esta
reafirmacion de la ley dominante,
no exactamente un triunfo. La isla,
terrerfic incivilizade, no ha sufride
mengua. Unicamente:




—e| abuelo Pee Wee ha muerto;
—Evvie se marcha por unos afios:
—e| guardidn se queda solo,
Todas estas “pérdidas son natura-
les”: gue un hombre llegue al fin de
su vida, que una nifia llegue a la
adolescencia, gue un hombre “duro”
se vuelva tolerante a través del amor.
El acuverdo al que se llega en la isla,
en un momento, no puede mante-
nerse. Ni la misica que ignora dife-
rencias raciales, ni la consentida se-
duccidn de la joven, pueden triunfar
sobre las leyes del continente. En la
isla se consigue ese acuerdo utdpico
que Bergman presenta —con otro
signo— en PERSONMNA. Lo insosteni-
ble es aqul mas humano que la ley.
La isla es algo mds que un modelo
cdel continente: es la posibilidad de
concretar una armonia que al con-
tinente le estd negada,
Tolerancia racial y erdtica pueden
aparecer en la isla y no fuera. Bu-
fivel compara las dos. Para los cé-
nones del continente, es tan escan-
dalesa la relacion amistosa entabla-
da entre blanco y negro como la re-
lacién amorosa entre adulto y ado-
lescente.
Un doble cédigo —o dos capitulos
distintos de un mismo cédigo— re-
prime tales transgresiones.
La reparacién del bote por el negro
y la prueba de los zapatos de taco
alto y el deseo de un aparato de
televisién por Ewvie, confirman la
nocidn de inestabilidad de lo natu-
ral. No hay fijacién posible (incluso
de la armonia). Cada instante pone
a prueba lo anterior. Bufiuvel propo-
ne en la isla el modelo de un orden
imposible de lograr en el continen-
te. En el modelo —sdlo en él— ese
orden es lograde por un solo mo-
mento. Al demostrar que es posible,
se demuestra también que no puede
durar al margen de la ley, contra-
riando la ley que impene “la lucha
por la vida" como actividad nermal.
Esa ley rige no sdlo en la sociedad
civilizada que Bufivel omite mostrar,
sino también en la isla .Pero en |a
naturaleza es menos sdrdida:
—un cangrejo vivo es comido por
el negro hambriento;
—una tardntula es aplastada por
el pie de |a joven;
—una gallina es devorada por un
coatl.

5. Actitud del artista (dicho por
otros)

(el arte) incluso en las supremas
cumbres, no pretende ser, en mane-
ra alguna, realidad viva, productiva
o reproductiva, sino cque capta la
naturaleza en el punto mas digno de
su apariencia, aprende de ella la be-
lleza de las proporciones y luego las
prescribe. El arte no acepta la com-
petencia de la amplitud y de la pro-
fundidad de la naturaleza: se atiene
a la superficie de los fenédmenes na-
turales. Pero posee una propia pro-
fundidad, una propia fuerza: fija los
momentos supremos de esos fend-
menos superficiales, reconociendo lo
gque ellos tienen de legal; es decir,
la perfeccién de la proporcién teleo-
légica, la cumbre de la belleza, la
dignidad de la significacidn, la altu-
ra de la pasién.

Al parecer, la naturaleza quiere ope-
rar por si misma; el artista, en cam-
bio, actia como hombre y en virtud
del hombre. A partir de lo que la
naturaleza nos ofrece, sélo interpre-
tariamos pobremente lo deseable y
lo susceptible de ser gozado en la
vida. Lo que el artista le presenta al
hombre debe ser accesible a todos:
debe excitar y seducir, gustar y sa-
tisfacer a todos; alimentar, formar
y elevar el espiritu de todos. De ese
modo, el artista, agradecido a la na-
turaleza, porgue ésta también lo
produjo a él, le devuelve una segun-
da naturaleza; pero sentida, pensa-
da, es decir, humanamente conclui-
da.”

Goethe

"“La humanidad goza de la visién de
forma dentro del hecho y de la re-
velacidn del valor como consecuen-
cia de su juego mutuo.”

A. N. Whitehead




“(...) los prejuicios de los artistas,
sus pretensiones, sus ilusiones sobre
ellos mismes y su tiempo, jamas les
han sido dtiles, .. El proceso de ela-
boracién de un contenide por parte
del artista se cumple dificil, contra-
dictoria, dolorosamente. Por un la-
do, este proceso es necesariamente
individual, subjetivo. Y por el otre,
su subjetividad, las limitaciones de
su individualidad o aun su “subjeti-
vidad de clase”, sobre todo cuande
pertenece a una clase dominante en
decadencia o destinada a decaer, im-
piden al artista captar plenamente el
contenido y elaborarlo plenamente.
(...) La forma surge de una “ela-
boracién” del contenide. Ese conte-
nide vive, como siendo otra cosa que
la vida en un momento determina-
do; presenta, pues, corrientes mds o
menos profundas, mas o menos
esenciales: tendencias. Tiende hacia
la eonciencia; tema forma o “se in-
forma" y la elaboracién formal no
es sino un aspecto de esa tendencia
del contenido a reflejarse en la con-
ciencia. La forma estética serd siem-
pre la forma de conciencia que ha-
bra aprehendide mds concretamente
las tencdencias esenciales del conte-
nide y las habra realizado en un oh-
jeto, la obra de arte, mas rica y car-
gada de sentido que cualquier otro
objeto.”

H. Lefebvre

r

6. Actitud de Buiuel en “La joven'
Concretamente, Bufivel no expresa
una opinidn acerca del racismo, el
protestantismo o el régimen de la
propiedad privada.

Si alguien se refiere a este hecho pa-
ra indicar que la obra elude una de-
finicidn, el autor de tal teorfa caerd
por su propia cuenta en el ridiculo,
Mo hay una opinién de Bufiuel, sino
la obra que provoca en nosotros, es-
pectadores, la reflexidén scbre el ra-
cismo y sus relaciones con la reli-
gitn y cierta especifica forma de
propiedad. La obra desencadena opi-
niones nuestras. No exhibe las del
autor.

La carencia de una opinién de Bu-
fivel, muestra:

1. que el autor estd fuera del pun-
to de vista racista. De estar dentro,
como pueden estarlo miembros del
Ku-Klux-Klan o del Black Power, ca-
da uno en su particular ubicacidn,
Bufivel necesitaria argumentar/fun-
damentar la bondad o perfidia de
blancos o negros. Pero no lo hace.
Unos y otros son tan buenos o pér-
fidos como pueden serlo en cierto
momento; y esto no obstante, el
racismo existe y no hay disculpas
para ello.

2. que la obra no presenta inten-
cidn alguna de condena o elogio de
tal o cual posicién o personaje. Al-
guien que podria parecernos brutal,
el guardidn Miller que seduce a la
jovencita, no tiene el menor paren-
tesco con el perverso —y a la vez
inccente— Humbert Humbert de
“Lolita’; no abusa ni es engafado
por una nifia degradada; no comete
un “ultraje incalificable”: al menos
Bufivel no emplea ninguno de los
recursos con que podria indicarnos
tal cosa. Lo que hace es “natural’;
por lo tanto, sin adjetivos. Acusarlo
o verlo como un monstruo es cosa
nuestra: Bufivel no dice nada.
Alguien que podria parecernos el
personaje mas delicade y frdgil,
Evvie, aplasta arafias con el pie, re-
cibe a Miller en su cama, mantiene
a distancia a Traver: no puede ser
confundida con las poéticas nifas
violadas que han puesto en circula-
cién tantas alegorias masturbatorias
en farma de cuentos, novelas y films.

Evvie no es una proyeccién de Bu-
fuel. No es el tipo de mujer que el
autor quisiera respetar o disfrutar
impunemente. No es una pastora de
égloga trafda al siglo XX. Bufivel la
presenta: no la toca, ni la retoca.
Los adjetivos que le agreguemos no-
sotros serdn de nuestra cosecha,

3. que la obra ha sido construida
de manera tal que sea el espectador
quien opine, califique, subraye, re-
lacione, condene o elogie, aquello
gue €l (espectador) advierte a tra-
vés (por mediacién) de la obra.

A partir del modelo construido por
Bufivel, somos nosotros, espectado-
res (y no Bufiuel) quienes llegamos
a interrogarnos sobre lo que sabe-
mos y opinamos del racismo en
U.S.A. ¥ en nosotros; sobre lo que
sabemos y opinamos de los cédigos
morales y nuestros cddigos.

La obra no detiene al espectador en
la contemplacién de su apariencia.
Desde el punto de vista tradicional,
Bufivel es el menocs “artista’ de sus
colegas. No busca la belleza del con-
junto ni los detalles, no emplea la
técnica ya codificada para lograr
esos fines. Realmente ésa es su téc-
nica particular, ése es su tipo de be-
lleza: uno de los méas severos y per-
fectos.

0. Garaycochea
Mayo de 1970.

Especial para Cine Club Mar del
Plata.

Aclaraciones de signos
= equivalente.
= distinto o no Igual.
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El Angel Exterminador

EL ANGEL EXTERMINADOR (Mexico, 1962); direccién: Luis Buiiel; argumento: “Los niufragos de la calle de la
Providencia” de José Bergamin; guidn: Luis Buiivel y Luis Alcoriza; fotografia (blanco y negro): Gabriel Figueroa;
musica: Radl Lavista; intérpretes: Silvia Pinal, Jacqueline Andere, José Baviera, Augusto Benedico, Luis Beristain,
Antonio Bravo, Claudio Brook, César del Campo, Rosa Elena Durgel, Lucy Gallardo, Enrique Garcia Alvarez,
Ofelia Guilmidin, Nadia Haro Oliva, Tite Junco; produccién: Gustave Alatriste; duracién: 92 minutos.

El Angel
Exterminador
(y otros deterioros)

Al analizar el empleo de una cuer-
da en VIRIDIANA, hemos visto que
un significante cinematogréfico pue-
de:

a. surgir como tal; distinguirse de
la masa de datos ofrecidos al espec-
tador, que sélo significan en conjunto
(como “decorade”, “fondo”, acce-
sorie’):

b. mantener y acrecentar su capa-
cidad de significar algo determinado,
haciendo que la ocperacién resulte ca-
da vezr mds precisa y autdnoma;

c. sufrir el deterioro de la signifi
cacién, por aparicidon de un nuevo

emplec del mismeo significante (de-
terioro que puede ser parcial, en caso
de volverse a la relacién original; o
completo, en el caso de no ser resti-
tuida nunca mas esa relacidn);

d. cambiar de significado: adquirir
otro o desaparecer como significante
(hundirse en la masa de datos que
sélo significan en conjunte) en ope-
racion simétrica a la de su aparicidn.

La cuerda de VIRIDIANA no sirve
unicamente como ejemplo del proce-
so de significacion; nos indica que
el proceso de significacién es el tema
de la obra. Bufivel no "cuenta” ,no
“narra’ wpa historia. Bunuel utiliza
una anécdota como soporte, sobre el
cual dispone sus significantes (regis-
tros fllmicos de objetos y seres); son
estos significantes los que le permi-

ten crear —o discernir— niveles, re-
laciones y procesos de significacidn,
La anécdota es, relativamente, un
medic neutro scbre el cual cada es.
pectador procede a crear —o discer-
nir— una trama de significaciones,
en presencia de los significantes de-
jados por Bufivel.

Si la anécdota posee alguna impor-
tancia ,es:

—porgque ha sido concretada como
soporte de significantes y no como
significado lato; el “cuento” es una
excusa;

—porque su desarrollo reproduce
(o transparenta) el movimiento del
proceso de significacidon, el “cuento™
es un indicio;

—porgue es funcidn, del mecanis-
mo de significacidn (es "“generada”




por él); luego, el cuento™ es un pro-
ducto.

Personajes: La Funcién Previa

El aspecto y la funcién dramatica
del duefio de casa, propone una se-
rie de connotaciones, por las cuales
el personaje del film nos refiere a
otro perscnaje conocido nuestro, que
no parece en el film. Enumero:

—el duefio de casa usa bigote y
barba recortada = al bigote y barba
nazarena usados por X;

—el duefio de casa tiene un cria-
do llamado Lucas, uno de los prime-
ros en abandonarlo = X tiene un
bidgrafo llamado Lucas;

—durante el encierro, el duefic
de casa recibe una venda en la cabe-
za = durante el Via Crucis, X reci-
be upa corona de espinas;

—el duefio de casa es engafiado
por su mujer, primero a ocultas vy
luego publicamente; sus invitados lo
insultan y golpean = X es humilla-
do, abandonado y escarnecido;

—e| duefio de casa desflora a Sil-
via, temida virgen, tal vez para lo-
grar la salvacién del grupo encerra-
do = X da su sangre por la salva-
cién de la humanidad.

Luego: el duefio de casa = lJesus.

Pero, a su vez, Silvia, propone otra
serie de connotaciones paralelas:

—5ilvia es una virgen desafiante
= Z, personaje mitoldgico también
inconquistable;

—Silvia es una cantante de dpera
= Z, personaje de dpera;

—Silvia es llamada “la Walkiria”
= Z, una Walkiria;

Luego: Silvia = Brunilda,

Si atendemos a la funcién del due-
fio de casa en Silvia (desfloramien-
to), idéntica a la de Sigfrido en Bru-
nilda, tendremos:

el duefic de casa = JesUs

Sigfrido

Luego: la mitolegia cristiana se en-
cuentra con la germénica.

He aqui una cdpula digna de la
del paraguas y la maguina de coser
propuesta por los surrealistas,

Bufivel redine lo inconciliable. Por
un lade, un Sefor cornudo y droga-
dicto, que ofrenda su miembro viril
a una Virgen Castradora, logrando
la momentdnea Salvacion del su mun-
do.

sPodemos desdefiar otra connota-
cién seductora?; tendremos

la virgen Silvia = la virgen Bru-
nilda = la Virgen Maria

Después del coito, Silvia compren-
de que no hay nada que les impida
salir de la sala del encierro; Silvia
“"pare” la Salvacidn engendrada por
al Senor.

Pero la cadena de significaciones
puede intrincarse todavia mads.

Yo limito el analisis, porque hay
también ritos masdnicos, espiritistas,
hebreos y magicos en general: todo
un catdlogo ,demasiado amplio para
ser casual; y las alusiones podrian
multiplicarse y relacicnarse entre si,
hasta sofocar todo intento de "ané-
lisis".

Estos niveles, sobre los cuales hay
demasiadas evidencias como para
considerarlos un espejismo, resultan
finalmente el monumento a nuestra
inteligancia y estupidez.

Buniuel construye significaciones
y a continuacidn las destruye.

Construye significaciones que se
deterioran. La construccidn incluye
la previsién del detericro. La cbra no
es propuesta al mundo como alge
terminado y estable, con pretensio-
nes de vida eterna, sino como algo
que debe ser elaborado —en tantas
direcciones como intenciones haya
en los espectadores— vy criticado. Mo
todas las direcciones son posibles,
asi como no todas las intenciones son
equivalentes. Bufivel presenta la obra
como un proceso natural, con exis-
tencia limitada, con posibilidad de
multiples lecturas, con error y acier-
to, con desgaste,

Las significaciones que un especta-
dor descubre —es decir, elabora a
partir de su ideologia— refieren me-
nos a la obra que al espectador.

La obra es un catalizante: ubica al
espectador en el dmbito de significa-
ciones de una determinada clase so-
cial, en un lugar ¥ un momento his-
tdrico preciso. Bufivel elabora una
cbra que al deteriorarse demuestra su
utilidad; en el espectador esté:

1. comprender y aceptar la signifi-
cacién propuesta (por ejemplo, me-
diante un analisis que muestre su
complejidad y riqueza); o

2. comprender y desdefiar la signi-
ficacidn (es mi caso): o

3. no comprender nada, ser ajeno a
tanta mitologia.

Bufiel construye el simulacro de
una verdadera operacion intelectual,

Cuanto mds respetadas son las pre-
misas, mds lejos puede |legarse en
la burla.

Dicho de otro modo: Bufivel simu-
la creer en una serie de mitologias;
presenta un léxico extraldo de tales
sistemas ¥ lo ha combinado sin ad-
jetivaciones de parte suya. La “neu-
tralidad” es aparente: Bufivel retne
aquello que no puede ser reunido sino
con elementos de su propio sistema,
siguiendo las reglas del sistema. Je-
sUs y Brunilda sélo pueden existir por
separado. La combinacién los dete-
riora. Pero Bufivel redne aquello que
no puede ser reunido sin mostrar su
falsedad, y respeta aquello que si
explicitamente es respetado se con-
vierte en objeto de burla. Lo incon-
gruente, al ser relacionado, despres-
tigia cada elemento y la operacidn
relacionante. La seriedad y compos-
tura del acto, incrementan la burla.
Finalmente la risa vence al sistema
de abstracciones, no porque atague
a las distintas mitologias, sino a la
pretension de una “lectura profun-
ca" que fetichice la obra. Cualquier
intento de este tipo, es decir, cual-
quier intento de alienarse en el ar-
te, choca contra el proceso de dete-
rioro de significaciones tejido por
Bufiuel.

'8 sabiendas, el artista no debe
estar en contra de la naturaleza;
antes bien: debe estar en contra
del arte”.

( Goethe)




Objetes: La Nueva Funcidn

—florero (de cristal) con flores
— se bebe el agua que contiene;

—ijarrones de porcelana (china)
— recipientes de deposiciones huma-
nas;

—tablas de pintura (flamenca)
que son puertas de armarios — puer-
tas de una letrina, un depdsito de
caddveres vy refugio para el coito de
los amantes;

—violoncello — lefia para el asado
del cordero:

—rmuebles de estilo — lefia para
el asado del cordero;

—pata de un piano de cola - pos-
te para sujetar al cordero;

—muros del salén — destrozados
en bisgueda de una caferia:

—armas antiguas — empleadas pa-
ra rcmper los muros en busca de
agua.

El verdaderc “movimiento’” de una
cbra no es el de la anécdota, que
casi desde el comienzo se presenta
como sin sentide, como asunto del
que no debemos esperar que reitere
o respete el orden de los sucesos rea-
les.

El “movimiente” significante, la
necién de progreso, cambio, evolu-
cidn, puede ser manifestado por la
aneécdota o —tal como lo demuestra
Bufivel— puede ser manifestado sin
anécdota, a pesar de una anécdota
insignificante. jCémao?:

. los objetos se deterioran;

. los objetos son sometidos a un
uso distinto al original, pero cohe-
rente con su forma;

. los objetos revelan que son ina-
decuados a una nueva funcién.

Estos procesos de nuevo empleo del
objeto conocido, suministra la no-
cion de unidad significativa a través
de una anécdota presentada como so-
porte neutro, como sucesidn de he-
chos carentes de significacién preci-
53.

Cada unc de esos nuevos usos
—nueves, por distintos de los habi-

tuales— queda contrastado, aislado,
en el contexto insignificante; se éons-
tituye en unidad significativa.

El equilibrio cotidiano existente en-
tre un objeto y su emples, mantie-
ne un equilibrio entre significante y
significaclo del objeto.

Cuando el empleo cambio, se rom-
pe la significacién anterior —si el
nuevo uso revela otra funcidn del ob-
jete— o confirma la habitual. En
cuaquiera de los casos, el chjeto se
destaca del contexto: adquiere signi-
ficacion,

Bufivel emplea, sobre todo, aque-
llos objetos que pueden ser reutiliza-
dos: floreros, pinturas, porcelanas,
chjetos de arte y mds precisamente,
objetos suntuarios, caracteristicos de
una clase social.

En la penuria derivada del encierro,
estos objetos revelan funcicnes “na-
turales”, vale decir, ajenas a la divi-
sion de la sociedad en clases, al ar-
te, al adorno :ser concavidad donde
se recoge un liquido, ser placa que
cierra un hueco, ser lefia para encen-
der fuego, etc.

Cuando los aristdcratas de EL AM-
GEL EXTERMINADOR, por excepcidn,
resultan sometidos a las mismas pe-
nurias que otra gente sufre todos
los dias —el hambre, la sed, la nece-
sidad de evacuar, de conseguir aisla-
miento, de distanciar lo muerto de
lo vive— los objetos que tenlan un
uso preciso en su clase social, adquie-
ren otro uso. En realidad, adquieren
solo entonces un uso: antes no eran
mas que signos de una clase social.

Bufivel construye un repertorio de
objetos elementales para la subsis-
tencia humana ,a partir del deterio-
ro y nuevo empleo de los objetos-sig-
nos de una clase. La organizacion del
film es similar a la de muchas vivien-
das en cualquier villa miseria.

A partir de lo existente —para una
determinada clase— y eliminando to-
da intervencién ajena, ;cémo lograr
la subsistencia?

Esa necesidad es universal. Esos
medios son particulares.

La respuesta genérica a la necesi-
clad genérica, se efectda en un lugar
preciso, con elementos precisos. Bu-
fivel ha creado una situacién donde
personajes de la alta burguesia, en-
cerrados en su ambiente caracter(s-
tico, sufren necesidades genéricas y
se ven obligados a suministrar res-
puestas genericas.

La distancia existente entre ese
ambiente y estas respuestas —dis-
tancia creada mediante el film— defi-
ne al mismo tiempo la actitud de los
perscnajes—signos y la actitud del
autor frente a esa clase.

El Titulo

La pieza teatral originaria se de-
nomina “Los ndufragos de la calle
Providencia”. Ndufragos de la Provi-
dencia © sea librados a la mano de
Dics, lo que suele significar —no
creo que por paradoja— dejados al
ingenio v la fuerza de cada unc en
particular.

En el film, el titulo ha cambiado,
Ya no se retiere a un abandono, si-
tuacion que puede connotar lastima,
sing a un Angel Exterminador, cuya
significacidn es enigmdtica pero con-
nota cualquier cosa menos pesacdum-
bre por la suerte de los personajes.

Bufivel presenta, “neutralmente”,
la degradacién de los aristdcratas, an-
te todo, porque no es la degradacidn
de nada que no sea digno de tal suer-
te. Esa degradacidn no es un castigo
diving, sino la calda de lo falso. Por
lo tanto, un leve mejoramiento de
los personajes degradados.

Pero Buiuel agrega o —o comple-
menta— un titulo que connota ira.
En la Biklia hay muchos dngeles v en
Libro del Apocalipsis, varios se dedi-
can a infligir castigos a lo injusto.
Pero el Angel del titulo no. aparece
durante el film y la entonacidén de la
obra dista de ser religiosa. Otro ex-
terminio aparece, en cambio, y no es
atribuible a ninguna criatura celeste:
la policla carga contra manifestantas,
mientras |a alta burguesia queda en-
cerrada en la catedral.

Una lectura del titulo, entonces, es
también una lectura desde un punto
de vista, desde una clase. Bufvel su-
ministra la pauta doble:

—titulo escrito, con la catedral co-
mo fondo (lectura religiosa) y

—accion concreta del exterminio,
cerca de la catedral (lectura laica).

El acto de lectura determina la ubi-
cacidn del lector. El film cataliza lec-
turas que refieren al lector a la lec-
tura de si mismo.




Sentido y Sinsentido

Blanca: ;Asl que, aungue Ud. es el
coronel mas joven del ejército, no
es celoso de su honor, ni heroico?

Coronel: jMe horroriza el ruido de
los cafiones, Blancal

Blanca: Entonces. .. gla Patria?

Coronel: La Patria es un conjunto
de rios que desembocan en el mar.

Blanca: jEn el mar que es el morir!

Coronel: [Eso es! Morir por la Pa-
tria.

(didlogo del film)

O recordemos el montaje parale-
lo del rezo de los mendigos con el
trabajo de los obreros, en VIRIDIANA,

Burivel presenta organizaciones po-
seedoras de una significacidn tan va-
ga o imposible de certificar, que pue-
den ser consideradas insignificantes.
La técnica utilizada es el contrapun-
to, por el eual se combina y a la vez
limita la duracién de los elementos.
Es decir ,se crea un limite para nues-
tro esfuerzo de espectadores tratando
de atribuir significado al significan-
te de la pantalla.

Bunuel desconcierta al espectador,
sabotea su propdsito —la posibili-
dad— de crear significaciones.

Al proponer un dato y luego, de
inmediato, otro que no tiene relacién
con el anterior —fuera de la sucesién
en el montaje— y al presentar un ter-
cer dato antes de que pueda compren-
derse la relacién entre los dos prime-
ros, y al continuar esta operacidn,
Bufivel no acumula significaciones:
impide su formacidn.

5i el contexto “cuadro cinemato-
grafico” tiende a dotar de sentido a
todo lo que haya sido puesto en él
(o haya caldo por casualidad o sea
sobrentendido) Bufuel procura des-
armar este mecanismc:

a. neutralizando los significantes:
todos tienen el mismo peso, porgue
son sometidos al mismo tratamiento;
no hay subrayados sonoros o visua-
les que sin lugar a duda nos indi-
quen "esto importa”, “esto no'';

b. aislando los significantes del
proceso de significacién: por la bre-
vedad de la duracién y el orden de
la sucesidn, les impide significar al-
go preciso, les obliga a mantener la
significacién “‘en suspenso’, como
necesidad no satisfecha.

Gracias a estos dos procedimientos,
la materia ee un film de Bufivel sue-
le significar menos que la de un film
comin. Pero el empobrecimiento es
relativo, porque la “riqueza’ del film
comuin es solo aparente. Cuanto mas
evidente e ineguivoco es un signifi-
cado, tanto mds pobre es el proceso
de significacidn. Caso limite, la pro-
paganda.

El oscurecimiento de la relacidn sig-
nificante, su posibilidad de aludir a
mas de un significado, de mads de
una manera, ése es el campo de la
expresidn artistica.

Los procedimientos de Buiuvel tien-
den a construir una cbra menos vis-
tosa de lo habitual en el cine. Suele
hablarse incluso del descuido for-
mal, de |la fealdad o carencia de be-
lleza de su obra. Aceptar esto equi-
valdria a reprochar a Picasso o Mi-
guel Angel no competir con los pri-
mores de las fotografias de carnet.
El “descuido formal” de Bufuel es
una operacion tan cuidada y cons-
ciente de una forma, como su prefe-
rencia per la eliminacién de la “mu-
sica de fondo”. A nadie se le ocu-
rrird que descuida la banda sonora
porque omite estos subrayados. Pre-
cisamente es mas dificil elaborar una
cbra que presente unidad e interés a
pesar de carecer de efectos que va-
yan ordenando —y predigiriendo—
la percepcidn.

Al neutralizar los significantes, Bu-
fiuel propone al espectador la nece-
sidad de descubrir qué es lo que
“conduce” la significacién en un
momento de la ocbra.

Al aislar los significantes del pro-
ceso de significacién, Bufivel propo-
ne al espectador la necesidad de des:
cubrir cudl es la significacién global;
y en su caso, la cantidad de signifi-
ciones posibles.

Su tarea subversiva consiste en
cuestionar, impedir, sabotear el acto
por el cual un hombre se transforma
en espectador: se abandona al suefio
organizado desde la pantalla. Bufivel
destruye el hédbito formado a través
de la frecuentacién de cbras que re-
quieren ser “creldas” y aceptadas
sin vacilacion, porque de otro modo
mostrarian su propdsito: el falsea-
miento sistemético de la realidad. El
film es una mercancia y generalmen-
te procura condicionar el consumo
regular de productos similares. El
espectador es un consumidor y ha
sido preparado para sentirse mas sa-

tisfecho, cuanto menos dificultades
encuentre en el acto de consumir
algo que satisfaga su expectativa,
cuanto mas completamente consuma
algo que lo deje con apetito de lo
mismo.

Buhiuel filma en México, donde la
produccidn de films aparece como
mera industria de consumo. Propone
un producto indtil. Un film gque no
puede ser consumido, que no intenta
convencer de nada, ni hacerse creer
por nadie ,ni disimular el artificio
clel resto del cine mexicane: un film
ajenc a las expectativas, que no in-
tenta satisfacer, colmar al especta-
dor, sino ponerlo en dudas, alejarlo,
enojarlo, envenenar el gusto ingenuo
por el cine; un film sin sentido que
desplaza a tantos (detestables) films
con sentido,

Escrito por Brecht:

“Lo que desde hace mucho tiempo
no ha sufrido cambios, puede parecer
realmente inmutable. Por todos la-
dos encontramos cosas demasiado
evidentes como para que nos exijan
comprension, Las experiencias que
los hombres hacen entre si, apare-
cen con frecuencia naturales como
el sol. El nifio que crece en un mun-
do de viejos, aprende a vivir como
los viejos (...) Y aunque llegara a
reconocer que el destino que le ha
reservado la “providencia”, es en re-
alidad el que le impone la sociedad,
este enorme conglomerado (...) le
parecerd alge que a él no le es posi-
ble influir; y no obstante, aunque no
influible, la seciedad le parecerd fa-
miliar (zquién desconfia de lo que
le es familiar? ). Para que todos estos
factores “naturales” lleguen a pare-
cerle problemiticos, él tendrd que
lograr desarrollar en si “el ojo ex-
trafante” con el que el gran Galileo
observé la lampara oscilante. Galileo
miré maravillade las oscilaciones, tal
come si no las hubiera previsto y no
las comprendiese; de ese modo pudo
descubrir las leyes de su movimien-
to.”

O. Garaycochea.
Junio 1970.

Especial para v
Cine Club Mar del Plata.

Aclaraciones de signos:
= equivalente.
— relacién.
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DIARIO DE UNA CAMARERA (Le journal d'une femme de chambre, Fran-
cia, 1964). Direccidén: Luis Bufivel. Argumento: novela de Octave Mirbeau.
Guidn: Luis Buiivel y Jean-Claude Carriere. Fotografia (blance y negro): Ro-
ger Fellous. Intérpretes: JeanneMoreau, Michel Piccoli, Georges Géret, Fran-
coise Lugagne, Daniel Ivernel, Jean Ozenne, Gilberte Géniat, Bernard Mus-
son, Claude Jaeger, Dominique Sauvage, Muni, Madeleine Damien, Geymond
Vital, Jean Franval, Marcel Rouze, Jeanne Perez, Pierre Colette. Produccién:
Speva-Filmalliance-Filmsonor-Dear (Henri Baum ). Duracién: 95 minutos. Dis-

tribucién: 20th Century Fox.

1. Comenzando por abajo: zapatos

a}) Celestine se ata los cordones de
sus zapatos, mientras Josef la con-
duce hacia la casa de sus nuevbs pa-
trones. Por lo tanto, zapatos = pro-
longacién (asomo) del cuerpo de
Celestine ofrecido (por los ojos) a
Josef:

b) la sefiora ohliga a Celestine a
descalzarse para no ensuciar la al-
fombra china de la sala. Por lo tanto,
zapatos = aquello con contacto con
lo terreno (impuro) que no debe in-
miscuirse en la (pura) existencia
burguesa;

c) el anciano toca la pantaorrilla de
Celestine y pregunta su medida de
calzado ,fantasea “las mujeres no de-
ben limpiar sus zapatos’’; el, en cam-
bio, los limpiaria. Por lo tanto, za-
patos = prolongacién (asomo) del
cuerpo de Celestine abandonado (en
la imaginacién) al anciano [como en
(a) = signo (derivado) de la mer-
cancia que le ha permitido al ancia-
no reunir su fortuna (fabricante de
zapatos);

d) los zapatos estdn en un sillén
del despacho del anciano, pero él se
rehusa al ofrecimiento de Celestine
para usarlos. Por lo tanto, zapatos =
objetos que concretan lo imaginario
= |a impuro [como en (b)1:

e) paseo de Celestine por el des-
pacho del anciano, usando los zapa-
tos que le han dado. Por lo tanto,
Celestine usando los zapatos = (ac-
to de posesidn (sélo imaginario) de
Celestine por el anciano = acto de
posesion (sdlo imaginario) del Pa-
trén por la Sirvienta;

f) encierro del anciano con los za-
patos usados por Celestine. Por lo
tanto, zapatos usados por Celestine
= signo (derivado) de un cuerpo
femenino = objeto masturbatorio
[como la soga-falo en VIRIDIANA, re-
galada por el tio y espiada cuando la
emplean en los saltos]:

g) muerte del anciano con un za-
pato usado por Celestine en las ma-
nos. Por lo tanto, zapato-simbolo =
zapato-objeto real [como en el sui-
cidio del tfo, en VIRIDIANA, ahoreca-
do por su soga-falol;




Una pausa. En esta primera seccion
de la obra, los zapatos de Celestine
cumplen funcién similar a la scga
de la primera parte de VIRIDIANA:
los distintos emplecs del mismo ob-
jete, nos indican la existencia de una
significacidn que los recubre, no ca-
sual sino organizada, no aparente si-
no significante. Es “natural”, “vero-
simil”, que en el otofio francés de
1930 haya gente que use zapatos: el
frio, las costumbres, presentan este
uso como nermal. Ocurrirfa lo con-
trario si en el mismo sitio y época
los personajes aparecieran descalzos:
el espectador veria eso como dato
significante. Pero Bufuel propone en
EL DIARIO DE UNA CAMARERA, el
hecho normal y su filmacidn carente
de subrayados, como dato significan-
te. Los zapatos aparecen como ague-
llo que guarda al cuerpo, para pro-
tegerlo v ocultarlo; pere también,
como aquello que revela visualmente
la forma del cuerpo sin revelar su
superficie tactil; pero también, como
aquello que conserva referencias al
cuerpo ausente: la forma, el olor, el
tacto, incluso el sonido. Luego, los
zapatos son un derivado del cuerpo y
al mismo tiempo una barrera al con-
tacto directo con el cuerpo. El objeto
concreto posee cierto significado par-
ticular —privado, incluso— para
cierto personaje. Este significade
pertenece en propiedad a alguien, que
lo oculta o defiende tal como harfa
con su dinero o cualguier objeto va-
lieso.

Cuando Celestine se abandona al
capricho del anciano, al darse como
sierva, sin estipular paga por su tra-
bajo, permite que se efectie una do-
ble posesién, sélo imaginaria, inefec-
tiva, compensadora de una despose-
sion real y efectiva. Por un lado, el
anciano “posee” a Celestine Por otro,
la sirvienta se apodera del secreto
(el significado secreto) de su patrén,
y lo “domina”, lo subordina a ella.
En ese momento tnico, Celestine es
patrona de su patrén. El sometimien-
to cotidiano se ha invertido, pero so-
lo "en la imaginacién”, porque pa-
tron y sirvienta siguien cumpliendo
las mismas funciones dentro de la
misma relacién de propiedad.

El anciano imagina la posesién de
una mujer ausente. Celestine imagina
la posesidn de una propiedad ajena.

Los zapatos aparecen como ocbjetos
reales gue permiten concretar lo ima-
ginario. Pero tal “concrecién™ es ape-
nas simbdlica: el nexo puramente in-
dividual, privado, inchjetivo, entre
un significado y un significante. Co-
mo en VIRIDIANA, aqui también,
muerto el "duefio’” de la significa-
cidn, muerta la significacién. A Bu-
fivel no hay metafisica que lo con-
venza: el simbolo no scbrevive al
creador. Tras la muerte del anciano,
Celestine se va y el film podria con-
cluir alli, Pero Celestine vuelve: hay
una segunda parte nitidamente indi-
cada por esta repeticion de la llegada.
En esta, el dato significante de la
parte anterior, vuelve a aparecer, pe-
ro reducido en su significacién. Aho-
ra es un ohjeto real, sin sus comple-
jas funciones anteriores. Bufiuel de-
teriora su propia construccion, tan
cuidadosamente elaborada. Veamos
fa serie de rzapatos en esta segunda
parte:

h) Josef y Celestine van a anun-
ciar su boda a los patrones: se des-
calzan v Celestine guarda los zapatos
de Josef. Por lo tanto, la oferta de
{a) es aceptada en los términos de
{b) v genera el truco de (i), que a
su ver genera la detencién de Josef
en (f);

i) Celestine quita una chapita de
la suela de un zapato de Josef;

i) los policias detienen a Josef, a
causa de |la evidencia falsa.

En estas tres Ultimas apariciones
significantes de zapatos —no ya los
de Celestine, sino los de Josef— re-
conocemos un mecanismo similar a
las Gltimas apariciones de la soga
en VIRIDIANA, tras la muerte simul-
ténea del tio y de la significacidn
“soga-fale”. En la primera parte, el
significante recibe una carga comple-
ja de significades. En la segunda, el
significante tiene los usos correspon-
dientes al objeto concreto. Bufiuel
crea esta segunda serie de zapatos,
que destruye el sistema (significan-
te, artistico) elaborado mediante la
primera serie pero no solo hay usos
habituales o privados. Bufivel consta-
ta otros dos: el de Patrén 'senil v el
de la sirvienta ambiciosa, tal como
en VIRIDIANA comparaba el uso de
la soga por el viejo terrateniente mis-
tico y por los mendigos en rebeldia,
es decir, un uso de clase, un uso para
cada clase,

Paradoja del artista: Bufivel pro-
pone la futilidad, los limites del ar-
te; incluye en la esfera de la obra,
aquello que es el deterioro de los
materiales de la obra, aquello gue
ninguna cbra puede dominar: simbo-
lo de realidad, incapacidad real con-
tra necesidad real.




2. Bestiario doble
A: animales perseguidos y atrapados:

—mariposa;: el anciano la mata de
un perdigonaze, al disparar por pri-
mera vez, “Hubiera querido no acer-
tar", dice;

—laucha: Celestine subida a una
silla, en la cocina, asiste a la perse-
cucién por las otras criadas, arma-
das con escobas;

—qanso: Josef lo desangra lenta-
mente, con la punta del cuchillo.
“Méds sufre, mds tierno queda”, ex-
plica;

—conejo: un jaball lo atrapa en el
bosque, mientras Claire es persegui-
da por Josef;

—lobo: nombrade por Josef antes
de violar a Claire;

—qgallinas: cacareo excitado, mien-
tras Monteil corteja a su criada;

—<conejos y liebres: cazados por
Montell en sus excursiones solitarias.
B: Seres humanos perseguidos ¥

atrapados:

—Josef: por Celesting, tras el cri-
men, mediante la oferta de si misma
como esposa legal y prostituta a su
servicio, para hacerlo confesar y de-
nunciarlo;

—Celestine: por Josef, en la dela-
cidn a la patrona y después, para que
se case con él y se prostituya para él;

—~Claire: por Josef, que en la co-
cina simula estrangularla y en el bos-
gue la viola y mata, por impulso mo-
mentdneo;

—Monteil;: por Celestine, en las
insinuaciones verbales y en el pafiue-
lo perfumado, para burlarse de él;

—Celestine: por Monteil, tratando
de acostarse con ella;

—Monteil: por su esposa, para
gue no fume ni embarace a la criada;

—Ila esposa: por Monteil, para
acostarse con ella;

—Celestine: por el anciano,
gue use los zapatos;

—e| anciano: por Celestine,
enterarse de sus secretos;

—Celestine: por la esposa, para
que respete sus ordenes;

—la esposa: por Celestine, para
sorprender sus lavajes secretos;

Monteil; por el vecino, para enfu-
recerlo, tirdndole basura;

—a| vecino: por Monteil, denun-
cidndolo a la Policla.

Y la serie podria continuarse.

para

para

La persecucidn de animales sirve
de modelo a las “'relaciones huma-
nas” o las relaciones humanas son ar-
monizadas con |a persecucidn de ani-
males. Tal como en LA JOVEN, Bu-
fivel encuentra que no hay por gué
diferenciar aquello que tanto se ase-
meja. Todo tiene la misma impor-
tancia.

Muevamente “la lucha por la vida".
En este caso, el escenario es mas ci-
vilizado y también las luchas tienen
gue serlo: se multiplican, son menos
necesarias, mas sordidas, no hay un
oponente sino muchos para cada uno,
con propdsitos distintos; lo excepcio-
nal es la muerte, lo normal es la
opresidn. He agui las diferencias. La
discordia en el campo de las signifi-
caciones, cede lugar a este acuerdo:
la lucha es inevitable. No hay armo-
nia posible.

3. Encierros y secretos - Tentativas
de develarlos

—zapatos coleccionados por el an-
ciano en armaric cerrado - ofreci-
miento de Celestine para usar los
zapatos;

—lectura de Huysmann por Celes-
tine, a instancias del anciano - libro
que Celestine intenta leer y el viejo
cierra;

—zapatos y lecturas en el despa-
cho cerrado del anciano - perfume en
el pafivelo de Celestineg;

—manteca guardada bajo llave
por la sefiora, vitrina cerrada de cuya
limpieza se encarga la sefiora, lava-
jes Intimos efectuados por la sefiora
en el bafio cerrado - golpes de Celes-
tine a la puerta del bafio;

—negativa de la sefiora a acostar-
se con Monteil - sobreentendidos en-
tre la sefiora y el cura;

—negativa de Josef a acostarse o
besar a Celestine - Celestine promete
casarse con él y secundarlo en sus
negocios;

—negativa de Josef a confesar el
crimen - Celestine se acuesta con €l
para hacerlo confesar;

—objetos de Josef ordenados se-
gin una clave precisa - revisidn del
cuarto por Celestine.

Esta serie de encierros y secretos
de diversa [ndole, nos refiere a la
nocién de propiedad (privada) que
domina el empleo de lo material e
incluso lo simbélico. Bufivel no
muestra drdenes diferentes. Todo se
parece. Luego... La situacidén real
genera el simbolo que la completa.

Puede ser dicho a la inversa: el sim-
bolo deriva de —y refiere a— una
situacidn objetiva. Las fantasias erc-
ticas alrededor de viejos zapatos,
provienen de un hombre enriquecido
como fabricante de zapatos. La ne-
gativa de Josef a acostarse con Ce-
lestine antes de casarse per la igle-
sia, refieren a su negativa a confesar
el erimen a quien pueda denunciarlo.
Los lavajes practicados en secreto
por la sefiora, pueden ser higiénicos
u onanistas: en cualguier caso, in-
confesables, El gran cigarro en la bo-
ca de Monteil refiere, por simple se-
mejanza formal, a su sexo erecto.
El rostro de la pequefia Claire, vic-
lada por Josef, refiere al de la cria-
da Marie, con quien Monteil se acues-
ta en el gallinero; y estos dos ros-
tros refieren al de Celestine (mismo
peinado, linea de las cejas). El pei-
nado de la sefiora es el modelo del
peinado de Celestine, tras el casa-
miento que le ha permitido llegar a
ser sefiora. La nifia vestida de Cape-
rucita Roja refiere al surgimiento en
Josef de “un lobo™ que la matara,
El fetichismo del calzado por el ar:
ciano, refiere al perfume que Celes-
tine pone en su pafuelo: se trata de
llegar por un aroma a otro.

La charla, précticamente una con-
fesidén, entre la sefiora Monteil y el
cura, es el ejemplo de esta incapaci-
dacl para hacer otra cosa que guardar
todo bajo llave, por temor a ser ro-
bado, desposeido, descapitalizado. El
acto de la confesidn es el Unico —ex-
cepcional— en el cual estos perso-
najes pueden confiar a otro —al cu-
ra, un especialista— sus secretos,
ofrecerle su propiedad; y no gratui-
tamente, sino a cambio del perddn.
Pero incluso esta "transaccién’” se
realiza con trampa. La sefiora Mon-
teil dice que le es “muy doloroso™
obedecer a los reclamos conyugales.
La frase ambigua, puede referir a de-
seos muy especiales y desagradables
de consentir al marido o —tal como
dicen las criadas— a la situacidn
concreta de que la sefiora Monteil su-
fre en el coito. Incluso al confesor le
oculta bastante. Bufivel no teme al
chisme verde: tampoco el confesor
puede recibir el secreto. El asombro
gue demuestra ante los dos requeri-
mientos semanales que dice la mujer




y el gesto del indice levantado en
diagonal, mientras cierra los otros
dedos, alcanzan para definir la no-
cion de sexualidad y matrimonio que
tiene este hombre, a partir de que
tipo de experiencias. La sefiora es-
camotea su intimidad, el cura en-
tiende otra cosa: este ha sido el mo-
mento privilegiado —por desintere-
sado— en un mundo cuyas reglas
son la conservacidn y capitalizacidn
de lo personal.

4. Protagonista como funcién del
contexto

Celestine tiene un Gnico soporte fi-
sico —una sola actriz— pero puede
ser analizada como una serie de fun-
ciones:

—para Monteil, es una mujer inal-
canzable;

—para el ancianc es un accesorio
erdtico;

—para el vecino es una esposa le-
gal;

—para Josef es una enemiga o©
una victima;

—para Claire es una protectora;

—para la sefiora es una criada in-
solente;

—para las otras criadas, es una se-
fiora.

Celestine tiene usos diversos. Cada
perscnaje crea una Celestine a la
medida de sus necesidades. Es la pro-
tagonista porque aparece en la ma-
yor cantidad de relaciones. Para un
espafiol como Bufivel, no hay la me-
nor duda de que Celestine = Celesti-
na = intermediaria = factor relacio-
nante de cacda perscnaje con el ob-
jeto gue satisfaga su necesidad:

—para Monteil, deberfa suminis-
trar una vulva real que cumpla las
funciones que la esposa rehusa;

para el anciano, una puesta en es-
cena, un olor —en resumen, una
vulva imaginaria— que concrete el
fantaseo;

—para Josef, una vulva gue pueda
alquilar en su propio beneficio —que
le produzca capital—;

—para la sefiora, una criada —sus-
tituto de sus manos y sexo.

Celestine acepta ciertos usos y re-
chaza otros. A partir de las necesida-
des de aquellos que intentan usarla,
dispone el uso que hard de ellos. Téc-
tica del débil, busca la debilidad aje-
na:

—se escuda en la sefiora para ne-
garse a Monteil;

—asedia y desafia a la sefiora, es-
cudada en los hombres;

—promete casarse con Josef, para
averiguar su secreto.

Mo todas las funciones que debie-
ra cumplir Celestine, le convienen.
Luego, usa a unos contra otros, para
lograr sus propios fines. Pero al-
gulen que es objeto de los demds,
que resiste a la intencidn general de
convertirla dnicamente en ohjeto,
squé fin propio puede tener? jNo es
algo més que un zapato o un drga-
no sexual?

Después de la detencién de Josef,
Celestine gueda scla, triunfante en
su plan de vengar la muerte de Clai-
re. ¢Pero qué significa “triunfo™?
Pone las sillas en su lugar, recoge
los cuatro vasos y la botella, estd
por guardar todo automdticamente,
cuando se detiene. Con el dedo que
conserva el dedal empleado antes pa-
ra pegar botones en la camisa de
Josef, escribe en la mesa “Salaud”
(hijo de puta). Celestine ha quedado
sin movimiento: estaba por repetir
acciones que ya no tienen significa-
do, porque Josef no volvera. Celes-
tine ha dejado de ser funcién de Clai-
re, Josef y el viejo: se ha quedado
sin cuerda. Es ella y nadie.

Poco antes estaba decidida a casar-
se con Josef. Es decir, a consentir un
nueve uso: simultdneamente como
prostituta y esposa legal; mejor di-
cho, como esposa legal sélo para ser
usacda gratuitamente como prostitu-
ta. El matrimonio dentro de la pro-
pia clase es el uso mejor considera-
do socialmente que puede hacer una
mujer de s[ misma. También, la po-
sibilidad de una explotacidn sistemd-
tica y racional, puesto que la pros-
tituta es duefia de su herramienta de
produccién, recuerda Brecht. La vi-
da de Celestine con un asesino y de-
lator, aparecia como algo atractivo,
no obstante, porque mediante ese
matrimonio, la sirvienta llegaria a ser
doblemente propietaria: de un bar y
de su sexo (en adelante, habrla que
pagar para usarlo). Esta degradacidn

“normal” no es enfatizada por Bu-
fivel. No es un caso, no es una situa-
cién irreal. Bufivel presenta una de
las formas del matrimonio burgués.
Para los personajes —y el contexto—
esa degradacién aqui descripta, es
algo “natural”, incluso atractivo. Pe-
ro Bufivel presenta luego otra forma
tipica: Celestine, casada con el mili-
tar, lo ha convertido en su criado. El
matrimonio fuera de su clase, le ha
permitico ascender a la burguesfa;
ha adoptado el peinado y los gestos
de su ex-patrona, ha llevado consigo
a su ex-compafiera, como sirvienta
suya y ha convertido en sirviente al
marido. Mediante este matrimonio,
Celestine deja de ser funcién de los
otros personajes aislados. Comienza
a usar ella de los otros, Segin el cé-
digo de su nueva clase, usa ""natural-
mente” al marido y a la servidumbre.
Hay reglas para todo eso. Celestine se
transforma en funcién de su nueva
clase. Es objeto de algo mayor, que
parece imposible de desafiar. Esta
nueva funcién es mds estricta que la
anterior. Reificada como patrona, Ce-
lestine estd en el mismo encierro que
los personajes de EL ANGEL EXTER-
MINADOR en la catedral o Viridiana
en la partida de naipes. El pasaje de
Celestine resulta diddctico sobre la
posibilidad de un escape del encierro
que no cuestione todo el orden. Bu-
fivel induce en el espectador, no la
pregunta sino el "case” que permita
reflexionar y advertir la ley. Por si
hubiera dudas, Josef suministra. el
subrayado: la colaboracidn de cla-
ses —paralela al “ascenso’ armonio-
50 gue propone Celestine— no puede
ser sino el nombre delicado del na-
zismo. Y no sélo en Francia, 1930.
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I

Analizo una secuencia del Flin,
que aparece como relativamente
auténoma. Para ello, enumero los
momentos distintivos de la ac-
cidn.

4: pasa una carreta con un pe-

rro atado a los ejes.

b: el carruaje se detiene para
que bajen dos guardias ci-
viles.

: discusién entre conductor y
primo de Viridiana sobre
qué es lo correcto hacer con
el perro.

: el primo compra el perro.
Se lo lleva con él, atado, pa-
ra impedirle seguir al viejo
duefio.

e: otra carreta viene por el ca-
mino, con un perro atado.

Es una traduccion discursiva
de los significantes elegidos y
combinados por Bufiuel, podemos
distinguir:

a = atraso

b = atraso + autoridad

¢ = codigo tradicional vs. re-

forma

d = reforma vs. inercia

e = atraso = a

Los equivalentes no pueden ser
exactos, pero si aproximados. Es-
te desarrollo permite inferir:

—desde a hasta d, podemos leer
una pardbola de la buena volun-
tad vy la educacién que pueden re-
formar una situacidn injusta y
anacrdnica. Vale decir, una ver-
sion laica de la caridad cristiana
propuesta por Viridiana;

—si a estos cuatro momentos
le agregamos e, la idea anterior
sufre rudo golpe. Sélo un perro
ha escapado. Otros perros —el
resto— siguen como antes. El re-
formador puede quedar satisfe-
cho con su accién aislada, pero
no ha cambiado nada. Vale decir,
la buena voluntad es apenas algo

mas que una estafa;

—en el interior de la secuencia,
se oponen dos tipos de autoridad :
b, la del atraso vy su cddigo de
valores: carreta, perro atado,
guardias civiles, “razones” dul
conductlor; y d, la autoridad de la
tolerancia y el propésito de poner
al dia lo anacrénico. Esta oposi-
cion se expresa “declaradamen-
te” durante la seccién c.

—en e, la secuencia concluye cu-
mo empezara, aunque en su inte-
rior un personaje se haya esforza-
do por desarticular la situacion
inicial. El esfuerzo ha sido vano.
Su aparente triunfo en d, no ha
impedido que a se repita —y rc-
fuerce— en el final.

—la reforma no puede ser apli-
cada tinicamente al perro —un so-
lo perro— sino a la situacién de
atraso gencral que supone la exis-
tencia de carretas, guardias civi-
les, modos de pensamiento autc-
ritarios y anacrdnicos.

Luego, la secuencia puede scr
“traducida” discursivamente ccn
los siguientes resultados:

1. la buena voluntad encuentra
siempre la manera de impo-
nerse.

. la buena voluntad es insufi-
ciente para modificar un oi-
denamiento injusto.

. el atraso y la miseria de Es-
pafia no pueden ser arregla-
dos con “buena voluntad”.

Cualquiera de estos resultadns
es adecuado. Pero no todos son
suficientes. La metéfora constitui-
da por la secuencia, es polivalen-
te. Bunuel no indica que unos sig
nificados sirvan y otros no. Es el
espectador quien elije uno o mas,
quien excluye uno o més, de acuer
fiﬂ a su gusto —convendria decir,
‘su ideologia”,

Esto puede quedar todavia més
claro si consideramos la secuen-
cia en que el montaje “avecina”
dos acciones que no estdn relacio-
nadas ni por el escenario, ni por
el tema: mientras Viridiana pone
a rezar a sus protegidos, el primo
dirige el trabajo de los obreros.

El hecho de aparecer una ac-
cién “junto a la otra” —la inter-
vencién del montaje— nos indica
que es por algo. Pero ese algo,
¢qué es? Intento sucesivas “tra-
ducciones” :




—mieniras unos pierden el
tiempo rezando, otros lo ganan
trabajando ;

—mientras unos se ocupan de
lo espiritual, otros lo descuidan;

—para que unos se ocupen de lu
espiritual, otros tienen que ocu-
parse de lo material;

—mientras unos rezan por aqui
otros trabajan por alli;

No hay como decidir el acierto
o error de la eleccidn.

IT

La imagen de una cuerda de
las utilizadas por los nifios para
saltar (aprox. 160 cms. de largo;
terminada en dos perillas de ma-
dera) aparece varias veces duran-
te el film.

Empleo:

—Rita salta al comienzo;

—el tio de Viridiana, que la ha
comprado, la guarda;

—Rita y Viridiana saltan jun-
tas mientras el tio las mira;

—el tio la utiliza para colgarse
de un arbol;

—Rita vuelve a saltar en el si-
tio de la muerte;

—los obreros atan una lata va-
cia al leproso;

—los mendigos atan a Viridia-
na para violarla.

Apariencias:

—las perillas de la cuerda, en
manos de Rita, Viridiana y el tiu,
nos refieren, por simple asocia-
cién de formas, a la ubre de una
vaca ordefiada con desconfianza
por Viridiana. Y estas dos formas
nos refieren casi inevitablemente
a un falo;

—dos veces la camara ceutra
las piernas de Rita cruzdndose ¥
descruzandose al saltar: cuando
el tio de Viridiana la observa vy
después de la muerte. El movi-
miento de los cuerpos de Rita y
Viridiana en el salto vertical o
abriendo y cerrando las piernas,
en el caso del salto “con variacio
nes” de Rita, nos refiere a la no-
cién del cuerpo femenino que pue-
de tener un hombre, durante el
coito.

Significaciones:

—Ila cuerda es entregada por cl
tio ¥y utilizada por las dos muje-
res —una nifia y una sobrina—.
Buiiuel construye un significante
que se nos aparece como adecua-
do a la situacién, logico, anodino,
Vale decir: poco significante o
poco significante o que no apaie-

ce como tal: insignificante, La
"“naturalidad” del empleo, la ade-
cuacién del significante a la situa-
cion y el escaso subrayado puesio
por la camara y el montaje, hacen
que el significante se vuelva casi
invisible. Es un caso de camuflaje
del significante. Pero al mismo
tiempo no es un caso de camufla-
je del significado.

—la relacién formal entre una
perilla de madera y un falo pue

de no ser “evidente”, pero hay
mas posibilidades de que esto
ocurra con el otro significante. La
ubre es un signo de femineidad
pero la desconfianza de la monja
y el tratarse de carne y no made-
ra, vuelve transparente la refereiy
cia isoméorfica: es el temor anté
una forma (y una materia) seme
jante al falo.

Mi andlisis puede parecer com
plejo o solamente rebuscado.

Si, en el caso de prescindir del
objeto-film. En la materia del
film, en cambio, todo esto es cla-
ro e inevitable: dos objetos se 1e
lacionan por tener en comiin al
aspecto; el cine no requiere mas,
ni soporta menos. Bufiuel nos
vuelve suspicaces —vale decir,
sensibles— a la significacién par-
ticular que €l ha dado a la mate-
ria anodina.

Y esta significacién no es dema-
siado sofisticada. Estd basada en
el mas sencillo de los mecanismos
de que dipone el cine.

La cadena de significantes “pe-
rilla-ubre-falo” es apenas una sec-
cion de otra cadena igualmente
evidente y camuflada: la cuerda
entera como sustituto de un con-

Bufiuel presenta esta cuerda de
tacto sexual prohibido.

manera tal que nosotros, especta
dores, la convertimos en simbolo;
La visién de las dos mujeres sal:
tando, precede a la no consumads:
violacién de Viridiana por el tio.
El contacto es imaginario y sélo
puede ser intentado en cuanto a
imaginario. El tio posee a Viri-
diana al verla saltar, asi como po-
sec a su mujer muerta al ver a Vi-
ridiana vestida con el traje de no-
via de la muerta, Del mismo mo-

do, posee a la nifia, al entregarle
o quitarle una cuerda para saltar:
para provocar en ella un movi-
miento que lo refiere a otro.

La sustitucidon del falo por la
perilla de la cuerda se presenta
como modelo de la situacién del
tio. Esta sustitucién es la tnica
actividad que puede efectuar; y
esta actividad es insuficiente —in-
apropiada para resolver su nece-
dad. Al poseer, el tio destruye: su
mujer murié en la noche de bo-
das, la nifa sélo puede ser con-
templada o violada, Viridiana pue-
de presentarse unicamente como
virgen o martir.

Luego, el contacto debe ser ima-
ginario, para no destruir al ser
amado: mirar desde lejos, con.
vencer a Viridiana sobre lo no su-
cedido. Pero el reconocimiento de
lo imaginario como real —el sélo
hecho de mirar el salto imaginan-
do el coito, la credulidad de Viri-
diana— obligan al tio a considerar
lo imaginario como real: es cul-
pable; se mata o —literalmente—
es ahorcado por su objeto susti-
tutivo.




Nuevamente el isomorfismo: s
parece, es. O en los términos de la
tradicion catdlica: el deseo equi
vale al acto.

Buifiuel da un nuevo uso a I
cuerda. Si era el simbolo de algo,
lo era para alguien. Si se nos apa
rece como simbolo a nosotros
espectadores, es porque era antes
un simbolo para un personaje.
Luego, esa cuerda tiene que mos
trar su coherencia simbodlica: el
tio se mata y es muerto por su ela-
boracién intelectual. Aqui vemos
que Bufiuel no es directamente
responsable del simbolo: es el tio
quien ha sustituido el contacto fi-
sico por el imaginario, su falo por
la perilla de la cuerda., Si muere
ahorcado por esa cuerda, es por-
que el simbolismo ha sido exce-
sivo.

He aqui algo tipico de Buiuel.
La simbiologia del personaje es
objeto de irrision. Cuando el per-
sonaje no puede desprenderse de
ella, sencillamente se asfixia
Znando Bufiuel tiene un persomna-
je que se asfixia, deja que muera
asfixiado por su imaginacién: la
del personaje, no la de Buiiuel.

El autor suministra al especta-
dor la nocién del personaje como
algo ajeno al autor; como un sig-
nificante que el autor muestra;
aparentemente sin las interferen-
cias de su opinién o gusto.

Buiiuel expone. No se expresa
“a través” de un personaje. Nadie
es su alter ego. Expone al perso-
naje (conviene decir, mejor, ex-
pone una visién del mundo, una
actitud, antes que un personaje)
y deduce el resto, a partir del mis-
mo personaje: la forma de la
obra, aquello que puede significar
algo y por qué lo significa; para
ese personaje y no para Bunuel.

La eleccién del objeto-persona-
je-actitud, supone la decisién fui-
damental del autor. Lo que resta
de la elaboraciéon de la obra es
una simple —por exacta— deduc-
ciéon de las posibilidades de ese
objeto-personaje-actitud en un
contexto que no es “artistico”,
imaginario, sino el del mundo
contemporaneo.

Si Bufiuel expresa algo, es por
esa eleccién primaria y por el res.
peto a las posibilidades de desa-
rrollo “natural” de ese objeto-per-
sonaje-actitud puesto como gene-
rador de una obra.

Insignificaciones:

—Ila nifia salta debajo del arbol
donde el tio se ahorcara. Lo hace
porque le gusta: no porque nadie

se lo haya ordenado. La espantan
de alli, “porque no tiene conside-
racion”;

—cuerda que sujeta una lata al
mendigo leproso, cuando intenta
mezclarse con el resto de la gente;

—cuerda que sujeta las manos
de Viridiana cuando los mendigos
la asaltan para violarla; en estos
tres casos, el significado de la

cuerda para el tio —y para el es-
pectador, a través del tio— ya no
tiene vigencia. Muerto el perso-
naje, muerto el simbolo.

Buiiuel suministra significados
y también ausencias de significa-
dos. En cierto momento, el signi-
ficante “cuerda” puede referirnos
a un significado complejisimo| Eu
otro momento, la misma cuerda
cuerda puede ser utilizada como
dato insignificante,

Bufiuel lo emplea del mismo
modo en los dos casos. No hay
clave ni subrayado de la cimara
que explicite la funcién —signifi-
cante o insignificante— del dato.
Bufiuel no lo discrimina. Expone
los datos y es el espectador guicn
tiene que descifrar la compleji-
dad de un uso y la simplicidad del
otro.

En esto, la obra de Buifiuel es
antiautoritaria.

El artista no entrega al espec-
tador una obra totalmente diri-
gida,

El artista organiza, pero tam-
bién deja parte de la tarea incon-
clusa, Cuando se dice que Bunucl
es antidogmatico, esto puede com-
probarse incluso en la elaboracion
de sus obras. Los significantes de
Buiiuel no conducen un “mensa-
je”. Se presentan ante el especta-
dor, para que €l los cargue de sig-
nificacion.

Esta significacién proviene del
espectador, no de la obra.

En esto, la obra de Bunuel es dc-
mocratica y propone la libertad
como valor maximo. Bufiuel estd
dispuesto a mostrar no sélo que
una iglesia o un sentimiento pue-
den ser risibles, sino también que
puede serlo el artista. Nadie se
salva.

Renuncia a dirigir las significa-
ciones. La materia que Buifuel
elabora, se presenta ante el espec-
tador como una segunda natura-
leza (un modelo que no imita apa-
riencias, sino leyes). La ambigue-
dad de muchos significantes y la
independencia de los personajes
con respecto a la proyeccién sen-
timental del autor, demuestran
que este modelo aspira a la obje-
tividad de la naturaleza. No a mas.

Bufiuel lo construye asi, para
que el espectador “aprenda” del
mismo modo que “aprende” en la
naturaleza: atribuyendo significe-
dos a los datos que le suministran
sus percepciones, acertando o
errando en esa atribucién —co-
mo verifican sus experiencias pos-
teriores— y aprendiendo a travcs
del error.

Bufiuel presenta sus modelos
como catalizantes de la realidad,
no como mensajes propios.

I1I

Como en NAZARIN, los mendi-
gos (mejor dicho, la miseria y el
atraso) forman de nuevo el fondo
para el movimiento de otros per-
sonajes, mds pédlidos y chatos: los
protagonistas.

Bufuel invierte el tratamiento
habitual, que suministra mayor
interés al héroe que a las figuras
del coro. Viridiana, su tia y el pri-
mo, resultan poco contrastados;
Bufiuel escamotea las grandes os-
cenas que pudieran corresponder-
les o las presenta sin el menor
énfasis:

—Ila presunta seduccién de Vi-
ridiana (omitida);

—el suicidio del tio (omitido):

—la decisién de Viridiana de
abandonar los habitos (escamo-
teada) ;

—Ila seduccién final de Viridia-
na (escamoteada).

Abundan, en cambio, las actitu-
des ambiguas, enigmaticas, difici-
les de defgigir, signos de algo muy
personal —del personaje— que no
podemos comprender del todo:

_ —=l tio con la ropa de su mu-
jer muerta;

—el ordefie de la vaca por Viri-
diana:

—el sonambulismo de Viridia-
na:




» pelo suelto

» piernas descubiertas

s quema de la corona de
espinas

» cenizas desparramadas

—la invitacién a jugar al tute.

No todo puede ser comprendi-
do. Un drea bastante amplia de
estos personajes principales, co-
rresponde a lo impreciso.

El espectador no puede agre-
garles demasiada claridad, por-
que Bufuel ha presentado clara-
mente una serie de datos conlu-
S0S.

El significante es neto. El signi-
ficado, vago.

Pocos autores como Bufiuel sa-
ben manejar con tal precisién las
significaciones. Algo puede servir-
le porque nos refiere a otro algo
[ausente) bien determinado. Pe-
ro también puede servirle porque
no nos refiere concretamente a
nada. Porque “suspende’” un sig
nificado.

Buiiuel emplea tanto el sentido
como la ausencia del sentido.
Cuando un significante significa,
nos remite a una ausencia. Cuan-
do un significante no llega a sig-
nificar, nos obliga a permanecer
en lo presente. Se convierte en in-
terrogante: jqué significa lo pre-
sente, puesto que no suministra
de algin modo su significado?
¢Qué hace un dato de se tipo en
un contexto donde todos los da-
tos significan?

Algunos autores emplean esto
como incentivo del interés del es-
pectador. En algiin momento lle-
ga la "“plena informacién” que
cubre todos los huecos y descubre
todos los enigmas.

No es éste el caso de Buiuel
{ni el del dltimo Bergman): los
significantes ambiguos no adquie-
ren nunca su significado,

¢Podemos considerarlos signifi-
cantes, cuando no hay significado
preciso? Estos significantes nos
refieren, con toda claridad, al te-
rreno de lo impreciso. De este mo-
do, Buiiuel consigue incluir en su
obra el registro de una zona de
las actitudes humanas, para la
que otros autores son insensibles.

En VIRIDIANA, como en EL
ANGEL EXTERMINADOR, son
los personajes “nobles” quienes
tienen aceso a esta esfera. La va-
guedad significante es un privile-
gio social.

Los mendigos resultan faciles
de comprender integramente y en
todo momento, a pesar de que las
actitudes cambian y se pasa d=
una a otra que es contradictoria,
como algo “natural”,

Estos personajes, cuyas necesi-
dades son claras, no pueden sino
realizar actos claros para satis-
facerlas.

Si se muestran beatos y bien
hablados, es para conseguir teclio
y comida. Si se soportan entre
ellos, es porque Viridiana los
obliga a esto con sus limosnas.

Los gestos no simbolizan nada
privado. Los objetos que emplean
y el modo en que los emplean,
carecen de una segunda inten-
cién, que pueda ser oculta para
unos y evidente para otros. Eni-
plean frases hechas. Creen en su-
persticiones muy difundidas. Rea-
lizan gestos codificados. Hay al-
go —mucho— en comtin, entre
la enana, el leproso, la embare-
zada, el ciego, el anciano, el ca-
rente de paladar: todos son hijos
del mismo atraso y parecida mi-
seria.

Este parentesco objetivo los
opone al mundo privado, simbo-
lico y complejo de Viridiana, el
tia, el primo (e incluso la criada).

Me dedicaré a examinar la fun-
cion de los mendigos en una se-
cuencia justamente admirada pe-
ro nunca analizada.

La excepcional Ultima Cena de
los mendigos —excepcional, por
tnica— incluye alimentos t{an
simples, que hubieran podido ser
los de la época de Jests: cordero
asado y natillas (leche con azi-
car, maicena y yemas, perfumada
con cascaras de limén, tal como
las preparaba mi abuela). Es un
menti de todos los dias. Mejor
dicho, el ment de todos los dias
que suefia la miseria (v no obtie-
ne sino en ocasiones raras). Para
los mendigos, el cordero y las na-
tillas son tan fabulosos como sen-
tarse en la mesa de los patrones,
usar sus manteles bordados, su
plateria y cristaleria.

En esta cena, como en la ce-
lebracién cldsica del Carnaval, se
invierten las relaciones cotidia-
nas. Por un rato, el de abajo ocu-
pa el lugar del de arriba; el escla-
vo es duefio de su duefo vy el due-
no es esclavo de su esclavo. Pero
s6lo por un rato.

Bunuel suma a esta momenti-
nea inversiéon del orden cotidia-
no, un elemento sonoro que cum-
ple parecida funcién: en una obra
carente de “musica de fondo”,
aparece el trozo de “El Mesias"
de Haendel. Este “Aleluya’ del
coro, se refiere a la Resurreccidin
de la Carne: esa otra inversion
del orden natural; el cuerpo de
Cristo, muerto como el de un
hombre, vuelve al mundo de los
vivos, Es el triunfo sobre la muer-
te ¥ la promesa de una salvacidn

semejante para el resto de los
mortales,

El Carnaval del mundo antiguo,
se funde con la Resurreccién del
mundo cristiano. En esta cena que
no puede sino ser Ultima, porque
no hay reforma del atraso y la
miseria, sino su olvide momenta-
neo, la promesa cristiana carece
de sentido para los mendigos.

Bufiuel prepara un significan-
te que podemos descifrar comple-
jamente (yo lo intenté en los péa-
rrafos anteriores). Pero se trata
de una trampa.

Para los mendigos, Carnaval y
Resurreccién no significan nada.
Comen porgue tienen hambie.
Usan la vajilla porque nunca la
han disfrutado. Bailan, como jota
aragonesa, el "Aleluya” de Hacn-
del.

Si teniamos una refinada cade-
na de significaciones, Buiuel se
ha encargado de advertirnos que
en ella proyectibamos nuestras
propias significaciones: la cultu-
ra de nuestra clase,

Para los mendigos, esos mismos
significantes tienen otro significa-
do. No son otra cosa que comida
para un hambre real, vajilla para
una cena concreta, musica para
un baile como cualquier otro.

Es la cultura —y las significa-
ciones— de otra clase.

El famoso momento “de la fo-
to”, cuando una de las mendigas
se levanta la falda frente a la me-
sa donde sus compafieros se con-
gelan en una pose que nos refiere
a la “Ultima Cena” de Leonardo
da Vinci, no es necesariamente
una blasfemia de los mendigos, si-
no —cuanto mas— una simple
coincidencia.

¢ Pueden conocer todos los men-
digos una tal alusiéon y realizaria
unanimemente? No. La blasfe.
mia es de Bufiuel y no contra la
Iglesia, sino contra el Arte. O,
mejor, con nuesira cultura de cla-
se, que incluye tranquilamente
una pintura sublime y la miseria,
en dos casillas que habitualmente
no se relacionan. Pero Bunuel
junta lo incongruente. Mejor di-
cho, muestra la congruencia que
por prejuicio de clase no vemos.

Cataliza el doblez de la mente
del espectador.

Esa es la blasfemia.

Oscar Garaycochea
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HACE UN ANO EN MARIENBAD (L'année der-
niere a Marienbad, Francia, 1961), Direccidn:
Alain Resnais. Argumento, guién y dialogos:
Alain Robbe-Grillet. Fotografia (blance y ne-
gro): S5acha Vierny. Mdsica: Francis Seyrig.
Montaje: Henri Colpi y Jasmine Chasney. Intér-
pretes: Delphine Seyring, Giorgio Albertazzl, 5a-
cha Pitoeff, Gérard Lorin, Plerre Barbauvd, Fran-
colse Bertin, Luce Garcia-Vilel, Héléna Kornel,
Jean Lanler. Produccidn: Terra Film/Socidte
Mouvelle des Films Comoran/Précital /Come
Films,/Argo Films/Les Films Tamara,/Cinétel/5il-
ver Films/Cineriz (Roma) (Pierre Courau y
Raymend Froment). Duracién: 93 minutos.

“De modo que, después de to-
do, yo no estaba sonando —se
dijo la nifia—, a menos... a me-
nos qe todo sea parte del mismo
suefo. | Solamente espero que sea
“mi" suefio y no un sueiio vivien-
te en la mente el Rey Rojo! No
me gusta pertencer al suefio de
otra persona’,

L. Carroll: “A través del espejo”

Cine Club Mar del Plata

temporada|1970 Programacion Setiembre

Marienbad, desde no sabemos donde,

desde aqui

En el comienzo del film, una voz masculina describe una peripecia desarro-
llada entre objetos fastuosos y anacrénicos. La narracién es ahogada por
la enumeracidén de objetos. El narrador se diluye en inventariante. Conven-
dria decir, entonces: “una peripecia obstruida por objetos fastuosos y
anacronicos”,

Esta voz llega cuando estin siendo proyectados los titulos del film. Es
previa a la imagen de cualquier objeto. La voz construye un interlocutor
y una serie de objetos que sélo podemos imaginar. Cuando concluyen los
titulos, la cdmara comienza. a recorrer ornamentos, recintos vaclos, donde
colecciona espejos, molduras, cristales, méarmoles, metales, estucos: un
texto visual que parece la traduccién del texto auditivo. La presencia poste-
rior de estas imagenes, sugiere que son el producto o ilustracion del texto
auditivo. Pero la relacién se establece entre un locutor invisible y la visidn
de un sitio a través del movimiento de cdmara que no corresponde a nadie.

Luego, Resnais emplea un recurso elemental de la sintaxis cinematografica:
la banda de imdgenes y la banda sonora, no pueden coincidir, porque el que
habla no es mostrado en el acto de hablar y no hay ruidos que provengan
de objetos precisos. Por lo tanto, no hay manera de verificar la existencia
de sincronismo. Imagen y sonido aparecen al mismo tiempo, pero no hay
entre ellos otra coincidencia que aquella que se produce en la mente del
espectador,

El texto se reitera. Las imdgenes, también. Cada serie tiene una organizacién
propia. Los nexos que el film propone, son de vecindad sin fusidn. Este
paralelismo aparece como médulo de toda la cbra,

Lentamente, en un proceso que no llega a completarse nunca, van apare-
ciendo los personajes y el conflicto. Emergen de un fondo no neutro sino
neutralizade [palacic de otra época, lugar vacio, movimiento de cdmara
atribuible a no se sabe quién, relato dicho por alguien que no se ve, refe-
rencia a algo que se reitera, personajes inmovlizados en atencidén a no se
sabe qué, didlogos que son oldos parcialmente, musica y movimiento de
cdmara que dificultan la percepcidn, etc.]. Los titulos del film eran ya un
emblema: letras grises sobre un fondo gris, apenas diferenciadas por un
perfil iluminado.




La obra parte de cero [el gris, el anonimato, la significacién enigmatical y
en su marcha va definiéndose, pero no del tode, sélo para deteriorarse.

El paralelo inical entre voz andnima y cémara sin personaje, se repite, varia-
dos los elementos pero no la funcidn.

El seductor imagina [recuerda o invental un pasade (verdaderc o falso)
donde la seducida prometid la cita actual. Paralelismo y no reunidn de
pasado y presente, real o irreal.

El seductor consigue que el movimiento de la mujer coincida exactamente
con el suyo, sdlo en el final de |la obra, cuando salen uno tras otro, en la
misma direccidn pero separados.

El seductor dice perder a la mujer en el momento en que salen: no hay
reunién fuera de la cbra, tal como no la hay en el interior.

Tantas ambigliedades delimitan algo: seductor y seducida no pueden dejar
de ser "aquel que intenta seducir’” y “aguella que intenta resistirse’. No se
confunden, aunque la peripecia resulte confusa. El esfuerzo del hombre es
el de un onanista, En la mayor vecindad, se confirma una distancia no su-
perable, E| presente esta dirigido a crear el pasado —lo imaginado— y
stlo eso. En el momento en que comienza el futuro, con la salida del "sitio"
[o el fin de la cbra, es iguall, el momento en que lo imaginario comienza a
realizarse, un personaje y otro desaparecen, agotados, como espejismos: la
obra concluye.

Mo hay en la persecucion otra finalidad que lograr una cercanfa sin fusidn,
una wvecindad inmodificable. Se trataba de crear un destino sintético, un
“juego” que escamotera la operacion que realiza lo imaginaric, La obedien-
cia exigida por el hombre, no tiende al encuentro erdtico o al reconocimiento
de pasado y presente, real e imaginario. E| hombre construye o reconstruye
una imagen vy exige el acatamiento de la mujer utilizada en la elaboracidn.

Ella es un objeto © materia prima, apenas un accidente en el plan del
hombre. Idéntica operacién podria ser cumplida con otra, puesto qgue no
hay ninguna certeza de que todo lo que se dice haya ocurrido. Agquello que
se construye en la mente de la mujer, es algo que debid suceder hace un
afio. Mada sucede cbjetivamente. Mo hay contacto corporal, sino asedio, tan
persistente, que la mujer concluye aceptando todo, "abandondndose” a la

Hace un ano
en Marienbad

Alice, personaje de Lewis Carroll [al
guien conocido por ese seuddnimo,] se
interroga [en el mundo que esti del
otro lade del espejo] sobre su existen-
cla como simple imaginacién de otro
personsje [sabido por ella como ima-
ginario].

For lo tanto: la eriatura imaginaria
de un autor imaginario, se interroga en
un mundo imaginario sobre su exis-
tencia como producto de la imagina-
cién de un personaje imaginario.

Despejando: la imaginacién de al-
suien se Interroga sobre la posibilidacd
de su existencia.

Pero Alice no quiere pertenccer a la
imaginacion de otro, (Qué Alice ha.
bla? ;El personaje imaginado por Ca.
rroll, o la nifa a quien Carroll dedica
su libro?

Carroll, autor de cuentos y poemas
para ninos, es Dobson, matemitico;
es Dodgson, fotégrafo de ninas seml-
desnudas.

¢Alice, criatura real, protesta me-
diante Alice, erlatura imaginaria? ¢ Con-
tra qué suefo, dénde quién la posee?
;Cudl de las dos Alices desea ser due-
fa de "su’ sueno?

Podemos suponer gue Alice, criatu-
ra real, se resiste a pertenecer al “sue-
fio viviente” del Rey Rojo o de Ca-
rroll. Pero no es Alice, criatura real,
quien protesia en el libro: es Carroll
quien acepta o Inventa esa proiesia.
Vale decir: en el texto imaginario por
Carroll, hay una resistencia contra
esa Imaginacion. El texto es el “sitio"
donde la imaginacion se resisie a exls-
tir como imaginacién. Quiere existir
objetivamente, como Alice-personaje
o como Alice-real., Quiere dejar e
ser un “suefio viviente' de otro. En el
texto, la imaginacién del autor inten-
taba realizarse [lrreallzindose]: dedi-
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car a ung Alice-real esa Alice-perso-
naje; a una Alice-ajena esa Allce-pro-
pia. Perc el texto trata de negar su
dependencia del autor: necesita existir
fuera, convertirse en algo que le sea
ajeno, en algo real: personaje litera.
rio 0 nifia no viclada. La imaginacion
se cuestiona mediante el texto, Se des-
truve en el texto.

Aungue la obra del psicotico es par-
te de la magia misma, la del artisia
normal no carece de magia. También
éste trala de dominar un mundo y en
su creacion se corporiza algo de Ia
creencia migica. Pero la diferencia re-
sulta clara en ambos lerrenos: prime-
ro, el artista normal crea, no para
transformar el mundo exterior, sino
para describirlo a otras personas so-
bre las cuales desea influir; sezundo,
la tarea de produccién tiene un signi-
ficado realista delinido. El artista
progresa mediante el ensayo vy cl
error; aprende v sus modos de expre.
sion cambian, o su estilo se transfor-
ma. El artista psicitico crea a fin de
transformar el mundo real; no busca
un piiblico y sus modos de expresion
permanecen inmutables en cuanio el
proceso psicotico ha alecanzado clertsw
intensidad.

La investigacién psicoanalitica de
la creacion artistica, ha demosirado
la importancia del publico para el pro-
ceso de creacidon. Dondequiera ocurre
la ecreacidom artistica, existe la ldea de
un piiblico, aunque el artista pueda
atribuir dicho papel a una persona
real o imaginaria. (..)

Cuando se estudia el aspecto incon-
clente de la creaclén artistica, surge
alguna clase de piblico.

E. Kris: "Psicoanilisis y arte”

imaginacion del hombre, entregandese sin condiciones. Pero no es recibida,
no es poseida, no es medificada objetivamente.

Al dejar de resistirse, la mujer se transforma en un fantasma para el hom-
bre. Siendo ajena a su imaginacién, la perseguia. Siende lo mismo que su
imaginacion, la deja. Por lo tanto, el hembre no buscaba otra cosa que el
asedio y la ocbediencia; no buscaba el acuerdo con ella, sino la concrecion
de un plan autosuficiente. Aquello que parecia el fin, era un medio. Y vice-
versa,

Resnais define de este modo una serie de objetos: un personaje, la conduc-
cion autoritaria, la ebra artistica.

En cada caso, el emplec es "aceptar, para rechazar luege'”. Resnais acepta
la existencia de un personaje que centre el interés del espectador, pero este
personaje es el mismo que obsesivamente centra su interés en atro perso-
naje, la mujer, que a la fuerza, por cansancio, concluye centréndose en una
situacidn imaginaria del pasado, dirigida a una concrecion actual que no
se realiza,

En el final de tanto movimiento, el autor muestra nada. El producto es
nada. Las herramientas del arte quedan a la vista, estupidas, como pueden
parecerlo cada vez que se proponen sus limites. El arte queda al descubierto
como artificio. El gran film de prestigio muiltiple —texto de un autor de
vanguardia, direccidn del autor de HIROSHIMA, MON AMOUR, refinaclisi-
mas imagenes ¥ banda musical, bellos decorados, estilizada interpretacidn—
queda entonces frente al mundo de todos los dias, el munde prosaico que
estd fuera del “sitio” donde transcurre la obra, tan estupido como puede
ser un film o cualquier obra artistica que pretende abrazar el infinito.

El film complejamente organizado, pierde todo sentide apenas concluye,
Mads aln: pocas imagenes cinematograficas hay tan inestables y corruptibles
como éstas, al parecer fijas, eternas.

La composicidn laberintica que tanto cuesta seguir, se revela prescindible,
inexistente, como el espacio mas alld del espejo; pero no desde el comienzo
sino a partir de su ejecucidn.

Sin el film, la idea de su inutilidad neo existirla. Una vez transcurride el film
—o el mondlogo del protagonista— el film eoncluye y netamente no tras-
ciende, no encuentra un “mds alld” del arte. Después del FIN, cada especta-
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Considerando los personajes mascu-
linos donde el autor hubiera podido
proyectarse mis ablertamente, apa-
recen los sigulentes elementos recu.
rrentes:

s €l hombre es un extranjero con
respecto a la mujer y por lo menos
un extranado con respecto al escenario

e el centro de su vida estd fuerz
del presente y generalmente en el pa-
sado.

s ¢l futuro sdlo presenta posibilida-
des de una mayor disgregacion: el
personaje es movido por algo mayor
gue su voluntad, pero su resistencia a
este impulso es cada ver menor (des-
de HIROSHIMA... hasta TE AMO,
TE AMO).

¢ el centro anterior (aglutinante) es
una frustracion de un deseo “natu-
ral” de armoniz [frustracién consu-
mada, generalmente por la propia
mano].

s ¢l futuro (disgregantie) no prome-
te la satisfaccion de las viejas nece.
sidades: tnicamente la desaparicion
del personaje. Su muerte, la mayor
disgregacidn, aparece entonces como
término “natural” de una peripecia
que no lograba conciliarse con la na-
turaleza de manera efectiva. El suici-
dio resuelve el conflicto (em TE AMO,
TE AMO).

dor se encuentra con su experiencia cotidiana de un universo “prosaico’,

heterogéneo, que no puede encontrarse nunca con el universo paralelo del
film.

La seduccién no consumada por el personaje, se refleja, ampliada, en la
seduccién no consumada por la obra. O esto podria ser visto a la inversa:
me parece mds correcto, pero es imposible de afirmar. El persenaje no quiere
poseer a la mujer asediada; la cbra no guiere poseer al espectador desorien-
tado. El propdsito contra las normas del amor, se reitera en aquél contra las
normas del arte. Autor y personaje han conducide cada elemento de sus
obras en una Unica, enigmatica direccidn. Apenas la obra se completa, esa
direccidn cesa y no comunica ningdn impulso. Entre obra y vida no hay nexos.
Tampoco entre artista y espectador. En el final ce la cbra, la falta de tras-
cendencia —la intrascendencia, entonces— muestra gue no hay continuidad
sino paralelismo entre un orden y otro. Esta relacién sélo puede ser definida

La verdadera ausencia no es |a del pasado o la certeza de lo que haya ocurrido
o no, sino aguella delatada —dencotada, conviene decir— por la conduccidn
autoritaria; sea el destino inventado por un personaje para mover a otro, sea
la obra “cerrada” que inventa un autor. Ir contra ese destino o contra esa
cbra, significa delimitar el drea de la libertad.

La definicién autoritaria del personaje y la tendencia general del arte a ser
autoritario, tienen que soportar la definicién antiautoritaria de Resnais. El
texto de Robbe-Grillet es reescrito —y destruido— al ser respetado. El “acep-
tar, para rechazar luego’, supone la estricta obediencia a un texto ajeno (y
siempre un texto variadamente ajenc: Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, Semprun
Sternberg). Pero la transformacion del texto en films, la “realizacidn™ se-
gunda de una obra ya “realizada’ literariamente, implica la muerte del
texto. Una parte del texto, las descripciones del autor, dificilmente deja
rastros. Los didlegos, al ser dichos, al verse que alguien preciso dice algo
de cierta manera, en cierto lugar, mueren como algo que nadie preciso dice
de ninguna manera precisa, en un lugar que cada uno de nosotros, lectores,
imagina de distinto modo.

Cuando Resnais filma gestos estilizados o poses inmdviles, en un decorado
anacrénico y lujoso, ajeno al mundo de los espectadores, utiliza los medios
mas adecuados para limitar al texto su posibilidad de aparecer como algo
rico en significaciones; los medios cinematogréficos equivalentes a los lite-
rarios del texto original, producen el efecto contrario: no hay equivalencia.
El film aparece como derivado de un texto literario, que aparece como deri-
vado de un propédsito autoritario. Robbe-Grillet parece comandar un texto,
que comanda a Resnais en la produccidn de un film, etc. Un impulso dnico
parece transferirse desde algo anterior al texto de Robbe-Grillet, hasta algo
posterior al film de Resnais; desde la imaginacién de Robbe-Grillet, hasta
la imaginacién del piblico cinematografico; desde la imaginacidn del per-
sonaje masculino, hasta la imaginacidn del personaje femenino, si buscamos
el paralelo en el anterior de |la obra. Luego, la concepcidn autoritaria supone:

autor 0 obra » publice
Pero no es asi. La critica supone la posibilidad de otra direccién:

autor " cbra « publico
En ningun caso la transferencia es real; en ningln caso corresponde a una
penetracion. p

Robbe-Grillet, movido por cualquier impulso, forzosamente ha construido un
texto concreto. Resnais, movido por cualguier impulso, forzosamente lo
utiliza para darle una nueva concrecién, El publico cinematogréfico, lo uti-
liza a su modo; no puede abandonarse al film [permitir que el film lo se-
duzcal mds alld del tiempo de proyeccidn; después, tiene que criticarlo o
rechazarlo.

Durante la proyeccién, [“sitio” de realizacién e irrealizacién] dos impulsos
Se encuentran:

autor n obra (3 publica
Resnais construye un film que obedezca al impulso autoritario de Robbe-
Grillet y suscribe el rechazo del publico.

iResnais frustra voluntariamente su impulsce [y el de Robbe-Grillet gue
aceptara antes] o es el publico quien lo impone?

Yo podria intentar una respuesta, intentando impulsar a quien lea. [;Pero
no es la eritica un nueveo “sitic” de encuentro?]
O. GARAYCOCHEA
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. KEATON ¢
Circunvalado

1. Entrevista

Pregunta: jFué su padre —actor teatral— quien lo persuvadié de no sonreir nunca?

Respuesta: No. Nadie le hizo. Simplemente me decidi a ello porque como nino que crecié actuan-
do frente al piblico ,aprendi que justamente debia ser ese tipo de cdmico. Si me hubiera reido de lo
que hacia, el publico no lo hubiera hecho. Cuando mas serio me ponia, mas carcajadas conseguia.
Asi, cuando ingresé en el cine, era ya algo automatico, ni me daba cuenta de ello.

Pregunta: ;Sonrié alguna vez en la pantalla?

Respuesta: Lo hice por sugestién de alguien, una vez, sélo para demostrar que al publico no
le gustaria. ¥ no le gusté. Cuando recién habia comenzado a filmar, ya tenia fama, en revistas y
critica, de “cara de piedra”. Fui a ver mis primeros films para ver si habia sonreido alguna vez,
porque, a la verdad, no me habia dado cuenta.




El Argonauta

EL ARGONAUTA (The balloo-
natic, USA, 1923). Direccion vy
guidn: Buster Keaton y Eddie Cli-
ne. Fotografia: Elgin Lessley. In-
térpretes: Buster Keaton, Phyllis
Haver. Productor: Joseph M.
Schenk. Duracion: 2 rollos. Dis.
tribucién: Cinemateca Argentina,

El Navegante

EL NAVEGANTE (The naviga-
tor, USA, 1924). Direccidon: Bus-
ter Keaton y Donald Crisp. Argu-
mento vy guidn: Clyde Bruckman,
Jean Havez, Joseph Mitchell. Fo.
tografia: Elgin Lessley y Byron
Houck. Intérpretes: Buster Kea-
ton, Kathryn Mec Guire, Frederick
Vroom, Noble Johnson, Clarence
Burton, H, M. Clugston. Produc-
cion: Joseph M. Schenck. Dura-
cion: 60 minutos. Distribucion:
Cinemateca Argentina.




2. Critica

La base de las mejores comedias
de Keaton (...) estaba en el reco.
nocimiento de posibles disparida-
des entre formas aparentes y fun-
ciones atribuibles. (...) Constante-
mente veia mas alld de las formas
nuevas funciones, desiruvendo ar-
monias habituales para obtener
las finalidades (a veces sin senti-
do) que se proponia.

Se ha observado que la identi-
ficacion de Keaton con las ma-
quinas era insolita, y que las ver.
daderas co—estrellas de sus films
eran las mdaquinas, como el navio
de THE NAVIGATOR o la locomo-
tora de THE GENERAL. Uno su.
pone que estos ultimos correspon-
den al personaje protagonico in.
terpretado por Keaton, pero el
llevaba su identificacion con las
madquinas hasta el extremo de
atribuirles el titulo del Ffilm.

Erwin Panofsky ha senalado
que —en contraste con Chaplin—
Keaton es en si mismo un imeca-
nismo, movido por impulsos fue.
ra de su control v conocimiento y
capaz de establecer relaciones
amistosas con una maquina, como
su semejante, por una “‘insonda-
ble afinidad”. (...) Keaton carece
de emociones, obedece a un impul.
so metalisico. No es un héroe ni
una victima, “es un simple ¥ ele-
mental santo de William James,
transportado para su inmenso azo.
ramiento, de la edad de San Ber-
nardo a la época predicha por
Samuel Butler”. En su irresponsa.
ble personalidad, se pueden en-
contrar elementos no sdlo del san-
to, sino del monomaniaco: Su
“insondable afinidad™ con las ma-
quinas, crece al mismo tiempo que
aumenta también su desunion con
los seres humanos. Keaton parece
separado del medio ambiente que
lo rodea, ajeno hasta el punto de
la locura, como una extraordina-
ria figura neutral, impulsado por
apremios mas alla de su compren-
sion v sin que su conducta parez-
ca tener origen en alguna motiva-
cion consciente. (...)

Keaton se mueve en un calmo
vacio propio, en direcciones que
sugieren la trayectoria de una ba-
la moviéndose a través de un tu-
nel de viento, golpeado por remo-
linos de incesante violencia. Su
falta de compromiso se extiende
también al publico, del que siem
pre ha aparecido separado por un
vidrio o pared aislante. Su falta
de respuesta emocional, su inter.
minablemente rigida e inflexible
conducta, supone una herida pre-
via, que aunque no puede recor.
dar, controla cada uno de sus mo-
vimientos. La dignidad y el silen.
cio de su sufrimiento, habla de
la inmensidad de una pena ante-
rior, que no puede ser expresada
en palabras. En sus films hay siem.
pre algo reprimido, un poco aleja-
do del puablico, cuya naturaleza
estd sujeta a cualquier conjetura.
Es esta reserva, la que en defini-
tiva hace tan poderosas las inter-
pretaciones de Keaton,

Christopher Bishop
(Film Quarterly, 1958)

3. Textos

e Nuestra mejor fdrmula era
comenzar con una situacion nor-
mal —acaso un pequeno proble-
ma— pero capaz de provocar al-
gunas breves risas, presentando a
nuestros personajes, colocindolos
en situaciones y sacandolos de
ellas. Cuando llegibamos al cuar-
to o quinto rollo, planteabamos
algo fuerte v comenzdbamos a
provocar carcajadas. Luego salia.
mos de esa situacion y provociba-
mos las mejores carcajadas en el
altime rollo.

La cuestion era plantsar prime.
ro el personaje, caracterizandolo
bien. Y luege desarrocllar las si-
tuaciones en base a ello. Asi, en
THE MNAVIGATOR, si la pareja
central no hubiera sido preszntada
inicialmente como millonarios, sin
haber tenido nunca que mover un
dedo para hacer algo, su situacion
en un barco vacio, sin tripulantes,
no hubiera resultado tan graciosa.

B. K.

» Como tantas otras cosas, yo
estimo que los medios de hacer
reir han evolucionado desde la
época de mi debut, y los gruesos
medios empleados hace 20 afios
por mis antecesores ¥ por mi mis.
mo no obtendrian hoy el mismo
éxito,

El puiblico ha crecido y desea
presenciar ocurrencias comicas
mds refinadas. Se continua, evi-
dentemente, apreciando las cai-
das burlescas y las tortas de cre-
ma, pues esto es humor en aceién
pero se desea verlos presentados
con una originalidad que casi los
renueva.,

Ya debo decirles, por otra parte
que es mds dificil tener éxito en
en cine que en el music—hall don.
de es posible volver a tomar mds
de un efecto frustrado con cual-
quier payasada improvisada: en
el cine lo que ha fallado queda
hermosamente fallado.

Por otra parte, es mds dificil rea-
lizar un film cémico en dos rollos
que un drama en cinco. A diferen-
cia de los dramas ,en el film comi-
co no se utiliza ningin tipo de
manuscrito preparatorio; simple-
mente combinamos una pequefia
historia, suficientemente definida
para que puedan ser construidos
los decorados; al instante busca.
mos todos los “gags"” (ideas y jue-
gos de escena comicos) que pue.
dan convenir a la situacion y al
marco de la accién. Cuando sen-
timos que hemos “rodado” mate-
rial para cinco o seis films, nos
detenemos y reunimos todo lo
realizado; con cortes sucesivos
llegamos al metraje pedido, que
encierra lo mejor de todo lo fil-
mado. Podeis daros una idea del
trabajo...

Un comico cinematogriafico no
puede “durar” afios y producir
siempre un igual nimero de films.
Cuatro afios es la duracion de su
carrera y su inspiracidn renovada
sin cesar.




Nada extrafio tienme que, tarde
o temprano, los cémicos cinema-
tograficos lleguen a producir films
de largo metraje, en los cuales las
complicaciones de una intriga vie-
nen a reemplazar los trucos co-
micos que no se pueden hallar in-
definidamente.

Se he ha preguntado repetida-
mente porqué guardo, a lo largo
de mis films, uniformemente, ese
semblante particularmente afligi-
[.!U.

Esto me parece simple; desde
los tiempos de mi iniciacion en
el music-hall he notado, una vez
finalizado un giro mds o menos
gracioso, que se provoca en los es-
pectadores una explosion de risas
tanto mas grande cuando el actor
se mantienc indiferente.

Hay, por el contrario, comicos
que parecen tomar siempre par-
tido por el publico y lo colocan
dentro del secreto. Asi procedia
Fatty; de esta manera el publico
reia con €], mientras que, en lo que
a mi me concierne, el publico se
rie de mi.

Luego que un comico se pone
a reir es como si dijera al publico

que no debe tomarlo en serio,
gque todo es mentira, engafio. No
se lo tomard jamds en serio; se
encontrara en las situaciones maés
risibles v no hara reir. Ante todo,
el film comico consiste para el co-
mediante en hacer el idiota, ¥
cuanto mas seriamente lo haga,
mas desopilante resultara,

Uno de los mas entretenidos
comicos de variedades que yo he
visto es Patsy Doyle; que se llama.
ba a si mismo “el gordo triste”. Lo
recuerdo siempre, plantado en
medio de la escena, con aire lu-
gubre, contando sus penas al pu-
blico, con una voz cargada de do.
lor. Era su carga, y se tornaba
verdad, pero, si por azar Patsy
hubiera sonreido, su efecto hu-
biera fallado completamente.

No sélo la interpretacién de los
papeles cémicos es trabajo impor-
tante, también estd la creacion de
la obra v su puesta en escena. La
comedia es fugaz. Es necesario
producir su primer efecio en el
momento preciso, dar al puiblico el
tiempo para reponerse y luego se-
guir a fondo, continuar la progre-
sion en el caso siguiente. En este
ritmo hay algo de matematica-
mente preciso, puesto que es im.
portantisimo gue el pablico sienta
con toda fuerza el incidente cé-
mico y pueda aguardar la proxi-
ma explosion de risa sin la menor
sensacion de laxitud, Este ritmo
€s una ciencia, que pertenece en-
teramente al director.

Un film comico se ensambla,
por asi decirlo, con la misma pre-
cision que las ruedecillas de un
reloj. La cosa mas simple, ejecu-
tada mds rdapida o mads lentamen.-
te de lo preciso puede llevar a
los mas desastrozos efectos, in-
numerables escenas de la mds alta
comicidad fueron completamente
perdidas para el piblico por ha-
ber sido representadas muy pre-
cipitadamente.

Dentro de la interpretacién de
toda comedia burlesca hay un gran
sentido psicolégico ¥ una ciencia
del ritmo, cuya importancia no
es preciso subrayar.

Buster Keaton
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EI Cuentero o el problema de la salvacion

EL CUENTERO (Il bidone, Italia,
1955). Direccién: Federico Fellini. Ar-
gumento y guidn: Federico Fellini,
Ennio Flaiano y Tullio Pinelli. Foto-
grafia (blanco y negro): Otello Mar-
telli. Musica: Nino Rota. Escenogra-
fia: Dario Cecchi. Montaje: Mario Se-
randrei y Giuseppe Vari. Intérpretes:
Broderick Crawford, Giuletta Masina,
Richard Basehart, France Fabrizi, Al-
berto De Amicis, Kenia Valderi, Lore-
lla De Luca, Maria Zanoli, Sue Ellen
Blake, Irene Cefare. Produccidn: Ti-
tanus _ 5. G. C. Duracién: 95 minu-
tos. Distribucidn: Lorea,

Oyendo a uno de mis colegas que, a la salida de la proyeccidn del film en
Venecia, comentaba: “Menuda porqueria®, no me senti muy orgulloso de mi
calidad de critico francés. También es cierto, después de todo, que estos
“espiritus fuertes'’ eran menos severos que la generalidad de los criticos ita-
lianos: a algunos de los mas estimables los he ofdo decir que, sin duda algu-
na, EL CUENTERO probaba claramente hasta qué punto se habian dejado en-
gafiar quienes elogiaron LA STRADA.

He de confesar, por mi parte, que la proyeccidén de Venecia me habia de-
jado perplejo al no poder entender el didlogo italiano: algunas secuencias
muy largas me hablan parecido discutibles; pero lejos de disminuir mi admi-
racion por LA STRADA, EL CUENTERDO me parecia, por el contrario, confir-
mar el genio que la otra pelicula manifestara. Incluso relativamente fallido,
el Ultimo film de Fellini implicaba, sin embargo, una capacidad de invencidn,
y una visién poética y moral en nada inferior a la de LA STRADA y de LOS
INUTILES.




El Cuentero

Perc EL CUENTERO no es un film fallide. Me doy cuenta ahora, volviéndo-
la a ver por tercera vez, con subtitulos y aligerado de algunas escenas super-
fluas. Aungue que eso no gquiere decir que no tuvieran justificacién desde
un cierto punto de vista, En realidad, el film es demasiado corto, porque
Fellini habia previsto ciertas ampliaciones, necesarias para la compresién
del destino de los personajes, v a las que ha renunciado finalmente. Las es-
cenas en cuestidn suponfan, por tanto, una puerta falsa, y era preferible cor-
tar un poco més que cortar sdlo a medias. Nada comparable, en todo caso,
con las mutilaciones de que fue ghjeto en un momento determinado una co-
pia de LA STRADA, ni tampoco comparable felizmente con las que al parecer
pensaba realizar en EL CUENTERQ el distribuidor francés. Se trataba nada
menos gue de transformar radicalmente el sentido del desenlace.

Augusto, el héroe del film, muere, en efecto, por haber tratado de estafar
a sus compinches, pretendiendo haberse apiado de la nifia paralitica cuyos pa-
dres acababan de ser enganados por la banda. En realidad, requeria guar-
darse el dinerc para ayudar a su hija a seguir sus estudios. Desenmascarado,
le abandonan agonizante en un terraplén junto a la carretera de montana
donde ha tenido lugar el ajuste de cuentas. Se comprende que si, realmente,
se hubiera dejado conmover por la pobre campesina, Augusto quedaria resca-
tado ¥ morirfa inocente para mayor satisfaccidn del maniqueismo que presi-
de los happy-ends comerciales.

Augusto, jes bueno o malo? Fellini no se coloca jamas, felizmente, al ni-
vel de esta psicologia moral. Su universo es una dramaturgia del problema de
la salvacién. Los seres son lo que son y lo que llegan a ser, no lo que hacen;
sus actos no les juzgan ni objetiva ni subjetivamente por el mal o el bien que
producen ni por la rectitud de sus intenciones. La pureza del ser se sitda mas
profundamente; para Fellini se define esencialmente por la transparencia o
la opacidad del alma, o todavia mds, si se prefiere, por una cierta permeabi-
lidad a la gracia.

De manera natural, los seres perfectamente transparentes y abiertos al
amor del préjimo quieren y hacen generalmente el bien (aunque este “bien”
no tenga a menudo mas gue un lejano parentesco con la moral); estamos
por tanto en el palno de las consecuencias, no en el de las causas. Podemos
asi creer que Augusto se salva, como Zampand, aungue haya hecho y haya
incluso querido el mal hasta el fin, y esto porgue, al menos, ha muerto en la
inquietud. La conversacidn con la chiquilla paralitica no le ha enternecido en
el sentido psicolégico de la palabra. Lejos de hacerle avergonzarse por trai-
cionar la confianza de una nifia, le ha dade, por el contrario, la fuerza y la de-
terminacién necesarias para engafiar a sus complices; pero ha intreducido al
mismo tiempo la turbacién en su alma, ya que le ha hecho advertir al mismo
tiempo no tanto la mentira accidental de sus actos cuanto la impostura esen-
cial de su vida.

Inversamente, Picasso (cuya historia ha sido acortada en la versién defini-
tiva), es una personalidad amable, tierna, sentimental, siembre rebosante de
buenas intenciones y dispuesta a apiadarse de los otros y de sl mismo; pero
el destino de Picasso no tiene probablemente ninguna esperanza. Roba porgue
“parece un dngel”, y todo el mundo estard siempre dispuesto a creer en su
inocencia. Incapaz, sin embargo, de reaccionar verdaderamente, incapaz de re-
montar sus pendientes interiores, Picasso estd abocado a la oscuridad y el
fracaso definitivos, a pesar de su simpatia y de su amor por su mujer y su
hijo. Picasso no es malvado, pero se ha perdido mientras que Augusto, siendo
inaccesible a la piedad, se salva probablemente.




Mo empleoc de manera intencionada el vocabulario cristiano, aunque la fins-
piracién cristiana esté sin duda presente en la cbra de Fellini; si lo hago por-
que, probablemente, no hay otro que trazduca mejor el orden de realidades
que son objeto de un tal film. Ya se entiendan como metédforas o como verda-
deras metafisicas, los términos de gracia o de salvacidn, cbscuridad o tras-
parencia de alma, son los que se imponen a mi pluma como capaces de expre-
sar con mayor exactitud esa situacién de las estructuras mas profundas del
ser que ven afectados por la conducta de nuestra vida.

De esos "cuenteros” Fellini ha dicho, me parece, que eran los Vitelloni
{indtiles) envejecidos. La férmula define perfectamente a esos estafadores
mediocres cuyo talento no va mas alld de imaginar un modesto timo, incapa-
ces incluso de enriguecerse como ese antiguo compinche, convertido en tra-
ficante de drogas, que les invita a una fiesta en su lujoso departamento. Esta
secuencia extraordinaria, donde volvemos a encontrar una vez mas el tema
mayor del cine contemporaneo, el del surprise-party es el mejor momento
del film. Fellini ha querido sin duda, dentro de las posibilidades simbdlicas
de una secuencia donde el realismo es més agudo, construir una imagen del
infierno, demasiado ardiente por lo demds para que nuestros pobres diablos
puedan mantener el fuego mucho tiempo.

¥ me doy cuenta de que apenas he contade “la historia”, ¥ es que: sin
duda el lector ha lefdo el resumen muchas veces. Pero es, sobre todo, porque
este film no incita a hacerlo. Aunque fértil en episodios insélitos y divertidos,
el merito de la pelicula no hay que buscarlo en el pintoresquismo. Detenerse
en ello no llevaria més que a hablar de lo accesorio. EL CUENTERO esta
construide, o més bien creado, como una novela: desde el interier mismo de
los personajes. Fellini no ha pensade nunca, seguramente, al concebir una si-
tuacidn, en su ldgica ni todavia menos en su necesidad dramdtica. Los acon-
tecimientos son totalmente imprevisibles y necesarios al mismo tiempo, como
también hubieran sido necesarios otros que Fellini hubiera colocado en su
lugar. e

5i me hiciera falta comparar este rincén del mundo con un universo nove-
listico conocido, y, a pesar de todo lo que puedan tener la oposicidn en los
detalles, elegiria sin duda el de Dostoieski. Como en el caso del novelista
ruso, también para Fellini los sucesos no son mas que los instrumentos, tre-
mendamente accidentales, de las vacilaciones de las almas; y nunca suponen
nada de esencial, nada que interese fundamentalmente su salvacidén. El Bien
y el Mal, la felicidad v el sufrimiento no son, en estas perspectivas, més qgue
categorias muy relativas con relacién al problema absolute con el que estos
herces se ven enfrentados, y que habria que llamar, aungque empleemos una
vez mas la misma metéfora, el problema de la salvacidn. :

ANDRE BAZIN
"France-Observateur’ [1956)




Filmografia de
Federico Fellini

1950: LUCI DEL VARIETA (Luwces de Varie-
te}. Corealizador: Albertoc Lattuada. Argumento;
Federico Fellini. Guidn: Alberta Lattuada, En-
nio  Flaiano, Tulic Pinelll. Fotografia (Blanco
y Megro): Otello Martelli. Mdsica: Felice Lat-
tuada. Intérpretes: Giulietta Masina, Peppino
De Fillppo, Carla. Del Poggio, Folco Lulll, Fran-
ca Veleri. Duracicn: 0 m.

1951: LO  SCEICCCO BIANCO (El. shaik
Blanco). Argumento: Michelangelo  Antonioni,
Federico Fellini, Tulio Pinelll, Guldn: Federico
Fellini, Ennio Flaiano y* Tulio Pinelli. Fotogra-
fia (Blanco y MNegro): Arturc Galles, Musica:
Mino Rota, [ntérpretes: Alberto Sordi, Leo-
palds Trieste, Glulietta Masina, Brunella Bovo.
Duracidn: B85 m.

1953: | WITELLONI (Los indtiles). Argu-
mento y guldn: Federico Fellini, Ennio Flaiamo,
Tullo Pinelli, Fotografia (Blance y Megro):
Orelle Mertelli, Mdsfca: Nino Rota. |ntérpre-
tes: Alberte Sordi, Framco Interlenghi, Franco
Fabrizi, Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini, Leo-
nora Ruffo, Dursecidn: 103 m.

1953: UN'AGENZIA MATRIMONIALE ([ Agen-
cia Matrimonial, 4% sketch de L'amore in Citta
- Amor en la Civdad). Argumento: Cesare Za-
vattinl  {encuesta  diaric Lo spettatore™)
Guidn: Fedsrico: Fellini vy Tulio Pinelli. Foto-
grafia (Blanco y Megro): Gianni Di Venanzo
Misicar Maric Mascimbense. Intérpretes: ac-
tores no- profecionales.

1954; LA STRADA (La Strads). Argumen-
to: Federico Fellini y Tulio Pinelli, Guidn: Fe-
derfco  Fellini, Tulio Pinelli y Enno  Flalamo.
Fotografia (Blanco y Megro): Otello Marte-
Ili. Musica: Mino Rota. Intérpretes: Giulietta
Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo
Silvani. Duracidn: 74 m.

1255: IL BIDONE (El Cuentero).

19546: LE MOTTI DI CABIRIA ({Las Noches
da Cabiria), Argumento y Guidn: Federico Fe-
Wini, Tulic Pinelli y Ennio. Flaiano, colabora-
cidn de Pler Paclo Pasolini. Fotografia (Blan-
co y Megro): Aldo Tonti, Mdsice: Mino Rota.
Intérpretes: Giulietta Masina, Amadeo Marzari,
Francios Perrier, Dorian: Gray, Franca Marzi.
Duracidn: 110 m.

1959: LA DOLCE VITA (La Dulce Vida).
Argumente y Guidn: Brunello Rendi, Federico
Fellini, Tulio Pinelli, Ennio Flaiano. Fotogra-
fia: (Blanco y Megro): Otello Martelll, Mdsi-
ca: Mino Rota. Intérpretes: Marcello Mastro-
lanni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Magali MNosl,
Yvonne Forneaux, Lex Barker, Alain Cuny, Ma-
dia Gray, Jacquer Serpas, Valeria Ciangotting.
Duracidn: 178 m.

1961¢ LE TEMTAZIOMI DEL DOTTORE AN-
TOMIO (las Tentaciones del Dr. Antonio, Sketch
de Boceacio' 70). Guidn: Federico Fellini, En-
nic Flalano, Tulio Pinelli, sobra una Idea de
Cesare Zavattinl, Colaboracidn: Brunslla Ron-
di y Goffredo Parise. Fotografis (Eastmanco-
ler): Otello Martelli. Musica: Mino Rota, In-
térpretes:  Anita Ekberg, Peppino De Filippo,
Donatelln Mora.

19463: OTTC. E MEZIO (Ocho: y. Madio).
Guitn: Federico Fellini, Ennio Flalana, Tulio
Pinelli y Ennio Flaiano. Fotografia (Blanco vy
Negra): Glanni DI Venanzo, Musica: Nina
Rota. Intérpretes: Marcello Mastroiani, Anouk
Aimée, Clavdia Cardinale, Bdrbara Stecle,
Sandra Milo, Rosela Falk. Duracién: 130 m.

19465: GIULIETA DEGLI SPIRITI (Julieta de
los. Espiritus). Argumento: Federico Fellini y
Tulio. Pinelli, Guion: Federica Fellini, Tulio
Pinelli, Ennia Flaiamo, Brunella Rondi. Foto-
grafia (Technicoler): Gianni Di Venanzo. M-
sico: Mino Rota. Escenografia: Plero Gherardi,
Intérpretes: Giulietta Masina, Mario Pizu, San-
dra Milo, Valentina Cortese, Sylva Koscina,
José¢ Luis de Villalonga, Silvana Jachino, Ca-
terina Borato, Duracion: 100 m.

1267: TOBY DAMMIT (Il ne faut pasz parier
sa fete avec | diable), Episodic de "Histoires
extraordinaires”’. Direccidn: Federico Fellini.
Guldn: Federico Fellini y Bernardine Zapponi,
segin un cuento de Edgar Allan Poe. Fotografia
[eastmancolor): Giuseppe Rotunno. Mudsica:
Mina Rota. Montaje: Rugglero Mastrianni. In-
térpretes: Terence Stamp, Salvo Randone, An-
ne Tonieiti, Fabrizio Angeli. Produccidén: Les
filme Marceau (Parls) P.E.A. (Roma).
Duracidn dal film: 123 minutos. Los dos epi-
sodios  restantes fueron dirigidos por Roger
Vadim  (“Metmengerstein”) y Louis  Malle
{“William Wilson™).

1968/69: FELLIMI SATYRICOM (Satyricon).
Direccidon: F. Fellinl, Guidn: F. Fellini, Ber-
ardino Zapponi, con la colaboracidén de Brune-
llo Rondl, inspirados en “'Satyricon” de Pe-
tronlo. Fotografia (Panavisidn technicalor) §
Giuseppe Rotunno, Mdlsica MNino Rota, 1lham
Mimarogly, . Tod Dockstader. Escenografia:
Danilo Donati,  Luigl Scacciancce | segin boce-
tor de Fellinl. Westuario: D. Donati, Montaje:
Rugglers Mastrolannl., Intérpretes: Martin Pot-
ter, Hiram Keller, Salvo Randone, Magali Meel,
Alain Cumy, Capucine, Lucla Boss, Max Born,
Fanfulla, Mario Romagnoli, Hylette Adolphe,
etc. Produccidn: Alberto Grimaldi para la P,
E.A. Duracidn: 130 minutos. (La exhibicidn
de “Satyricon” fue prohibida en la Argentina;
se oxhibid en el Ultimo Festival de MdP).
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Mi Padre

Istvan Szabo:
Elegia a la muerte
de mi padre

Macié en 1938. Realizador de
films de ficcidn tefiidos de cierto li-
rismo nostalgico, fijado a aconteci-
mientos histéricos. Szabo se diple-
md en la Escuela Superior de Cine en
1961. Fue asistente de Janos Hersko
en Didlogos (1963).

Films realizados: Cencierte (cor-
to), Variaciones sobre un tema {cor-
to) 1961; Td (corto), 1963; La edad
de las ilusiones (largometraje), 1964;
Mi padre (largometraje), 19664; Pie-
dad (corto), 19467.

“MI PADRE"™ era un gran hombre

Era guerrillero, un héroe. Lucho a
brazo partide contra el enemigo du-
rante la guerra. Realizé multiples ac-
ciones temerarias y generosas. Luché
a puhetazos, a pistola; fue persegui-
do, pero siempre logré despistar a
sus perseguidores. Era invencible. Co-
nocia muchos idiomas. Habia viaja-
do por todos los lugares (de joven,
en bicicleta). Era médico.

El pequefic nific evoca a su padre
quetha muerto y revisa, con devocidn,
los chjetos que fueron suyos. El es-
pera ser digno, alguna vez, de esos
objetos prestigiosos y prohibidos. En
todas partes estd su padre muerto.

Cine Club Mar del Plata

temporada[1970 Programacion Setiembre

MI PADRE (Apa, Hungria, 1966). Direccidn, guién y didleges: Istvan Szabo.
Fotografia (Blanco y Negre): Sandor Sara. Misica: Janos Gonda. Intérpretes:
Miklos Gabor, Andras Balint, Kati Solyom, Klari Tolnay y Dani Erdelyi. Pro-
duccidn: Marfilm Studio 111 (Budapest). Duracién: 90°. Distribucién: Cen-

turia.

—Este era su reloj; éstos, sus li-
bros de medicina. Estin escritos en
Latin. 5§, mi padre conocia el latin.

El nifio cuenta a sus amigos cdmo
era su fantdstico padre. Primero
imagina, luego cuenta. A wveces las
operaciones son simultdaneas.

—MNo importa que yo imagine. De
alguna manera debié ser. Debo ser
como era mi padre.

—Los nifos desconfian de lo que
cuento de mi padre. Les diré: el maes-
tro fue companeroc de mi padre, lu-
charon juntos; él lo conocid bien.

—Ahora temo que ei maestro les
diga a los nifios que no es cierto lo
gue he contado de mi padre.

—Fulanito dice que mi padre no
debia ir a la iglesia, como le he con-
tado. Dice que los guerrilleros eran
comunistas, y los comunistas no van
a la iglesia. Mi padre era guerrillero.
Le diré: Cristo era comunista antes
gque muchos otros, en el fondo es lo
mismo. Unos y otros quieren el be-
neficio de todos.

Sentados en una habitacidn, los ni-
fios, seriamente, discuten de la vida,
la religién, el comunismo, los opri-
micdos, la justicia y la diferencia de
clases, El anfitrién es un pequefic
conde de una familia venida a menos.
El es ahora el oprimido, dictaminan
nifios, “Pero lo es como castigo™.
;Cémo era “MI PADRE"?

Con caricioso rigor, la imagen ha-
bla del nine. El nifio que de pronto
es un joven y debe medirse consigo
mismo. Recién ahora, la poderosa fi-
gura del padre dejard caer sobre él
su pesada sombra.

Hasta entonces le habia bastado
con magnificarlo. De ese modo, in-
ventdndolo tremendo y wvaliente, se
habia consclade de su tremenda au-
sencia. 5i bien él no tenia padre, te-
nia por lo menos su memoria fabu-
losa para esgrimirla contra todo el
mundo, para ayudarse a vivir. Pero
ya na.

—Debo saber como era mi padre.

Emprende entonces una bulsgueda
una interrogacidn a personas y lu-
gares, algunos vagamente recordados
de su infancia. La respuesta estaba ya
implicita en su inquietud, sélo que
necesitaba verificarlo; un buen hom-
bre, eso hablia sido su padre. Algu-
nos hasta recordaban algunas parti-
cularidades: su padre habia sido el
primer médico en emplear cierta me-
dicina en el pafs.

Su padre habia sido, pues, un buen
médico, un buen hombre. Tal vez no
habia sido valiente, tal vez si.




—Pero jqué importancia tiene eso
ahora que debo saber como soy yo
mismo?

¢Qué debo hacer yo ahora, con “MI
PADRE" muerto?

—Heme aqui en medio del Danu-
bio. Debo cruzarlo, Ya no queda tiem-
por de volver atrds. Estoy aqui, en
medio del rio, solo; nadie puede ayu-
darme; debo llegar a la otra orilla
sin ayuda de nadie. Hasta ahora he
vsado del recuerdo de mi padre para
ayudarme. Pero ni él ni nadie puede
ayudarme ahora. Debo hacer esto so-
lo. Esta es mi decisién. Serd asi en
adelante.

Hasta aqui, con rara maestria, nos
ha traido Szabo, a través de la ima-
ginacidn fantdstica de un nifo solita-
rio: a la encrucijada. Todos hemos
sido ese nifio vy todos los padres han
sido el padre de ese nifio. ;Y ahora
qué?

Cruzando el mismo ria que alguna
vez cruzd su padre, el hijo piensa
que estd solo, que esa su prueba defi-
nitiva, la prueba que lo revelara un
hombre,

Delicadamente, eludiendo —como
en todo el film— la facilidad del én-
fasis, Szabo levanta la cdmara y deja
ver una multitud cruzando el rio.

Mo hay epopeya personal; no hay
revelacion; no hay encrucijada. Todos,
incesantes, cruzamos ese incesante
rio.

J.P.
Heraldo del Cine
octubre 1969

Un Edipo staliniano

Istvan Szabo es un cineasta infinitamente delicado y sensible y sus films
se le parecen: recordemos el cortometraje que lo reveld: TU (gran Premio
de Tours en 1963) Contrariamente a Kovacs —ese gigante tranquilo—, v a
Jancso —luchador vivaz—, Szabo parece completamente abocado a la bus-
queda de una reflexidn interior. En “La edad de las llusiones” (1945) se in-
terrogaba con gravedad sobre las razones para existir de una adolescencia
que podria haber sido la suya.

MI PADRE, Gran Premio de Moscl en 1967, se vé un poco disminuido por el
hecho de habernos |legado un poco tarde: su aspecto introspectivo y onirico
puede hacerlo subestimar después de obras mads fuertes y “necesarias”, lo
que serfa injusto (aungue comprensible): esta vez se trata exactamente de
un punto de partida autobicgrdfico: el padre de Szabo —como el de su per-
sonaje— era cirujano ¥ murid en 1945, un mes antes del fin de la querra.
Esto determina el argumento de la historia. Privado asi de la presencia re-
confortante e indispensable de su padre, el chico se inventa literalmente otro
El film nos permite asistir en cierta manera, a sus ensofiaciones: hechos de
armas paternales en la resistencia, proezas profesionales del cirujano, acceso
del ser querido a la dignidad y los honores de héroe nacicnal, por todos acla-
mado. Todo esto estd mezclado con reminiscencias directas surgidas del fon-
do de la memoria en la que el chico revive subjetivamente (la cdmara la
toma de su punto de vista), recuerdos de su primera infancia con el padre,

La accidn del film se desarrolla desde 1945 hasta 1956 y se encuentra muy
ligada a la historia hingara. Cuando el muchachito se inventa un padre, lo
hace en el contexto de ideas y précticas politicas de la Hungria del pericdo
staliniano y el culto que rinde a la personalidad de su padre es —a todas lu-
ces— la trasposicién de otro culto mucho més pernicioso gue conduce a la
explosion de 1956. Esta coincide con la vida personal del protagonista, con
la toma de conciencia definitiva y con el fin de su “La edad de las ilusiones”.
El sentide profundo de esta obra y su alcance real son claros: a través de un
caso individual, se trata la pardbola histérico v social. Al igual que los indivi-
duos es necesario que los pueblos terminen con sus ensofiaciones y vuelvan
a la lucidez necesaria.

El mérito de Szabo es doble: evita todo esquematismo en su toma de la per-
pectiva histérica y en el doble juego simbdélico de su tema, pero no cae en la
trampa de un freudismo barato cuando se refiere al mito del padre cuya ima-
gen fascinante y frustrante debe ser irremediablemente destruida para que el
chico pueda acceder a la adultez —y el pueblo a la conciencia social—.

Pero el verdadero milagro de este film reside en la justeza y fineza de |a
evocacién del mundo de la infancia: la acertada eleccidn de su pequefio pro-
tagonista y luego (cuando este crece) del excelente actor Andras Balint, la
poesia de los episodios imaginarios o su intensa calidacd dramédtica (pienso
aqul en la secuencia del tranvia cubierto de carteles de captura y empujado
por las calles del Budapest liberado), la excepcional belleza de las imégenes
de Sandor Sara. .. Todo esto confiere a la obra, un gran poder de seduccidn
psicolégica y visual. Comparado a los films generalmente mds pesadamente
realistas de la produccidn hingara, Ml PADRE es un obra intimista y sofia-
dora, pudica vy tierna: esa es su criginalidad y su virtud.

MARCEL MARTIN
CINEMA 69 n? 139
traduccidn Lucrecia Amor
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Doctor Glass

DOCTOR GLASS (Doktor Glas, Dinamarca,
1967 ). Direccidn: Mal Zetterling. Argumento:
novela de Hjalmar Soderberg. Guidn: Mai Zet-
terling y David Hughes. Fotografia (blance y
negro): Rune Ericsson. Intérpretes: Per Oscars-
son, Lone Hertz, UIF Palme, Mild Eklund, Bente
Dassau, Lars Lunce, Bendt Rothe, Ingelf David,
Helle Hertz, Jonas Bergstrom. Produccién: Jo-
seph Hardy y Enni Korzen para Laterna Film
(Copenhage ). Duracidn: 90 minutes. Distribu-
cidn: Fox.

Ciclo:
Alan Resnais ()

Cortometraje:

NOCHE ¥ MIEBLA (MNuit et brouillard, Fran-
cia, 1955). Direccién: Alain Resnais. Texto:
Jean Cayrol dicho por Michel Bouguet. Asesores
histéricos: André Michel y Olga Wormser. Foto-
grafia (blanco y negro y eastmancsler): Ghis-
lain Clogquet y Sacha Vierny. Mdsica: Hans Eis-
ler. Montaje: Henrl Colpl y Jasmine Chasney.
Produccién: Argos Film y Comeo Film. Duracién:
32 minutos.

"Y) Cine Club Mar del Plata
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Tres Pieles de Vibora
Sobre los films de Mai Zetterling

Mai Zetterling ha abordado la creacion cine-
matogrifica como un general de talento podria
haber enfrentade un campo de batalla: con
dosis blen equilibrades de conocimientos téce
ticos y de imaginacidn activa. Detrds, una in-
dignacién apenas controleda impulsa las manio-
bras bélicas pero no las dirige. Lo rovelador es
el blance enemigo: la situacidn de la mujer
en una sociedad gobernada por hombres, para
su provecho vy comodidad; la hipocrasia res-
pecto al sexo; la suficiencia de las clases al-
tas. Es posible desestimar tal actitud como
snacrénica: en la segunda mitad del siglo XX,
y en Svecia, esos males parecerian inveros(-
miles. 5in embargo, el anticlericalisme y la
mistica sexual de un Bufivel no son menos
anacrdnicas, resabio dal clima intelectual de
los afcs 20. Es la calidad de la furia en ambas
directores lo que hace tan desconcortante, por
comparacién, la personalidad de la Zetterling.
Los blancos da Bufiuel han scbrevivido, en un
clima mediterréneo, catdlico, con salud menor
pero aun considerable; lo que es mds impor-
tante, estdn inmensamente vivos para él, como
cbjetos dilectos de su ira, trensformados por
su_imaginacién en fuerzas siniestras de un mun-
do de pesadilla pero real, apenas un reflejo
mas intenso del mundo cotidiano. El territo-
rio de la Zetterling se propone como una pla-
za abierta al debate comin; pero sus opinicnes,
impulsadas por un feminismo guerrerc y un
antipuritanismo fercz, serfan escuchadas con
mds atencidn sl no se vistieran con castillos
pintorescos, garden parties en la noche de San
Juan, roservadas fiestas de disfraz y esa com-
placencia particular en la exhibicién de una
conducta supuestamente depravada y supuesta-
mente aristocrdtica, que desde La dolce vita
cuenta con una justificacién moral automati-
ca. Es la participacién de esta dudosa litera-
tura lo que hace a sus films, sobre todo al
segundo, mencs poderoscs o mordaces de lo
que el mismo temperamento de su autora
permitiria esperar.

Alskande par (Parejas amantes, 1964), su
debut como directora de largomatrajes, es un
esfuerzo notable: adppta 8 un guidén maneja-
ble los siete volimenes cde Las sefioritas von
Pahlen da Agres won Krusenstjerna, enrala a
gran parte do la compafila estable de Bergman,
usa cantidad de docorados y escenarios natura-
les en lo que fue evidentemente una filmacidn
larga y culdadosa, y tiene esa terminacion pu-
lida, profesional, gue pocos primeros films lu-
cen, Puede suponerss que los afios de trabajo
de la Zetterling en Inglaterra, como aclriz en
popeles sin interds, le permitieron frecuentar
la labor de profesionales eficaces. Mds que sus
documentales para la BBC, o que su corto
indapendiente The War Game (El juego de la
Guerra, 1963), premiado en Venecia, la fa
miliaridsd con el trabajo de estudic en una
industria activa, cualqulera sea el valor intrin-
seco de los films realizados, fue un capital
que |a Zetterling invirtid en su propia obra.

En Alskande par la narracidn avanza y retro-
cede constantements, y s¢ mueve en sentido
lateral, entre cada una de las tres mujeres

“embarazacas, Los atishos de infancias y de las

relacicnes fluctuantes entre ellas parecen susci.
tados - por..asociaciones mas bien mecdnicas, y
la sjecucidn prolija sdlo sirve para subrayarlo,

Una golosina regalada hoy evoca la torta deses
da o inalcanzable ayer; el tratamiento protec-
tor y displicente de los médicos resume el de
padres, amantes o maridos. Auncue la eleccidn
de personejes y eplsodios de las novelas szea
dizeutible, la muliitud de eplsodics y figuras
eshorada: crea la ilusidn de una Intrincads
textura ce ficcidn, el cardcier ce la gran no-
vala del siglo XIX y esto importa mds en el
film que el peligro de que la construccidn se
disvelva en un devanes impresionista, El did-
loge no plerde una ocasién para formular epi-
gramas schre el sexo, el amor, la maternidad
sin embargo, los actores contagian clerto espo-
sor a sus figuras: Eva Dahlbeck y Jan Malms-
jo hacen ua excelente escena de comedia per-
versa con su didloge frente al tocador v el ju-
gueteo con una boa; Harriet Andersson, cop
la zola energia de su personalidad, confierc
ccherencia a un personaje que mezcla rasgos
de dos figuras de la novels.

La Zetterling ss preccupa por investigar todas
las posibilidacdes visvales de coda situacidn,
ya sea un consejo familiar espiado de:de baje
una mesa por una nens, ya tea la reunidn de
la noche de 5am Juan, puesta en eicena con
un sentido del espacio que no demuestra, por
ejemplo, Vilgot Sjoman en Syskenbadd (E!
fuege, 1965), donde en una escenn de fiesta
menos figuras se ven cbligadas a entrar y sa-
lir de primeros plancs. Alskande par revela
una wvoluntad de estilo més que wn estilo, ¢
una [nduclable capacidad de realizacién; care-
ce, sin embargo, de esa fuerza, de esa inten-
sidad que podria haberla elevado al nivel agro-
sivo que la autors busca.

Mattlek [Juegos neocturnos, 1966}, segundo
largometraje de la  Zetterling, &5 una obra
completamente propia. Revels, por una par-
te, cuanta vivacldad su primer film habia de-
r'vado aun del material no perfectamente dige-
rido de laz novelas de la Krusenstjerna: este
relato més bien escudlido juega con ingredien-
tes imponentes (Incesto, impotencia, mastur-
bacién, locura, exhibicionismo) vy puede ser
identificado, con ligereza pearo sin Injusticia, co-
mo el film que empleza con un sborto trans-
formade en happening vy termina con la dicta-
minacidn del castillo familiar como cura para
la impotencia. Por otra parte, & filmy =n toma
muy en serio sus aspectos mds irritantes: el
pintoresquismo derivado de Fellini, laz expli-
caciones psicoanaliticas siempre a mano. Nat-
tlek podria hober sido la mejor comedia de
humor negro sobre las obsesiones del tempera-
mento  escandinave. Visuvalments bonito, es-
forzadamente significativo, llega a participar
de lo que denuncis: la engustia cultivada, la
decoracidn visual y dramética no son, en un
planc estético, actituedes mencs insinceras que
ol ocio o la complicads promiscuidad a que
3¢ entregan los personajes. Intermitentemanta,
por ejemplo cuando el chico y la anciana
:qmpa.rmn un momenio ﬁe ternura, mientras
pintan hueves de pascua, un tono diferente
(en este coso esa unidn de outsiders a quien
|a poca edad y la mucha excluyen del poder: un
oco ‘de James Purdy) atravesa la corteza de
dspiraciones para descubrir la pasidn desorien-
tada que anima al film.




Pero esa pasién, o cualquier intensidad de
sentimiento, son algo tan insdlito en el cine sua-
co que, aun indiferente a la clave elegida por
Mal Zetterling, el espectador desarrolla verda-
daro respeto por |s autora, si no hacfa sus
dos primeros films. El hecho de que, en el lap-
s0 da un afic, haya completado otras dos res-
lizaciones Indica, al menos, que llegd para
quedarse. La primera es una produccion da-
nesa filmada con didlego en Inglés: Doktor
Glos (1967 ), basada schre la noveln de Hijal-
mar Soderberg, Es posible que el suces d'es-
time alcanzado por la traduccidn inglesa de la
novela, més que el del Gltimo film de Dreyer
{Gertred, 1964, adaptacién de una cbra tea-
tral de Soderberg), haya decidido la produc-
cidn, que es distribuida por Fox. Por otra
parte, la Zetterling ha recibide moyor aten-
cidn de publico y critica fuera de Suecia, schre
todo en los palses de habla inglesa. Esta com-
pleja reslizacién requeria no sdlo. alguien con
su dominic del Inglés szino también com su
perspectiva internacicnal,

El otro film es el mejor de su produccion
suech, ¥ un sintoma promisoric: Flickerna( Las
chicas, 1968). En él estin la vindicacion apa-
sionada del sexo femenine, la viclencia inte-
lectual, hasta los resabios, felizmente suaviza-
dos aqul, de Fellini. Pero un marco original,
awdaz, ordena estas preccupacicnes permanen-
tes. La Zetterling y David Hughes (su marida
y cogulonista; debe cbservarse que los libre-
tos de todos sus films son redactados en in-
glés, ¥ traducidos mds tarde por algulen —co-
mo la periodista Marianne Hock— cuyo senti-
do del sueco hablade sea mds sctual que el
de |a Zetterling, residente de Inglaterra y Fran-
cia, que =zdlo regresa a Suecia para filmar) rei-
teran la estructura de Alskande par, con una
variante decisiva: las tres mujeres embaraza-
das son ahora tres sctrices gque ensayan ¥ re-
presentan Lysistrata de Aristdfanes durante una
gira por las provincias. Agui también la accion
sigue ordenadamente los tres cursos paralelos
que esos recorren, pero el desarrollo novells-
tico dal primer film es reemplazado por una
ausencia casi total de narracidn, a pesar de
la rigueza ininterrumpida de episodios.

Las actrices se analizan a través de la obra
de Aristéfanes. JEs posible también para ellas
influir en la historia contempordneay jPueden
asumir actitudes sociales, pollticas que ccm
prometan a su sexo en cuanto tal? Las mu-
chas figuras secundarias, la robusta observa-
cidén soclal, el cambio constante da escenarios
no adelantan una narrecidn sino un razonamien-
to. Flickerna es realmente un debate: tanto
como Jag ar nyfiken [ Yo soy curiosa, 1966-67),
el discutido film-encuesta de Vilgot Sjoman;
pero no uegn con chogues de realidad vy fic-
cidn, documantal y reconstruccidn. El film de
la Zetterling “cita’™ la realidad (la vida en Ki-
runa, los refuglos atémicos, la apatia cdel po
blico escandinavo) para apovar sus  argu-
mentos sin abandonar el territorc da ficcicn
elegido.

Este territorio estd poblado por las fantasias
miedos v desecs de las tres actrices. Para Ly-
sistrata-Blbl Andersson, su marids es el hom-
bre de negocios’ que mantieno conversaciones
telefdnicas simultdneas con dos amantes y las
lleva consigo a modo de perchas dentro de un
baul enorme. Myrrhine-Harriet Andersson pue-
de escapar de su amante maduro & travds
de wn palsaje nevado, perfectamente blanco,
pero terminard aceptando disculpas en en una
exhibicidn de muebles, en el dormitorio ldeal,

Enlonike-Gunnel Lindh'om encuentra & su ma-
rido ante la caja de un supermercado, pregun-
téndole si hay algo mds que ella desee v &
pueda darle, ¥ a un chico abrasado por el na-
palm en el mismo bosque donde o marido
lee su diariec en un sillén, junte a un fuego
de utileria.

Estos desarrollos crecen junto con la obra de
Aristdfanes. La primera secuencia del film
a5 la lectura de una de las primeras escenas de
la cbra. Luego, en un ensayo, el director plde
a las actrices mayor compenetracidn; cada una
eveca entonces breves imdrenes o fu vida pri-
vada cque les parmiten hallar el tono buscado
Mientras la gira avanza, los fragmentos de la
obra que el film muestra siguen una continui-
dad aproximacds, de modo que al final son las
Gltmas escanas ce Lyeistrata las oue ce recre-
sentan, Cada fragmento da Aristéfanes sugiere
nuevas asociaciones. El desierwe blanco de Ki-
runa ¥ la elegancia tradicional de Karlstad, con
su contexto histdrico, presiden, orientan de
distintoe modo esas secuenciaz imaginadas.

Este plan tan brillante es; también, riguro-
samente intelectual. La investigacidn de la si-
tuacidn de la mujer, o lo que es adn mas im-
portante: do su deseo y capacidad para cam-
biarla, reviste una minucicsidad parlamenta-
rin. Pero como la clave dominante es la ima-
ginaria el film se beneficia con una levedad
compensatoria, gue sdlo ccasionalmente cae en
la trabajesa extravagencia de momentos como
la muerte imaginaria de Lysistrata-8ibi Ander.
sson vy el regocijo fonebre de fos hombres.
Pars un film sin esquema narrative conven-
clonal, alcanzar los 95 minutos con desmayos
stlo casuales en su segunda mitad, es casi
una proeza.

La inteligencia de la Zetterling se revela
también en la eleccidn e las actrices, tempe-
ramentos afines & las figuras gque deben en-
carnar en la flccidn de Aristdfanes ¥ en la de
la directora. Hay algo sumamente contempo-
rénea en el film, a pesar de su cardcter a pri-
mera vista erudito: L'amour fou de Jacques
Rivette o | vislonari de Maurizio Ponzl son sé-
lo dos de las obras realizadas en la tempo-
rada 6&67-88, donde s=e enfrentan actores de
teatro con dramas (de Racine y Musil, respec-
tivamente) que iluminan sus  vidas privadas
o las complican. La originalidad de Flickorna
como “ensayo de ficcldn™ sobre la contempo-
raneidad de AristSfanes es superior a algunos
forzados recursos a la fantasfa wvisual, & las
reminiscencias de BY en su fin de fiesta.

Como siempre con Mai  Zetterling, gqueda
una incdmoda sensacidn de qua los problemas
que la autora plantea pueden ser reales pero
estdn exacerbados por su consentida pasion
hasta un punto en que el pdblico pueds no
reconocer ya la urgdncla o el interds el

debate. Quizd porque la Zetterling es la pri-
mera directora de cine que hace de la situacidn
de la mujer en [a sociedad su tema primordial
y absorbente, sus films, su enfoque de preble
mas, =us opiniones afiebradas, perezcan un
poco irreales a los criticos-hombres habituados
a un cine hecho por directores-hombres,

A fines de 1948, Mal Zetterling ¥ David Hu-
ghes pasaron alguncs dias en Buenocs Aires,
escala en una investigacidén de campo para
un proyecto ambicioso: un film-encuesta sobre
ol cine nuevo en el mundo, schre los jovenes
gue asa'tan el cine como en otros tiempos la
poesin, pars expresarse y combatir con imige-
nes sonoras. Este film, auspiciado por la com-
pafila Sandrews de Estocolmo, ha sido poster-
gado por el momente; sperentementes, los au-
tores e hallaron ante un pancrama mucho
més complejo del que Imaginaron. El intento,
do tode modos, revela la insatisfaccidn de [a
Zetterling con los limites de la ficcidn, ya
puestos a prusba en Flickorna, su valuntad de
probar formas v enfoques. Al negarse a hablar
de sus films, en Buenos Aires, declard: "Los
gue ya hice no me interasan: son como la
piel que la vibora deja caer caca primavers,
sin que le importe pues tiene una nueva; los
gque no hice todavia se malograrian si inten-
tase describirlos eon palabras’’,

Edgardo Cozarinsky

(Parte de este texto estd traducida de Una
exploracién del cine sueco sonoro, Wahlstrom
& Widstrand, Stockholm, 1956%).
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Filmografia de
Mai Zetterling

24 do moyo de 1925: nacimiente de Mal
Zatterling en Vasteras {Suecia).

1964
1966
1967
1968

Alskande Par (Parejas Amantes)
Mattlek [Juegos Mocturnos)
Doktor Glas (Doctor Glass)
Flickorna (Las Chicas)
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Patria

Losey por losey

En “Por la Patria" tenia conciencia
de una cosa —no sé hasta qué grado
era consciente en ese momento, pero
lo era al menos en parte— v esto no
ha sido comprendido por las perso-
nas a las que les ha gustado o no
esta pellcula. Me he decidido a
realizar una pelicula de guerra en la
gue mientras que transcurre en la
Primera Guerra Mundial en una ma-
nera especifica y cldsicamente limi-
tada, no la consideréd una pelicula
de guerra. Como lo he sefialado an-
teriormente, durante toda la pelicula
no se disparan tiros, excepto duran-
te la ejecucidn; no hay escenas de
batalla; y las Unicas escenas de
muerte y desolacién son amortigua-
das o estdticas. La mayorfa de las
personas la han considerado como
una pelicula de guerra, y he recibido
innumerables cartas en las que me
decian que era la mds grande peli-
cula de guerra que se haya filmado,
e igualmente innumerables eran las
cartas que me decian cdmo me ha-
bia atrevido a competir con “Sin no-

POR LA PATRIA (King and country, Gran Bretana, 1964) direccién y pro-
duccién: Joseph Losey; argumento: obra teatral “Hemp" de John Wilson,
basada en una historia de James Lansdale Hodson; guién: Evan Jones; foto-
grafia (ByN): Denys Coop; musica: Larry Adler; intérpretes: Dirk Bogarde,
Tom Courtenay, Leo McKern, Barry Foster, James Villiers, Peter Copley,
Barry Justice, Vivian Metalon; productores asociados: Norman Pringgen ¥y
Richard Goodwin; duracién: 86 minutes,

vedad en el frente”,

Lo que realmente estaba pensando
cuando realicé "Por la Patria” —no
sé hasta qué punto conscientemen-
te— era la terrible situacién en la
que se ve atrapado cada ser huma-
no, repetidas veces en este siglo. Esa
guerra, donde millones de personas
sufrieron las muertes mads espanto-
sas, personas de todas las clases,
donde se ahogaron en el lodo un
cuarto de millén y otros fuercn aban-
donados para morir en los campos
de batalla, otroz pasaron 2, 3 y 4
afios en condiciones inhumanas, las
que, eventualmente, enloqueciercn a
muchos de ellos y dejaron a muchos
con neurosis de guerra por el resto
de sus vidas —todo por un mindscu-
lo pedazo de tierra. Era una fron-
tera extensa, una extensa linea de
batalla pero que no se movia hacia
adelante o hacia atrds por mds de
cientos de kildmetros.

El hombrecito de la pelicula, quien
simplemente no podfa soportarlo,
que desertd y fue apresado, no cree

en La Patria. Lo nutren con ello, y
es entonces que dice: “Bueno. .. Por
la Patria”. iPero cudl es su alterna-
tiva? Disgustado con su sociedad:
una relacién desdichada con su es-
posa, pobreza, ninguna clase de po-
sicién. Y el otro hombre, el Coro-
nel, el que finalmente s enfrenta
con la sitvacién, y que dice, “Yo no
s¢”; o el Mayor perscnificado por
Dirk Bogarde, quien al principio estd
muy seguro de su posicién y dice
que a los desertores se les mata
como a perros, como lo harfa con
un perro con una pata quebrada,
pero quien al contacto de estos sol-
dados llega a comprender que no
es tan simple. Pienso que todas es-
tas personas, son igualmente culpa-
bles, e igualmente estdn atrapadas
en distintas formas por la misma
cosa. Porgue en cierto punto ten-
drdn que admitir, que: por instinto
como en el caso del muchacho; por
cardcter e instinto fundamental, o
por sentimiento y compasidn, como
en el caso del Mayor, ademds de




clase vy educacidn, que la guerra es
insensata, que no estan peleando por
nada que tenga un significado para
ellos, y que todo es un barbarismo
idiota en relacién a cualquiera de las
civilizaciones en las que nacimos y
nos toca vivir nuestras muoy limita-
das vidas. jEntonces, por qué lo
hacen? Simplemente para no ser
fusilados como desertores, simple-
mente para que no se los considere
como despreciables opositores es-
crupulosos, simplemente para no
pensar nunca mdas en las contradic-
ciones de la sociedad. Todas estas
personas son culpables, incluyendo
al joven soldado, porque la crisis los
lleva al punto de enfrentarse unoc a
otro, ¥ ninguno de ellos acepta una
posicién absoluta en relacién a lo
que él es o lo que ha llegado a com-
prender. Los hombres, el coro —el
que con toda propiedad ha sido cri-
ticado como ligeramente acartona-
do, pero ha tenido que serlo por va-
rias razones— van mds alla por ese
camino que otros, ¥ creo que el Te-
niente, personificado per James Yi-
liers es un intérprete para un tipo
de actitud mads admirable .tal vez,
aungue menos esclarecedora que
aquellos del Coronel o el Mayor.
“Por la Patria’ es para mi, tal vez
mds que "El Sirvients” una historia
sobre hipocresia, una historia scbre
personas que son educadas para lle-
var una cierta forma de vida, a los
que se les dan los medios para am-
pliar su conocimiento y ampliar su
comprensidn, pero a las que no se
les da la oportunidad de utilizar su
entendimiento en conexidén con ello,
y que finalmente tienen que enfren-
tarse con el hecho de gue tienen gue
ser rebeldes a la sociedad, que tie-
nen que ser proscriptos, parias y ex-
trafios a la sociedad por el resto de
sus vidas, con todas las vicisitudes
que ello acarrea, o aceptar la hipo-
cresfa.

Fragmento extractado del libro
“Losey on Losey” por Tom Mil-
ne. Traducido por B. E. Roman
Porcel.

Filmografia de
Joseph Losey

Mace en La Crosse, Winconsin (USA),
14 de enerc 1909. :

1) Largometrajes

1948: The Boy With Green Hair (El
muchacho de los cabellos ver-
cles)

1949: The Lawless (Intolerancia)

1951: The Prowler

1951: M

1951: The Big Night

1952: Stranger on the Prowl (An-

drea Forzano - Seuddnimo)

The Sleeping Tiger (Victor

Hanbury - Seuddnimo)

The Intimate Stranger (Con-

fesidn de culpa) (Joseph Wal-

ton - Seuddnimo)

Time Without Pity (Tiempo

sin piedad)

The Gypsy and the Gentleman

(La irresistible)

Blind Date/Chance Meeting

(Deseo vy destruccidn)

The Criminal /The Concrete

Jungle (La jungla de cemento)

The Damned (inédita en Ar-

gentina)

Eve (Eva)

The Servant (El sirvients)

King and Country (Por la pa-

tria)

Modesty Blaise (Modesty

Blaise)

Accident (Extrafio accidente)

Boom (Bcom, el dngel de la

muerte)

Secret Ceremony (Ceremonia

secreta)

1954:

1956:

1957
1957
1959:
1960:
1962:
1962;
19463:
1964:
1966:

1967:
1968:

1968:

I1) Cortometrajes

1939: Pete Roleum and his Cousins
1941: A Child Went Forth

1947: Youth Gest a Break

1945: A Gun in his Hand

1955: A Man on the Beach

1940: First on the Road
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TODO PARA VENDER (Wszyszko Na Sprzedaz, Polonia, 1968). Direccién y guidn: Andrzej Wajda. Fotografia
(Agfacolor): Witold Sobocinski. Mdsica: Andrzej Kerzyn:ki. Eseenografia: Wieslaw Sniadecki. Intérpretes: Beata
Tyszkiewicz, Elzbieta Czyzewska, Andrzej Lapicki, Daniel Olbrychski, Witold Holtz, Malgorzata Patocka, Bogumil
Kobiela, Elzbieta Kepinska, Irena Laskowska, Tadeusz Kalinowski, Wieslaw Dymny, Wojciech Selarz, Jesef Fuks,
Witold Dederko, Andrzej Kostenko y The Troubadours Band. Froduccién: The Kamera Film Unit (Varsovia). Pro-

ducter ejecutive: Barbara Pec-Slesicka. Duracién: 105 minutos. Distribucién: Norma.

La segunda vida de Andrzej Wajda

En el gélide enero de 19567 un hem-
bre intentd abordar un tren en movi-
miento, fallé y se deshizo sobre los
rieles de una estacién ferroviaria de
Varsovia. Era Zbigniew Cybulski, un
actor que habia logrado alge mas
que la fama en diez afios antes: con
sus lentes ahumados, sus gestos en-
tre crispados y vacilantes, los vasos
de vodka encendidos a la memoria
de |los compaferos muertos y la muer-
te propia en un basural ilimitado, ha-
bia alcanzado la condicién de mito.
Las gacetillas que lo definfan “el Ja-
mes Dean polaco” acertaban a pesar
del accesible clisé. Para un publico
internacional, ese temperamento in-
tenso y desesperado era una imagen
del legendario romanticismo polaco,
de un estilo nacional disputado por
heraoismos vy derrotas: pero una ima-
gen reconocible en términos actuales.

El mito, desde luego, tenfa un artl-
fice ajeno a la figura visible: el di-
rector Andrzej Wajda. En forma di-
ferente aunque paralela, Cybulski y
Wajda quedaron apresados en aquel

espacio comun que se llamd Cenizas
y diamantes. En el campo socialista,
1956 no fue sdlo el afio de Budapest;
en Polonia, Gomulka parecid elegir,
vy emprender, una senda propia, me-
dernamente incdependiente. Los afios
siguientes vieron difundirse varios
films notables y los nombres de sus
realizadores: se formaba una “es-
cuela polaca”. Munk (Sangre sohre
los rieles, Hercica, La pasajera}, Ka-
walerowicz (El verdadero fin de la
guerra, Tren nocturno, Madre Juana
de los dngeles) y Wajda eran sus ta-
lentos mayores. Aunque trazar rela-
ciones entre los wvaivenes politicos
y las obras estéticas sea un frecuente
atajo hacia el errar, resulta curicso
gue a medida que la renovacidn po-
laca se dilufa en un nuevo estanca-
miento, menos dogmaético que el sta-
linismo pero igualmente estéril, sus
directores més alabados parecieran
agotarse. Munk murié accidentalmen-
te en 1962, Kawalerowez delatd la
facilidad de su brillo epidérmico,

Wajda prosiguid un empecinado ca-
ming hacia la escuridad.

LOS HECHOS DEL APOSTOL. La
audacia de llevar al cine una novela
como Cenizas y diamantes de Andrze-
jewski se mide con los films ante-
riores del mismo Wajda. Si en Gene-
racién (un relato parco y sencille
de la Resistencia, inédito en la Ar-
gentina), el valor y la eficacia co-
rrespondlan a los camaradas, ¥ una
linea de didloge invocaba la autori-
dad de “aguel buen viejo de barba,
Karl Marx"; si en Kanal (una narra-
cidén mds elaborada, con frecuentes
atishos de una intensidad insdlita)
se aludia a la pasividad con que el
gjército rojo permitid a los nazis
extinguir el levantamiento de Varsc-
via, para irrumpir luego como liber-
taclores entre ruinas; en Cenizas y
diamantes el antihéroe combatia
contra los comunistas en los incier-
tos cias entre el fin de la guerra y
el principio de la paz, sin que se pre-
tendiera ignorar que los grupos dere-




chistas habian peleado también con-
tra el invasor, La misma star quality
de Cybulski infundia al personaje la
fascinacidn de un Werther de la po-
Iitica, ¥ Wajda prestaba a las dltimas
imédgenes de un mundo que se extin-
gufa (una polonesa bailada al ama-
necer en un salén de fiestas ya aban-
donado) una elegancia finebre pero
poderosa.

Esta fuerza lirica en la evocacién de
un universe condenado merecid re-
proches de amaneramiento y compla-
cencia ya entonces; reparos estético
moralistas que se reiteraron con mas
justicia para La flecha blanca, donde
la imposible carga de la caballeria
polaca contra los tangues nazis fue
celebrada con un esplendor plastico
y un refinamiento en la invencidn (la
espada ensartada en las dltimas fru-
tas del verano, un palacio desierto
merodeado por caballos) que le hi-
cieren, quizd por esos limites mismeos,
la obra mds personal de Wajda an-
tes de Todo para vender.

Dos titulos menores (una débil
pardbola con fondo de ocupacién en
Sansén; la adaptacidn de un relato
de Leskov en Lady Macheth en Sibe-
ria, obra curiosisima que debe ser
revalorada) precedieron el resncuen-
tro con Cybulski en el episodio pola-
co de El amor a los veinte afios,
Opuestc a una generacidén gue no
conocid los rigores de la guerra, el
héroe aparecia como un excéntrico
desplazado en una sociedad que no
entiende ni lo entiende, recobrando
su prestigio per un instante gracias
a una trivial proeza en un jardin zoo-
légico. 5i cabe llamar decadente a
esa predileccidn casi necrofllica por
virtudes ya sin curso, por las for-
mas de vida cuya propia agonfa tor-
na cautivantes, habria gue reconc-
cer en Wajda a uno de los pocos,
grandes artistas cecadentes del cine,
junto a von Sternberg y Visconti.

EL HECHIZO Y 5U EXORCISMO. Pe-
ro, de algdn mode, el mismo Cybuls-
ki habfa sobrevivido a su propio mi-
to. Aungue hiciera algunas composi-
ciones valiosas, su figura llevaba
adheridas las reminiscencias de Ce-
nizas y diamantes; en un film inédito
en la Argentina (Salte de Tadeusz
Konwicki), interpretd con posible au-
toironia a un desconecido que |lega
a un pueblo arrastrando recuerdos
de un pasacdo heroico y torturado,
gue resulta ser sdlo una familia do-
minante de la que ha huido. La muar-
te no lo sorprendid en pleno mito
como a Dean, sino a medio camino
del derrumbe.

Wajda, mientras tanto, habia con-
sumido dos afios en Cenizas, largui-
sima, carfsima y morbida crénica de
lo regimientos polacos que uncidos

al ejército de Napoledn, recorren to-
da Europa tras el espejismo de con-
quistar la independencia perdida de
su patria. Luego se hundirfa en el
film mds “maldito’” e inédito de su
carrera: Las puertas del paraiso, don-
de la mas perdida de las causas (la
cruzada de los nifios, en el siglo XI1)
parece haberse perdido una segunda
vez entre sus desentendimientos con
un elenco extranjero (Wajda, casi co-
guetamente, declara no hablar més
que polaco) y una produccidn bri-
tanico-yugoslava.

La muerte de Cybulski liberd a
Wajda de la autoritaria sombra de
su film mas famoso, por el més si-
nuoso de los caminos: el (tan pre-
visible para su temperamento) el
homenaje péstumo. En 1968 Wajda
reine para el ceremonial al actor
Andrzej Lapicki, que se le parece, pa-
ra que encarne a un realizador lla-
mado Andrzej ,cuyos triunfos rmavo
res se ganaron dirigiendo a Cybuls-
ki; a su mujer, la actriz Beata Tysz-
kiewicz, y a otra actriz, Elzbieta Czy-
sewska, cuyos nombres alguna vez
el chisme asocid con el actor muerto.
A Bogumil Kobiela, actor de Ceni-
zas y diamantes, para que diga en el
nuevo film su rechazo de ese home-
naje. Aun a Adam Pawlikowski, el am-
biguo comparfiero del viejo film, pa-
ra que, en segundo plano de una esce-
na de bar, encienda un vaso de vod-
ka. El tema es la desaparicién de un
actor, innominado, invisible) duran-
te un rodaje, la noticia de su muer-
te, la decisién del homenaje péstu-
mo, el reconocimiente de la exten-
sion y la fragilidad del mito, Pero
Wajda subvierte las bases mismas
de este propdsito, descubriendo Ia
ficcién de secuencias que empiezan
con un sostenido tono intimo, ha-
ciendo que su nuevo actor favorito
(Daniel Olbrychski) rechace encar-
nar a Cybulski, cuando en la “vida
real” toda Polonia lo considera el
desdefioso heredero de su cetro, Todo
estd en venta —sefiala Wajda—, por-
que el artista del espectdculo vive
de ese exhibicionismo que le hace
descubrir su intimidad, elaborar con
ella su tarea.

Mas que una postcata a 8% de Fe-
llini @ un legrado anélisis del grupo
el film parece ser una de las obras
mayores ¥ més originales de Wajda.
Mds importante adn: ha iniciado un
nuevo periodo de creativided, Su co-
media inmediata, Cazande moscas,
no se parece mMas gue a sUs propios
Brujos inocentes de 1940 vy es otro
ejemplo de cine moderno ,liberado
del naturalismo como de la resaca
de [a estética socialista: el critico
polaco K. T, Toeplitz sefiala que una
superficie realista recubre situacio-

nes de fabula, un tratamiento suma-
mente formalizado de peripecias dig-
nas de un conte moral volteriano. En
su obra mds reciente (El paisaje
después de la batalla), Wajda reto-
ma la guerra, los campos prisione-
ros, el incierto principio de la paz,
con una libertad desconocida para
exponer y articular los materiales
narrativos y dramadticos. Si ha logra-
do que esta verdadera segunda vida
da su lenguaje, aparentemente inau-
gurada con el triunfo de Tedo para
vender, haya remozado los episodios
y los sentimientos que azuzaron sus
primeros films, la victoria de Wajda
quizd sea definitiva. En 1947, el afio
mismo de la muerte de Cybulski,
admitia {en una entrevista con Boles-
law Sulik): “En Polonia el arte lle-
na un funcién particular. Soporta el
peso de una tradicidén por el hecho
mismo de que el Estado no existid
durante mds de cien afios, o existié
sélo en la literatura, el arte, aguello
a lo que todos podian referirse. El
arte era el reflejo y la Onica verda-
dera vida politica del pais. Hay que
hallar alguna forma de romper ese
espectro de temas. Pero no puede ser
una forma simple”,

Edgardo Cozarinsky

La pregunta
gue no cesa

Un hombre corre por un andén, in-
tenta abordar el tren en marcha, cae
bajo las ruedas. La voz de “corten"
modifica la percepcidén del episodio:
se rueda un film, Ademads, es el primer
dia de trabajo, el actor principal no se
ha presentado y es el director quien
debio doblarlo para la escena. Dos ele-
mentos fundamentales de Todo para
vender quedan sentados en esos minu-
tos primeros: la permutacion de direc-
tor y actor, que permite aceptar gue
este homenaje a Cybulski sea realmen-
te un film sobre Wadja, v la denota-
cidn constante de un segundo grado
de ficdidn: “film dentro del 1$i1rn"r
anécdotas legendarias quizd fraguadas
junto a reminiscencias del cine (los
vasos encendidos a la memoria del
compafiero muerto, como en Cenlzas y
diamantes), donde estas figuras pare-
cen hallar su expresidén mas sentida.
No se trata solamente de que Wadja
opere én una trama casi inextri{:ab{e
de alusiones histdricas y personales,
con actores ligados por los vinculos
mas dispares al muerto. Ha hecho de
su elegia un film sobre una ausencia.

¢Quién era Cybulski? Actor dotado,
perscnalidad elaborada, representante
de una generacidn, o modelo contem-
poraneo del tradicional romanticismo
polaco, su imagen resiste (mis bien
elude) cualquier intento demistifica-
dor. Quizd su preciado vaso de lata no
fue arrebatado a ningin oficial ale-
min sino comprado a un guerrillero;
quizd nunca viajo a Berlin, en pleno
1942, para comprar un ramo de flores
inaccesible en Varsovia. Pero es de él
de quien se habla, es él el centro va-




cio, omitido, de esta composicion: co-
mo el personaje ausente (o la verdad
incognoscible) de tantos relatos de
James. Si la critica refuerza el mito,
quizd solo se lo pueda exorcizar acep-
tandolo.

51 la verdad de Cybulski estuvo en
sus posibles mentiras, v entre el fra-
gor de un especticulo histdrico un
técnico evoca la mds fragil historieta
sentimental, el tnico homenaje posi-
ble estd en vender (en publicar, en en
tregar al publico que paga, avido de
intimidad) todo el juego: la sangre
pintada sobre la nieve, Olbrychski im-
poniendo su capricho e correr tras
unos caballos en el momento mismo
de filmar, pero aceptando la sucesidn
de Cybulsky, vy Wadja permitiendo que
51 asistente —como se dice que ocurre
a menudo— le realice la escena. Al
hacerlo, se produce una transustancia-
cién mas delicada e inasible que ese
gesto esencial del cine contempora-

neo, de Godard a Fischerman: “el len-
guaje que se sefnala a si mismo’. Con
su obra mas provisional, mas enrare-
cida, Wadja ha logrado su mejor film.
Desentendiéndose con un gesto displi-
cente de las respuestas que pretenden
dar soluciones, ha construido Todo pa-
ra vender como una espiral de pre-
guntas, no ya "Quién era Cybuski”, ni
siquiera “¢Quién soy yo?', sino “¢Qué
es el cine?”. Un cuestionamiento ince-
sante seria la tdcita respuesta que,
como postdata, deja el film.

Edgardo Cozarinsky.

Wajda vuelve

Despuds de “Cenizas”, Andre] Wajda hizo en Londres un film del ecval ne quise hablar y
gue demostrd ser un flasco: ""Gates to paradise”, Acerca de “Todo para wender” al contrario,
ferviente y discrete homenaje al gran acter Cybulski, trigicamente desaparecido, accedid a res-
ponder a las preguntas del critico pelace Boleslaw Michalek.

—;0ué es lo que hay para vender en es-
ta film?

—Eze titulo tiene para mi un =entido irdnico,
auto-irdnico, porgue se trata de mi mismo.
Desde hace unos afios, yo tenfa en la men-
te imdgenes qua me gustaban, ideas que en-
contraba curicsas, trazos de personajes, mi-
gajas que nunca habla logrado poner en nin-
guno de miy films, tanto mds cuantc que
teddas mis films anteriores estaban  escritos
por otros. Yo las expongo ahora, Expongo
también todo el dolor que ze tiene al hacer
un film, sobre todo un film como este: con-
segrado a8 un amigo: que ya no existe, que te-
nia une personalidad extracrdinaria, pero inal-
canzable, puestc gque &l no estd més aca.

te, muy dificil en las relaciones; su personalidad
ara suficiente por sl misma para ter la materia
de un film extracrdinario. Yo estaba final-
mente convencido de que habla qua hacaer
simplemente un film con él, scbre él. En et
memento llegd la noticia de ese accidente es-
topido y martal. Yo me sentia como un au-
tor &l cusl sdbitamente se le ha arrebatacdo
su personaje principal. Tuve entonces la idea
de hacer un film socbre él, desgraciadamente
sin dl,  yEra factible? Yo tenfa dudas, to-
des las tenfan. El punto de partida, nada mas
que dudas. Las exponge también. Todo es
para vender.

“Ezo me hace pensar en una Imagen que
he wvisto en alguna parte: un viejo en el Mar-
ché aux Puces. Ofrece a |os clientes todo lo
que tlene: algunos pobres objetos, que sin
embargo son zignificatives de tedo lo que ha
hecho en la wida™.

—En difinitiva, ges entonces mis wn film
sobre Wajda que scbre Cybulski?

—Yo no dirla eso. Quizéds, al fin de cuen
tas, el film no haya expresado esa imagen, o
més bien esa sombra de Zbygnew que yo
trataba de evocer. Pero  esa tombra erz el
origen de tocdo: de todas las sitvaciones, de
tocdas las palabras, de todos los gestos, aun
sf, en definitiva, las situaciones han toma-
do una orientacién un poco diferente. Aun-
que el nombre de Cybuliki no esté pronun-

“Es extrafo: cads ver que yo comenzaba
un nuevo film, pensaba en Zbygnew Cibulski
como protagenista, Perc finalmente, actud en
mis films sdlo tres veces. Yo lo querfa tam-
bién en “Kanal”, en “Les brujes inocentes”.
Ademds, 4l también tenla ganas de trabajar
conmige. Un amigo lo habla visto unc: me-
tes antes de la catdstrofe. El me habla rels-
tade esta conversacidn extrafia en el curso de
la cunl Zbygnew habia dicho repentinamen-
te en ese tono sentimental e irdnico que era
el suyo: “Dile a3 Wajda que seguird nostélgico
de ml*”., Era casi una amenaza. Yo la cite
en el film,

“Era mds que un intérprete de roles determi-
nados: un personaje rico, estimulante, fascinan-

ciado, es &I, es esa especie de fascinacién se-
creta que &l sembraba alrededor suyo quien
estd on la base del film. Me he servidoe tam-
bién de un texto que & habla grabado cuan-
do vivia. Es un bosquejo que él habla conce-
bide y que 2e relata en medio de la fiima-
cidn de una escena de batalla; es una hizto-
ria un poco Ingenua, sentimental, un po<o
amarga, scbre el primer amor.

"Por otra parte, todos los aclores conoclan
bien a Zbygnew y lo querian. ¥ esto es Im-
portante, En el curso de la filmacidn no
habla equivecos, Se pensaba en él, se habla-
ba de él, se registraban reacciones a propd-
titc de 4l —sin que su nombre fuera pro-
nunciade, Gran parte de lov didlogos no
estaban escritos antes. Eran Improvisados por
los amiges de Zbygnew que trataban de de-
finir sus sentimientos, sus relacicner con él,
sus reacciones ante su desaparicién ¥ ante
la nmecesidsd de hacer esa film™,

—Todos los actores {Beata Tyszkiewicz,
Andrej Lapicki, Flzbieta Czyzewska) usan sus
verdaderas nombres, jPor qué?

—Porque si, perque representan algs mds
que un rol cualguiera; -se reperesentan a ellos
mismos, al ménos en lo que concierne & sus
relaciones con Zbygnew. Ellos tienen asi el
derecho de user suz verdederos nombres. Y
bien, en ese sentido, es también un film so-
bre mi mismo.




—Parece que hay més: puede sentirse en
este film una clerta toma de posicién dal re-
alizador frents a todo lo que habla hecho
antes,

—Quizds eso era Inevitable, He hecho doce
films, Con esos doce films se me ha “clasifi-
caco’, "catalogado™, se me ha dado una "ca-
ra", una Identidad: miy puntos de Interés, mi
escritura, mis personajes, mis debilidedes, elc.
Yo hice uso de ellas: Mds adn: cads vez que
me sentaba a buscar [deas, Instintivamenta yo
usaba esa cara.

“Paro osta ver me he =entido mds libre. He
tratado de pasar un poco més alld de todo lo
que ha sido definido como mi identidad, da
agregar un autc-comentario. El tema se presta-
ba bien a2 ello v el problema de lealtad no se
planteaba: ni frente a los scontecimientos his-
téricor nl frente a un autor. Asl pude distan-
clarme un poca de la historia que cuento, pe-
ner la nota autc-irdnica, sgregar a la historia
una critica de esa historia, poner clertas cosas
en duda.

“5i, hay en este film momentos y escenas
enteras que estdn muy prdximos a todo lo que
habla hecho antes: eiwos caballos que aparecen
sibitaments; a8 veces ese tono patético en el
limite de la caricatura; esas pequefias historias
equivocas, llenas de simbolismo, tal la historia
del cublleta del desaparecido, que toma las
formas de un simbalo de zu pasado [verdadero
o falso), da sus nostalglas secretas, de su mi-
telogfa, etc. Yo cito todo eso, pero, por asi
decir, lo pongo entre comillas, Eso hebria de-
bido hacerse un poco accesorio. En ese sentido,
e un film Importante para ml misma”.

—En el plane estético, stambién es dis-
tinta?

—Francaments, yo buscaba cambiar de tono,
desembarazarme del tono solemne, de los grar-
des pestos, de las pausas,.. Buscaba un len-

gusje mds directo, mds simple, menos pesado,
mds ripido también. Después de todo, el tema
habria podido ser simplemente aburrido para
todos los que no estuvieron al corrlente del

casa Cybulski: serfa mortal si el film fuera
aburride también,

—Quiérase o no, “Tode para vender” hace
pensar en ""Ocho y media”,

—0Oh, jtenla tanto miedo de em compara-
cidnl Eso me ha inquietsdo desde el primer
momento. Hay obraz 2 Iss cuales estd prohl-
bido acercarse: hay peligro de muerte. Asl
con “Ocho y medio™. Reflexionandos sobre mi
film, v luego al realizario, he hecho un esfuer-
7o constante para no pensar en Fellini. Pero esa
es |a superficle, la Idea de portida, Después,
hay otro medio, otros problomas, otro drama,
otra manera de ver. Eso espero...

—Después de “Todo para vender”, ghabri
una comedia?

—5I0, la primera de mi vida. Para mi es una
prusba, Cuando se hacen films llamades serios,
y la gente queda Indiferente, uno se dice:
bueno, no tienen sensibilidad, tanto pecr para
ellos. ¥ eso es una excusa. Pero cusndo se hace
una comedia, y el pdblico no rle, entonces eso
es grave, No hay mds excusas.

“Ls comedia se llama "Cazando moscas™.
Ez la historia de un hombra muy mediocre v
de una chica que dascubre en &l al artista. Una
nueva vida comlenza. Desgraciadamente —y ds-
te es el tema dal film— é no es artista...”

B. M.

Biofiimografia de

Andrzej Wadja

Andrzej Wa]da nacié en Suwalki (Polenla), el & de marzo de 1926, Hije da un oficial da
carrera, la ocupacidn nazi |e impidid asistir regularments al coleglo y so ocupéd en oficios diverses
{ayvudante de tonelero, de cerrajero) hasta unirse, en 1942, a la Resistencia y actuar como
enlace del ejéreito polaco dependiente del goblerns exiliado en Inglaterra (Armia Krajowa)., Com-
pieta sus estudios respuds de la Liberacidén y se inscriba en la Academia do Bellas Artes de Cra«
covia. Estudia pintura y, hacia 1950, abandona su actividad pléstica ante la imposibilidad de
aceptar, en ese campo, los principios del realisme socialista. Se inscribe en la Escuela do Cine,
de Lodr, de la que se gradia en 1952. Realiza, como trabajes pricticos, tres cortos metrajes
gue |uvego consideraria simples borradores, y trabaja como asistente de Aleksander Ford en
Flatka z vlic] Barski (“Les cinco de la tarde Barska™, 1953). A partir del primer largo metraje,
su filmografia es la siguiente (salve indicncién contrarin, se trata do produccionss polacas; low
titulos entre comillas son los de estrenc en Bue nos Alres, los demis traduciones literales del

original ):

1954, Pokolenie (Generacién). Guidn: Boh-
dan Cresko sobre novela propia. Foto: Jerzy
Lipman, Con Urszula Modrynska, Tadeusz Lom-
nicki, Tadeusz Janczar, Roman Peclanski.

1956. Ide do slonca (Voy hacia el =ol). Cor-
to metraje (-14").

1957. Kanal ("Kanal” - "La patrulla de la
muerte’’.) Guidn: Jerzy Stefan Stawinski. Folo:
Jerzy Lipman, Con Tadeusz Janczar, Tereza lze-
wska, Terosa Berexoska, Emile Karewicz.

(En 1957, sobre srgumento de Wadja, Boh-
dan Poreba dirige Apen Poleglych: “Llamada da
los muertos en el campo de batalla™.})

1958. Poplol i diament (“Cenizas y diaman-
tes’’), Guidn: A. W. y Jerzy Andrzejewk|, sobre
novela de este Gltimo. Foto: Jerzy Wojelk. Con
Zhikniew Cybulski, Ewa Krzyrewska, Adam
Pawlikowski, Bogumil Kobiela.

1959. Lotna (“Lotna™ - “La flecha blanca™).
Guidn: A. W. y Wajclec] Zukrowskl, schre re-
late de este Gltimo. Foto (agfacolor): Jerzy Lip-
nam. Con Barbara Kurowska, Jan Pichelski,
Adam Pawllkowski, Jerzy Moes.

1960, Niewinni czrarodzieje (Los brujos ino-
centas). Guidn: Jerzy Andrzejewski y Jerzy Sko-
limowski. Foto: Krzysztof Winlewicz. Con Ta-
deusz Lomnicki, Zbigniew Cybulski, Kryityna
Stupulkoska, Roman Polanski.

1961. Samson (Sansén). Guidn: A. W. y Ka-
zimlerz Brandys, scbre novela de este dltimo.
Foto: Jerzy Wojclk. Con Sarge Moulin, Alina
Janowska, Elzhleta Kepinska, Beata Tyszkiewicz.

Sibirska Ledl Maghet {“Lady Macbet on Sk
baria''). Yugoslavia. Guldn: Sveta Lukic, sobre
rolato de Mikolal Leskov. Foto: Aleksander Se-

kulevie, Con Olivera Markovic, Ljuba Tadic, Bo-
jan Stuplca.

1862, L'amour a vingt ans (“El amor a los
veinte afos™), Francia-Polonia-ltalis-Alemania
Fedaral-Japdn, Episodio polaco: guién de J, 5.
Stawinsi, foto de J. Lipman, con Barbara Lass
(née Kwiatkowska), Zhigniew Cybulskl.

1964-65. Poploly (Cenizas). Guidn: A. W.
y Aleksander Scibor-Rylski, sobre novela de
Stefan Zeromski, Foto: Jerzy Lipman. Con Da-
ninl. Olbrychski, Peter Wysockl, Beata Tyszkie-
wicz, Pola Raksa.

1967. Gates to Paradise (Las puertos del
paralso.) Inglaterra-Yugoslavia. Guidn: A, W.
y Jorzy Andrzejewski, sobre novels de este Ol
timo. Foto (color): Wieczyslaw Jahoda. Con
Lionel Stander, Ferdy Mayne, John Fordyce,
Mathleu Carriére, Pavline Challoner, Jenny
Aguther.

1968, Waryszko na sprzedaz ("Todo para
vender”.) Guidn: A. W. Foto (afgacolor): Wi-
told Schacinski. Con Daniel Olbrychski, Beata
Tyszkiewicz, Elzhlota Czyzewska, Andrze] La-
picki.

Polowakie na muchy (Cazando moscas).
Guidn: Janusz Glowacki. Foto (afgacolor): Zy-
gmunt Samosiuk. Con Margorzata  Braunek,
Zygmunt Malanowicz, Danfel Qlbrychskl.

1969: Krajobraz po bitwie (El paivaje des-
puds dao la batalla). Guidn: A. W. y Andrze]
Broorowski, sobre cuentos de Tadeusz Burows-
#l]. Foro: Zygmunt Samosiuk. Con Danlel Ol-
brychski, Tadeusz Janczar, Zygmunt Malano-
wicz, Stanislawa Calinska.




Cine Regina

Miércoles 14 - 18.45 /20,45 / 22.45

Cine Club Mar del Plata

Programacion Octubre temporadali970

local: 115 minutos. Distribucién :

“Esta manana, al despertar-
me, he visto ese torrente de luz,
he visto la primavera, mi corazon
se llené de alegria y del deseo
apasionado de volver a mi ciudad
natal”’, Chejov.

Cuando mds avanzada la obra
de Resnais mas revemos los films
anteriores bajo una nueva clari-
dad. No una claridad franca que
nos ayudaria a percibir mejor el
conjunto o el detalle, sino una
claridad mas y mads sospechosa,
mas y mas intijecisa, envolviéndo-
lo mds profundamente atn en
una zona de réplicas y excusas.
Cada nuevo film aclara un terre-
no, descubre un camino que el
film siguiente no explota, que pa-
rece dejar de lado provisoria o
definitivamente. Ni bien se ha sa-
lido de los paseos invernales y
nocturnos de los nédufragos de
“Muriel”, ya se entra con dificul-
tad y torpeza en el suefio nostal-
gico de un comisionado de la Re-
volucién Espaifiola.

El fin de viaje

LA GUERRA HA TERMINADO (La guerre est finie, Francia/Suecia, 1966 ). Direccién : Alain Resnais.
Guién, didlogos y narracién: Jorge Semprun. Fotografia (blanco y negro): Sacha Vierny. Musica:
Giovanni Fusco. Montaje: Eric Pluet. Escenografia: Jacques Saulnic-. Sonido: Antoine Bonfanti.
Intérpretes: Yves Montand, Ingrid Thulin, Genevieve Bujold, Dominique Rozan, Francoise Bertin,
Michel Piccoli, Paul Crauchet, Gérard Sety, Jean Bouise, Anouk Ferjac, Yvette Etiévant, Jean Dasté,
Annie Farge, Gérard Lectigau, Jacques Rispal, Jean-Francois Rémi, Pierre Leproux, Marie Mergzy,
Marcel Cuvelier, Roland Monod, Bernard Fresson, Laurence Badie, José-Maria Flotats, Catherine de
Seynes, Jean Larroguette, Claire Duhamel, R. J. Chauffard, Martine Vatel, Roger Pelletie::, Antoine
Vitez, Jacques Robnard, Pillete, Jean Bolo, Pierre Decazes, acques Wallet, Pierre Barbaud. Produccion
Safracima (Paris) - Europa Film (Estocolma) (Alain Quefféléan). Duracién original: 122 minutos,

Centuria.

Con una voz desconocida se ha.
bla del Sur v de la buena estrella
mientras a la vuelta de calles aso-
leadas pasan furtivamente las [rd.
giles siluetas de algunas jovenes
andnimas. Sin duda Resnais cam-
bia de autores y de colaboradores
para proteger mejor su universo
propio y para que €l mismo pue-
da verlo mejor. Sin embargo, de
“Muriel” a "La guerra ha termi-
nado”, cambiando de época y de
color, la bisqueda es la misma: es
una especie de experiencia picto.
rica, un esfuerzo por sentir el
gusto de una fruta al imaginarla,
el olor del pasto al dibujarlo. Los
objetos pueden sucederse. La bis
queda subsiste. En Resnais hay
una necesidad de exactiiud y de re-
novacién que caracteriza al retra-
tista o al paisajista fiel y respetuo.
so. Antes de filmar, Resnais se in.
forma. Pero los informes que re-
coge no lo conducen a ningin do-
cumental, no desembocan en nin-
glin naturalismo. Las noticias de

actualidad insertadas en “Hiroshi-
ma mon amour” y en “Muriel”,
los papeles falsos y otros acceso-
rios minuciosos en “La guerra ha
terminado” no hacen mas que per-
der al espectador haciéndole en-
trever nuevas lineas contradicto-
rias posibles, venciendo indefini-
damente las barreras de una ciu-
dad, de un mundo que podria ha-
ber creido sincero, Ninguna pausa
ha side fijada, todo estd estable-
cido. Sin duda porque la mitolo-
gia de Resnais tiene toda la forma
del “trdnsito”, o del “pasaje”, del
viaje con breves escalas, sin arti-
ficios al folklore o al color local,
+a que la acumulacién de los de-
talles, de los objetos funcionales
o decorativos ,embrolla las pistas
en vez de aclararlas. Sin duda tam-
bién porque tal mitologia, entre-
mezclando verdaderos y falsos pai-
ses recupera sus propias fantasias.
¢ No estia Marienbad tan escrupulo-
samente descrito, hasta “enume.
rado”, como Hiroshima o Bou-




logne? ¢ Y como el Dicksen de ma-
fana podria ser mas imaginario
que el Diego de hoy?

La geografia resnaisiana estimu-
la los grandes viajes y fundamenta
'a obra entera. Al principio exis-
ten dos puntos aislados, Hiroshi-
ma y Nevers, Marienbad v Le Res.
te, Boulogne y Argelia, Paris v Es-
nafia. Cada film relata la distan.
cia que une y separa esos lugares.
Los ultimos planos son decisivos
por si solos: se deja Hiroshima
al alba, Marienbad a medianoche,
Boulogne en el crepusculo v Pa-
ris a plena luz. Todas las fuerzas
se reunian pura y simplemente pa
‘a preparar esas partidas irreme-
diables. Son abandonos, huidas
provocadas por el deseo (Espaiia,
Le Reste) o la obsesion (Nevers,
Argelia) de otra region, de otro
slaneta hacia el cual tendian los
nersonajes con la misma impoten-
cia que la de los héroes de las le-
vendas celtas o chejovianas. Ese
'amento por el exilio que une las
voces de Montand v Thulin en la
'nca esperanza de una tierra pro-

etida:

"Siento mis fuerzas y mi juven-
tud dejarme gota a pota, jun so-
n suefio se agranda v se precisa
en mi! dejar todo y partir. Y te
hablo, te hablo todo el santo dia...
soportar este clima a cada instan-
te puede caer nieve y todavia esas
~onversaciones ademas del merca-
do no iré mds a esa casa, no pue-
do, pdjaros migratorios, cisnes o
patos queridos mios, mis bien-
aventurados.” (Chejov). Y la ur-
gencia de Diego por salir del “ca-
labozo” faustiano liberando a Eu-

ridice, fervor que le hace decirse
(porque la palabra del film es la
que se dirige a si mismo):

“Es aca donde ella vive, detras
de esta muralla humeda y su cri-
men fue una dulce ilusién. Tu
irresolucion acelera su muerte”
(Goethe). La tinica necesidad que
preside los menores impulsos si-
gue siendo aquella, enraizada v
ciega, de la persuacion, de la ne-
cesidad tultima de hacer creer, de
convencer, cuando se ha dejado
de creer y para evitar el silencio.
Una obstinacién tal carga las co-
sas de un igual poder de credi-
bilidad. Todo ya estd mistificado.
Y eso da al consentimiento final
la tristeza de un movimiento des-
controlado, sin detencion posible.
“La musica es tan alegre, tan es-
timulante, v se tienen ganas de vi-
vir joh! mi Dios, olvidarin nues-
tras caras, nuestras voces, no se
sabrd mas cudntos somos, en poco
tiempo” (Chejov).

Pero eso no es mas que Vanos
ardores y vanos movimientos. El
tono de Resnais contando sus re-
latos se parece mucho al de algu-
na persona removiendo en su me-
moria o en su imaginacion,
transformando todas las cosas, in-
sistiendo a cada momento sobie
el hecho de que todo no fue mas
que provisorio y sin consecuencia.
Se le podria muy bien oir decir
sobre Diego como Henry James
sobre sus personajes: “Ha reco-
rrido el mundo en todos los sen-
tidos, siempre tenia su mala estre-
lla en contra. Todo se le ha roto
entre las manos. Creo que se caso
con una eurcpea en no sé cudl
pais. Ella no hizo mds que pasar
por su vida". Siempre cercados
por lo precario de las aventuras
gue viven o suefian vivir, los per-
sonajes de Resnais, en lugar de de-
jarse ir a la deriva, tratan de pro-
yectar, construir, amueblar en con-
tra de todo obstaculo. A pesar de
lo movedizo del terreno hay un
constante deseo de construir. El
departamento de Seyrig esta tan
amenazado como el de Thulin por
la tinica razén de que detris de
las paredes el mundo se extiende
v se propaga, el Mar del Norte y
los Pirineos, Argelia y Espafia. Y

sin duda haria falta que los exi-
lados, en vez de inventar vidas fal-
sas, tuvieran la posibilidad de
crear una nueva, en donde, como
en el cine, el espacio por fin con-
cordorara con los deseos intimos:
“S8i esta vida que tenemos no fue-
ra por decir asi mds que un bo-
rrador y la otra una copia en lim-
pio, pienso que cada uno de nos-
otros entonces trataria de no re-
petirse, o al menos creria otro
ambiente, un departamento como
el suyo por ejemplo, inundado
de luz, lleno de flores” (Chejov).

Esa nostalgia no deja de dar a
gestos v a hechos una coloracién
realmente magica. Resnais nunca
ha escrito aiin sus propios esce-
narios y didlogos. Como si proba-
ra la necesidad de disimular sus
preccupaciones profundas tras las
preocupaciones aparentes de los
demds, como si destruyera por
debajo una vistosa red de signi-
l[icaciones, incurriendo forzada-
mente en error aquél que, sedu-
cido por la superficie agresiva, ig-
nora lo que hay debajo. El mundo
de Resnais estd hecho de arabes-
cos y sabias trampas. A imagen
de los mitémanos que filma, no
sabe si tiene demasiadas identida-
des o si no posee ninguna propia.
La guerra de Espafa, como la de
Troya, no tendra lugar ya que, pa-
ra él, "Suefio (réve) y Revolucion
empiezan con la misma letra”. Los
viajes siempre estan por comen-
Zar.

André Techiné
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Relaciones Tematicas

film

Hiroshima, mon
amour [ 1959)

Hace un afio en
Marienbad (19561)

Muriel (1963)

La guerra ha
terminado [ 1966)

protagonista

actriz francesa,
lejos de su pais,
recuerda su juven-
tud

hombre ajeno al
“sitio” (e interpreta-
do por un extran-
jero)

ex-soldado francés,
proveniente de la
guerra argelina,
llegado de vuelta a
su ciudad

escenario

lugar de
procedencia

destino
posterior

motivacidn

actividad resultadeo

Hiroshima, 14

afios despues de

la explosion
atdmica

ningdn sitio

preciso construc-

cidn del pasado

Boulogne-Sur-

Mer, ciudad en
transformacion

Paris (v
Mewvers)

ningdn sitio
preciso

Argelia

Parls (y no
MNevers)

amor frustrado
(por la guerra)

reconocimiento de
Hiroshima, conoci-
miento de un Nuevo
amante, recuerdos

gdistanciamiento?

ningin sitio
preciso

amor frustrado
{ipromesa de un
reencieentro?)

ningun sitio
preciso

amor (tolerancia)
frustrado (por
mano propia)

seduccion

reconstruccidn  del
pasado, conclusidn
del pasado

espafiol llegado a
Francia en la
infancia, intentando
cambiar la situvacidn
politica en Espania,
en repetidos viajes

Te amo, te amo
(1968)

caracteres generales

escritor vuelto del
extranjero y salvadao
de la muerte, es
enviado al pasado

extranjero (o
extrafado)

territorio francés

desde la

frontera espanola

hasta Paris

sterritorio

belga?: un pue-

blo que no

figura en mapas

el destierro

’l‘lﬁdfi‘d

Madrid
[icdrcel?)

Glasgow, Bélgica:

indeterminado

legar ausente

ningln sitio
preciso

amor frustrado
(hacia la patria)

amor frustrado
(ipor la propia
mana?)

misidn politica sencarcelamiento?

experimento
cientifico

irepeticidn?
[ suicidio)

lugar
indeterminadao

distanciamiento
de lo amado

intento de acerca-
miento a lo amado

inteterminado
(para el protagonis-
ta unicamente)




Filmografia de
Alain Resnais

Alain Resnais nacié en Vannes (Marbiban) ol 3 de junie de 1922, Tras haber interrumpide
sus estudios on el IDHEC (la escuela oficial de cine de Francia), realizé varios films en 16mm,
In filmografin que publicamos —aparecida en “Cahiers du Cindma®™ n" 123— fue establecids
con la participacién de Resnais. Por muy complets que hemos querido hacerla, tiene warias
lagunas: se trata de los films en 16 mm. que constituyen ensayos personalss y cuyo recuverdd
parece escapar al que ha side llamado el cineasts de la memoria.

Ademds, y paralelamente a su actividad de realizader, Resnzis ha montade algunes films,

He agui la lista:

1952: Devolr de vacances [Paul Paviot)

1955: La poite courte [Agnés Varda)

1956: Aux frontieres de y'homme (Micole
Viédres)

1957;: L' Eil du maltre (Jacquesr Donicl —
Valcroze )

1959: Paris a l'avtomne (Francics Reichnbach)

1945-46:

1946-48:

Schema d'une identification (film mu-
do en 16 mm. dur.: 30 m.; copla
desaparecida).

Ouvert pour couse d'lnventaire (film
mudo (16 mm.) dur.: $0 m.; co-
pia desaparecida).

Serie de films mudos en 16 mm, de
una duracién de 10 a 30 minutos).
Portrait I'Henri Goetz

Visite a Lucien Coutard

Visite a Falix Labisse

Visite a Hant Hartung

Visite a Cesar Domela

Journes naturelle (film en colores
consagrado a Max Ernst).

Visite a Oscar Dominguer
[inconclusa ).

La bague (mimodrama de Marcel
Marceau).

Van Gogh (A peticidn de Gaston
Diehl ¥y de “Les Amis de |"Art",
Resnais comienza su primer “"Van
Gogh” en 16 mm. Claude Hauser,
director de produccidn de
Braunberger le propone hacerlo en
35 mm. ).

Malfray (film en 16 mm.: dur.:

20 m. y con sonido directo)

Gauguin

L'alecool tue (film mudo (186 mm.)
dur.: 25 m.)

Guernica

Les statves Meurent Avisi (Por en-
cargo de “'Présence Africaine’).
Este film ha estado prohibido por la
censura francesa desds 1954, (5e ha
entrenade mutilado tras el éxito de
“Marienbad").

MNuit et brouillard (film por encargo
del Comité de Historia da la Depor-
tacién de la Senguda Guerra Mundial)

Toute la memoire du monde {Film de
encargo por cuenta del Ministerio
francds de Asuntos Exteriores).

Le mystere de l'atelier 15

Le chant du styrene (Concurso
técnico de Péchiney. Film de encargo
para lav fdbricas Pechiney).

Hireshima, men amour (Hireshima,
mon amour). Direccidn: Alain Res-
nais. Guidn y didlogos: Marguerite
Duras. Fotografia (ByM): Sacha VYier-
ny ¥ Michio Takahashi, Mdsica: Gio-
vanni Fusco y Georges Delerue. Mon-
taje: Henry Colpl, Jasmine Chasney
y Anna Sarraute. Intérpretes: Emma-
nuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fres-
son, Stella Dastas, Pierre Barbaud.
Produceidn: Arge Fllms/Como Films
Daiei Motion Plctures/Fhatd  Over-
seas (Samy Halfon). Duracién: 90
minutos. Origen: Francia/Jalpdn.

L'annee derniere a Marienbad (Hace
un afo en Marienbad). Direccidn: A.
Resnals, Guidn y didlogos: Alain Rob-
be—Grillet, Fotografia (ByM}: Sa-
cha Vierny. Mdlsica: Francis Seyrig

Montaje: Henrl Colpt v Jasmine Chaz-
ney. Intérpretes: Delphina Seyrig,
Girgio Albartazzi, Scha Pitoeff, Pie-
rre Barbaud, Franccise Bertin, Luce
Garcila—Ville, Héléna Kornel, Jean
Lanier, Gérard Lorin, etc. Preduccién:
Terra Film/Société Mowvelle des Films
ComaranPrécitel /{Como  Films/Argo
Films/Les Films Tamara/Cindtel/ S5il-
ver Films/Cineriz {Roma). (Pierre
Coursau y Raymond Froment. Dura-
cién: 93 minutes. Origen: Francia.

Murlel ou les temps I'un retour {Iné-
dito en Argentina). Direccidn: Alain
Resnais, Guidn y didlogos: Jean Cay-
roy. Fotografia (technicolor): Sacha
Viermy. Muosica: Hany Werner Henze.
Montaje: Kenout Peltier y Eric Pluet.
Intérpretes: Delphine Seyrig, Jean-Pie-
rre Kerion, Mita Klein, Jean—Baptis-
te Thierde, Laurence Badle, Martine
Vatel, Jean Champion, Claude Sain-
val, Jean Dasté, etc. Produccidn: Ar-
gos Films/Alpha Productions/Eclair/
Lez Films de la Pléiade/Dear Films
{Roma. {(Anatole Dauman). Duracidn:
115 minutos. Origen: Francia.

La guerre est finle (La guerra ha
terminada), Direccidn: Alain Resnais.
Argumento, guidn y didlogos: Jalrge
Semprun. Fotografia ([ByMN): Sacha
Vierny. Mdsica: Giovannl Fusco, Mon-
taje: Eric Pluet, Intérpretes: Yves
Meontand, Ingrid Thulin, Genevieve
Bujold, Dominigue Rozan, Francoise
Bertin, Michel Piccoli, Paul Crauchet,
Gérard Séty, Jean Bouise, Anauk Fer-
jac, Yvette Etiévant, Jean Dasté, etc.
Produccidn: Sofracima  (Paris)/Eu-
ropa Film (Estocolma) (Alain Quef-
féléan), Duracidn: 122 minutes, Ori.
gen: Francia/Suecia.

Loin du Wietnam (Inédito an la Ar-
gentina). Direccidn: Alain  Resnais,
William Klein, Jorls Ivens, Agnes Var-
da, Clavde Lelauch y Jean—Lue Go-
dard. Con la colaboracidn de: Miche-
le Ray, Chris Marker, Roger Pic, K.5.
Karol, Marceline loridan, Francols
Mazpero, Jacgues Sternberg, Jean La-
coutre, Willy Kurant, Jean Boffety,
Kien Tham, Denis Clairval, Ghislain
Cloguet, Bermard Zitzarman, Alain Le-
vent, Theo Robichet, Antoina Bonfan-
ti, Harold Maury, Florence Malraux,
Marie Lovize Guinet, Claire Grunstein,
Alain Frauchet, Didier Beawdet, Ro-
ger de Menestrol, Regnar, Jean Ra-
vel, Colette Leloup, Eric Pluet, Albert
Jurgensen, Ethel Blum, Michele Bou-
der, Chistrian Quinson, Jean Larivie-
re, Maurice GaGrrel, Bernard Eres-
son, Karen Blanguernon, Anne Bellec,
Valérle Mayoux. Produccidn: Slon.
Duracidn: 120 minutos (aprox.). Fil-
mads en 14 mm. (technicolor), Ori-
geni Francia.

Ja t'aime, jo taime (Te amo, te amo)
Diraccidn: Alain Resnails. Guidn ¥y
Didlogos: Jacques Sternberg, Fotogra-
fia (eastmancolor): Jean Boffaty.
Musica: Krzysztof Penderecki. Mon-
taje: Colette Leloup. Intérpretes:
Claude Rich, Qlga Georges—Picot,
Anouk Ferjac, Marie—Blanche Verg-
ne, Carls Marlier, Alaln Mc Moy, Yves
Kerboul, Vania Vilers, Van Doudes, Do-
minique +Rozan, Produccidn: Farc
Film/Mag Bodard, Duracidén: 92 mi-
nutes.. Origen: Francia.
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Dosotres cosas quesedeella

DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA (Deux ou trois choses que je sais d'elle, Francia, 1966 ). Direccién y guién:
Jean-Lue Godard. Argumento: encuesta de Catherine Vimenet publicada por “Le Nouvel Observateur”. Fotegra-
fia (Techniscope - Eastmancolor): Raoul Coutard. Montaje: Francoise Collin. Sonido: René Levert. Intérpretes: Ma-
rina Vlady, Anny Duperey, Roger Montsoret, Racul Lévy, Jean Narboni, Christopher Bourseiller, Marie Bourseiller,
Joseph Gehrard, Héléna Bielinic, Robert Chevassu, Yves Beneyton, Jean-Pierre Laverne, Blandine Jeanson, Claude
Miller, Jean-Patrick Lebel, Juliet Berto, Anna Magna, Benjamin Rosette, Helen Scott. Director de produccién: Phi-
lippe Senne. Produccién: Anouchka Films, Argos Films, Les Films du Carrosse, Parc Film. Duracién: 90 minutos.

Distribucién: Norma.

Entre los cbreros que trabajan en
una obra en la plaza de |la Concordia
y dos mujeres que se venden a un
periodista americano (a una cuadra
de |a Embajada de los Estados Uni-
dos *) debe de haber una relacidn.
Sin embargo cuando, un poco des-
pués se cruzan en los corredores
del subte ni se miran, como si sus
opresores ¥ sus |uchas fueran dife-
rentes.

Buscar la relacidn.

Y comenzar haciendo surgir esta
relacién de la primera y sin embargo
velada evidencia: yuxtaponiendo dos
planos, el de los obreros cavando y
el de las mujeres desvistiéndose; ex-
perimentar y ver el resultado obte-
nido que no es el habitual montaje
paralelo. Se siente que esas dos ac-
ciones no son distintas sino que son
dos caras de la misma realidad. Hay
identificacidn —o mas bien tenta-
tiva de identificacién—, como si los
planos fueran reversibles y que so-

lamente la dimensién de la panta-
lla impidiera —mostréndolos al mis-
mo tiempo— de ver su coinciden-
cia.

S5i se impide a las gentes saber
que su lucha es comun, el cine debe
esclarecerlos. Por eso DOS O TRES
COSAS... procede por propagacidn
yuxtaposicidn de ideas, analegias, es
decir todo lo contrario a un discur-
so politico rigido. La paradoja es:
cuanto mds se interesa Godard en
la realidad social, menos realistas




son sus films. Pero siempre fue asi,
de Eisenstein a Visconti, porque se
trata de cine, y es este Util de per-
cepcion visual y auditiva que Godard
debe manejar.

Pero en Godard, como en todos
los modernos, estd la fascinacidn de
la imagen y el sonido y el deseo, a
su vez, de quitarles la espoleta. Una
revista, por ejemplo: la cdmara no
tiene —ya— el derecho de arrogar-
se el mejor dngulo. Godard toma
varias posiciones: del que mira y del
objete mirade. El trabajo es facil
porque una revista es un objeto co-
dificable que se puede definir por
la cantidad de pdginas, su precio,
sus colores. Pero cuande Godard
quiere hacer la misma experiencia
sobre Marina Vlady mirandoc a un
desconocido sentado en la mesa de
al lado, cerca de la mujer que, jus-
tamente, hojeaba la revista, debe-
mos admitir un fracaso. Ella lo mira
él también, un poco. Cdme ir mds
alld decir algo méds? Tode recae en
pleno misterio.

Todo se encadena perfectamente
hasta que un hombre y una mujer
dejan de ser objetos. En DOS O TRES
COSAS... acechan todos los peligros
del “relato™: estd la tentacidn de de-
jarse llevar por la fluidez de lo vi-
vido v sin embargo hay que superar-
la. Mo ceder a la digresidn, soclamen-
te aprovecharla, nombrarla, porque,
cuando uno filma un autito rojo en-
trando a un garaje al lade del cual
hay unas plantas que parecen palme-
ras salvajes, como no caer en la ten-
tacidn de tomar por los caminos de
la imaginacion?

Las cosas no son solo lo que son,
enumerarlas no es suficiente para ob-
tener una realidad Onica, objetiva: la
multiplicidad subjetiva se insinda
siempre.

Mo importa, hay que esforzarse, ir
mas alla, reducir la distancia a inter-
pretar, y sobre todo no perder de vis-
ta el fin a conseguir, La marcha serd
larga y dificil v el comentario lo di-
ce a la primera persona que nos lo
recuerda sin cesar, la prostituta y el
cineasta viven en un mismo sistema
al punte que, para ambos, por mas
pura que sea la trayectoria escogida,
las calles mementdneamente tomadas
no podian ser mas que las calles de
la verglienza.

Sylvain GODET

DOS O TRES COSAS QUE SE
DE ELLA sigue la linea "entomologis-
ta” de los films de Godard. Pero re-
nueva enteramente las dudas y las
busquedas formales de “Una mujer
casada” y Vivir su vida”. Las digre-
siones venian a propésito de una mu-
jer, sus problemas y los del munde
fue arrastraba tras de ella v que la
desfiguraban a medida que se preci-
saba su rostro, que se afirmaban los
contornos. El medio de multiples
implicancias y significados vagos da-
ba su sentido al hombre que lo po-
blaba. El esfuerzo moral del cine para
recuperar el cine. Pero, que cosas
recuperar?, o mejor: cudntas? Una,
dos o tres.. porque cosas y planos
se confunden. Entonces que importan
la ficcidn y los elementos que la com-
ponen, sélo importa la: creacidn. Y
es lo que hace Godard.

“Que recuperar” significa “"Qué fil-
mar?". El tema del film es la asocia-
cidn, la manera como las ideas aflu-
yen y son retenidas: el proceso del
reparto v superposicién. La unidad no
es posible. Cada elemento tomado por
separado tiene su doble o su triple
a pesar de la singularidad de las re-
laciones y la variacion de las funcio-
nes. Por ejemplo, “ella” es a la vez
la regién parisina y la mujer joven, o
mejor: la relacidn entre ambos, es de-
cir, mas que le que las une, lo que
las separa. Por ejemplo Marina Vla-
dy es prostituta y actriz a la vez y la
mindscula gota de espuma sobre el
café aparece también “galdxica”. Teo-
do sucede como si el Unico soporte
solido fuera lo “visible” como lo en-
tendia Joyce, es decir una “inelucta-
ble medalidad™ de formas vy colores.
Los “posibles imaginarics” burlados
por lo real son entrevistos y-reteni-
dos al misme ritmo —al parecer—
que el consciente los retiene, los pro-
longa, les olvida, los retoma y los
abandona nuevamente. Porque lo que
apasiona a Godard es la abundancia
la profusién, la confusidn original.

La aclaracidn llega a la pantalla a
través de la memoria y mds a menu-
do de |la evocacidn. Porque cualquier
persona puede participar en esta ace-
leracién de un universo perdide en
los signos. Es suficiente detener al
pasar, los rostros en un café o en la
calle y filmarlos mientras hablan o
s callan.

Como es "Muoriel” en DOS O TRES
COSAS.. la luz se hace a lo largo de
varios encuentros que provoca el film
un sentimiento de igualacién o tal
o cual historia que podria ser tal o
cual otra, esta joven y ese desconoci-
do de Asia hundidos en "la esplén-
dida unanimidad que nos une a to:
dos, como viajeros que somos” (Vir-
ginia Wolf).

La dispersidn deviene el resultadc
de una urgencia de aferrar todo de-
sesperadamente: no hay que perder
un segundo, no hay que parar de fil-
mar para sobrevivir a la llegada de
la noche, al momento en que la pare-
ja andnima va a hundirse en el ol-
vido.

André Techine
Cahiers du cinéma
Mayo 1967. - n* 190
Trad. Lucrecia AMOR

* La Embajada de los Estados Unidos, en Parls,
queds & pocos metros de la plaza de la Con-
cordla,
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El Faraon

Los senderos
se bifurcan

A menudo llamamos al lado bueno
del engafio v la duplicidad, sentido
del secreto, del matiz o la ambigUe-
dad. Un prejuicio hace que se los
asocie a todo lo que carece de peso,
lo que es liviano, fragil, 4gil y no se
concibe que puedan ir a la par con
cualidades contrarias. De esto sufrid,
ante todo, el insdlito film de Kawa-
lerowickz, cuyas ambiciones politicas
y reflexivas |o situan al margen de lo
espectacular aungue ne de lo monu-
mental. Sin embargo, todo se desliza
hacia ... el aburrimiento. Es enton-
ces desde el "vamos™ un film he-

Cine Club Mar del Plata

temporada|1970 Programacion Setiembre

EL FARAON (Faraon, Polonia, 1965). Direccién: Jerzy Kawalerowicz. Guidn:
Jerzy Kawalerowicz y Tadeusz Konwicki, segin la novela de Boleslaw Prus.
Fotografia (eastmancolor): Jerzy Wojcik. Musica: Adam Walacinski. Esceno-
grafia: Jercy Skrzepinski. Intérpretes: Jercy Zelnik, Piotr Pawolwski, Krystyna
Mikolajewska, Barbara Brylska, Leszek Herdegen, Jercy Buczacki. Produc-
cién: "Kadr"” Film Unit/Film Pelski. Duracidén original: 184 minutos; local:
134 minutos. Distribucion: Norma Cinematogrifica. (Se exhibe una copia

doblada al inglés.)

cho engaficso, porque tendiendo
trampas a lo largo del relato, se
permite —jdefecto?, jcualidad?—
ocultarlas a los ojos de los que —es-
pectadores— deberian develarlas me-
jor ¥ antes gque otras victimas para
quienes estaban tendidas en realidad,

Tal como la pirdmide alrededor de
la ceuval se establece, EL FARAOM se
presenta a primera vista, macizo, ru-
do, abrupto, poco acogedor. Pero po-
co a poco, como la pirdmide, se re-
vela horadado de mil laberintos, co-
rredores, pasadizos secretos, salas de
espejismos . . . Y si no ponemos aten-
cién en memorizar que doblamos;
por ejemplo, dos veces a la derecha
antes de hacerlo a la izquierda, tam-

poco faltan las amenazas, acurruca-
das al fondo de posibles confusiones.
Y siempre a semejanza de la pirdmi-
de, EL FARAON junta sus lineas de
fuerza, las anuda y las hace conver-
ger —cima suspendida entre el cielo
y la tierra— hacia un dltimo plano
enigmatico sobre la oscuridad vy la
ausencia.

Tal vez un dia habria que interro-
garse scbre cierta vocacién de Polo-
nia por lo escurc y cierto guste por
las multiples complicaciones que lle-
van a la simplicidad. Ejemplo de ello
algunos de sus cineastas: SKOLI-




MOWSKY, cuya rapidez en la suce-
sidn de los hechos, la precipitacion
y profusidn de los indicios hacen que
nos extraviemos; hasta gue un lento,
segundo y profundo movimiento de
sintesis recupera en una nueva Y co-
mun direccién todos los elementos
anteriores y arma el rompecabezas.
HAS, cuyo Manuscrito (sacado, co-
mo “EL Faraén”, de un libro que
trala ya muchos elementos oscuros)
superponia circulos para cortarlos a
niveles dispuestos regularmente, tan
regularmente como para engendrar
el esquematismo y el aburrimiento.
Y ya sabemos que KAWALEROWICZ
las oscuridades en “La Sombra” y los
tuneles en “Tren Nocturne'. Es cier-
to que en la versién presentacda en
Paris, EL FARAON ha sido bastante
cortada (1), lo cual no ayuda mu-
cho a su esclarecimiento. Pero parece
que los cortes afectaron principal-
mente los roles de dos mujeres: Sa-
ra, gue dejamos abandonada en ple-
no desierto y reencontramos como
esposa sumisa, ¥ Hebron que, recien
comprometida, hallamos luego como
mujer adiltera. Pero también estan
esas batallas donde no sélo los gene-
rales enemigos rivalizan en duplici-
dad sino que el organizador de sus
situaciones se divierte en despistar-
nos anunciandonos, peor ejemplo,
grandes enfrentamientos donde no
habrd mds gue palmadas y congra-
tulaciones v, mds tarde, dejdnconos
suponesr un desastre —por su insis-
tencia en contar las bajas egipcias—
para revelarnos que, en realidad, la
victoria fue completa (y, colmo de
lujos, el faradn se pregunta "icdmo
diablos pudo suceder esto?”). Y ese
doble del Faradn, inventade por los
sacerclotes para sembrar, como en
“Metrépolis”, la confusién en la ciu-
dad; luego la doble muerte final a

la “William Wilson” ... ¥ ahara que
pienso: vy esos primerisimos planos
donde se esboza la linea a seguirse
més tarde segin la cual la linea rec-
ta es el camino mds corto entre dos
puntos, ;Qué vemos alli? Dos esca-
rabajos que cruzan tranquilamente
la pantalla de derecha a izquierda,
empujando una bolita de arcilla. Re-
corrido de algunos centimetros que
viene a cortar perpendicularmente un
interminable travelling hacia atras,
llevande al portador de la noticia al
gran sacerdote ... el cual decide en-
tonces no cortar el camino de los
animales sagrados e imponer al ejér-
cito un rodeo gigantesco. Me extra-
fia que a Fieschi —muy sensible, sin
embargo, a los dobles, espejismos
¥y wvértigos borgianos —no le haya
gustado la hermosa idea de la utili-
zacion, por los sacerdotes, de un
eclipse de sol para impresionar al
pueblo. Se encuentran alli subraya-
dos —esta vez en una buena sinte-
sis— la importancia del culto solar
entre los egipcios, la alianza de la
religidn v los hombres de ciencia
(pues el gran sacerdote sabe que el
eclipse tendrd lugar tal dia a medic-
dia y decide asl la “mise en scéne")
y el papel decisive —ya— de los pro-
vocadores (algunos agentes de los
sacerdotes, perdidos en la muche-
dumbre, la incitan a atacar el pals-
cio un dia antes de lo convenido).
Pero, seqin parece, el film wvale por
sus cualidades politicas, quedémo-
nos pues en ese plano. Alll tampoco
las cosas estdn muy claras. En la vigé-
sima dinastfa el Imperio esta por caer;
un conflicto enfrenta al joven e in-
experto Ramsés a los sacerdotes (en-
cabezados por Heridor, quien a su
muerte tomard y conservard el po-
der). Pero en realidad, jexisten estas
divergencias?, o el Faradn es, en cier-
ta forma, el pivot de la ambigliedad
que reina en todo el film? Porque
nos es presentado autoritario, débil,
generoso, inicuo, tolerante, racista.
Y hasta los sacerdotes son dos (de
gran parecido fisico entre si): Heri-

dor, aristdcrata, altanero y poderoso,
y el “otro”, hombre del pueblo, lu-
cido y hostil a toda guerra de presti-
gio. Durante todo el film Asiria y
Egipto nos son presentados como dos
grandes potencias enfrentadas por
una guerra frfa Se nos dice que en
Egipto los Fenicies viven como para-
sitos: comerciantes ricos, codiciosos,
dispuestos a venderse y a todas las
traiciones. Una discusidn entre los
mas notables de entre ellos nos los
revela —curicsamente— marcados
por los signos de un “judaismo” ex-
cesivo. Y es que en el retorcido y
diabdlico “EL FARAON" se manifies-
ta el ancestral ¥y rudo antisemitismo
polaco. Prueba de ello: el deseo de
que los fenicios, esos indeseables se
vayan, vuelvan a su pequefio pals;
se |legarfa hasta expulsarlos o —sim-
plemente— eliminarlos fisicamente.
Podemos suponer de quienes se tra-
ta. Pero por otro lado se habla mu-
cho de otro pequefic pals, limitrofe
de los dos “gigantes”, siempre ame-
nazado, desmembrado, repartido en
premio y en pedazos a cada tratado
de paz. Sdlo que aqul, ese pals es
llamado... lsrael. Por un peco cree-
riamos que Egipto es algo como Ale-
mania o Rusia. Aunque esta religidn
agobiadora y poderosa, reacia a las
presiones del Estado nos devuelva a
la actual Polonia. Decididamente,
nos extraviarfamos y cuanta razén
tenfa Lenin cuando decla gue Bre-
tafia era la Polonia del Occidente.

Jean Narboni
Cahiers du Cinema MN* 190
Traduecién Lucrecia Amor

(1) La wersién proyectada en  Argenting es
la misma proyectada en Francia, redu-
cido 8 2 hs 15,




Cine Regina
Miércoles 21 - 18.45 / 2045 | 22.45

Ceremonia
Secreta

El Pudridero

Como “El sirviente” y “Boom”, CEREMONIA SE-
CRETA es ante todo un enfrentamiento a puertas
cerradas de dos seres replegados sobre si mismo en
el seno de un universo marginal. Luego es una casa
tan aislada como la isla de “Boom"” y como ella,
“fortaleza, prision y tumba”. Es un film claustré-
fobo como la mayoria de las obras de Losey; un film
donde el decorado va a jugar un papel, ocupar el
lugar de un verdadero personaje. Por tultimo es un

Cine Club Mar del Plata

Programacién Octubre temporadaj1970
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CEREMONIA SECRETA (Secret Ceremony, Imgla-
terra, 1968). Direccién: Joseph Losey. Guién: Geor-
ge Tabori, segtiin el cuento homénimo de Marco De-
nevi. Fotografia (technicolor): Gerry Fisher. Musi-
ca: Richard Rodney Bennett. Montaje: Reginald
Beck. Vestuario: Dior (Elizabeth Taylor), Susan
Yelland. Diseiiador de la produccién: Richard Mac
Donald, Sonido: Leslie Hammond. Decorador: Jill
Oxley. Asistente de direccién: Richard Dalton. In-
térpretes: Elizabeth Taylor, Mia Farrow, Robert Mit-
chum, Pamela Brown, Peggy Ashcroft. Produccién:
John Heyman/Norman Priggen. Duracién 108 minu-
tos. Distribucién: Universal.

universo asediado por la obsesién del sexo y de la
muerte que roe los seres. Historia de una complici-
dad entre dos mujeres, ambas amputadas por la
muerte: Leonora de su hija, Cenci de su madre, Y
ambas van a jugar a adoptarse, a “reconocerse”’ en
todos los sentidos de la palabra, tratando de colmar
su frutracién, de transferir su personalidad, de iden-
tificarse, una y otra, a una imagen desaparecida.

... Y hay un tercer personaje que merodea alrededor




de Cenci y de la casa: un hombre — o mejor El
Hombre—, el padrastro de Cenci, quien es a la vez
el sustituto del padre desaparecido y “censurado”
en la casa (su rostro esta tapado en todos los retra-
tos) y el amante deseado. Pero es reducido a la ca-
tegoria de instrumento del que se servird Cenci para
llegar a ser mujer y que Leonora destruira.

Sus condiciones sociales diferentes (Leonora pros-
tituta de modales vulgares y Cenci rica heredera), y
sobre todo su propia soledad y dolor van a separar
estos seres, oponerlos, y finalmente romperlos. “Uno
de los temas principales —dice Losey— es que la
las gentes no dan suficientemente de ellos mismos y
menos atn en €l momento adecuado; y también que
todos tienen una necesidad tan urgente y desespera-
da de algo, que no pueden ayudarse: estdn tan preo-
cupados por si mismos que se vuelven peligrosos
para los demas"”.

Si Losey se hubiese contentado con filmar esas rela-
ciones individuales, no hubiera hecho mas que des-
cribir en caso estrictamente dependiente del sico-
andlisis, o, como un Tennessee Williams trascendido,
hubiese efectuado una transposicién poética de to-
do el arsenal freudiano. Pero por el contrario, Losey
se dedica a mostrarnos esos monstruos lastimosos
como un producto de la sociedad, como victimas
de un sistema de educacién v de moral que precipi-
ta la caida. Es asi como Leonora busca en la prosti-
tuciéon —ademads de un medio de vida— un autocas-
tigo por la muerte de su hija de la que se siente res-
ponsable (" se puede matar —dice— mirando hacia
otro lado o ausentdndose™); y, no es acaso el peso
muy cristiano del pecado original que le ha inspira-
do ese castigo fisico? La marca de una religion donde
encuentra la fuerza (si asi podemos llamarla) de la
aceptacion. .. Losey denuncia vigorosamente esta
cobardia, esta huida en un ritual mérbido, ese maso-
quismo cristiano :"Lo que detesto es que la gente
ponga toda su fe y su esperanza en la religion y que
dependan completamente de ella. ..

Y aqui, el hecho de que la prostituta sea catélica, que
la veamos ir a la iglesia, rogar, confesarse, es para
mi por importante porque sefiala su lado esquizo-
frénico: ésta busqueda de la religién de una tabla de
salvacién, de un sostén que no le es posible encon-
trar en la realidad o en ella misma”. Una cantidad
de detalles, de notaciones, recuerdan en la direccién
esta alienacidn del personaje: foto de comunidn de
la hija muerta, especticulo del bautismo-.-.

En cuanto a Cenci, no es sdlo el shock causado por
la muerte de su madre que hace de ella una “nifia
de 22 afios” sino, y mas profundamente, las reglas
puritanas inculcadas por una sociedad (familia, edu-
cadores) que la ha “conservado” y tratado como una
nifiita, censurando sus deseos de informacidon (se-
cuencia donde hace preguntas muy intimas a su “ma-
dre” con respecto a las relaciones sexuales), recha-
zando sus necesidades fisicas y haciendo en ella ese
deseo —mds o menos inconfesado— de ser violada
(las dos secuencias de la cocina: donde juega sola
a rechazar los avances del padrastro y donde arma-
da de tijeras muy evidentemente castradoras, le
corta la barba —muy simbdélica también—; pero

sobre todo en la secuencia donde finge su “violacion”
y el falso enbarazo que es su consecuencia). (1)

Y como siempre en Losey, es precisamente en el
momento en que los personajes ponen fin al juego
cuando renuncian al simulacro, cuando en ua fulgu-
rate explosion de lucidez ellos se aceptan sin men-
tiras (Cenci deja la infancia para hacerse mujer),
es en ese momento cuando la muerte se precipita
sobre ellos. Como si la lucidez significara el derrum-
bamiento del ceremonial sobre el cual reposa toda
la sociedad. Tragico absurdo de la condicion del in-
dividuo que denuncia todo el cine de Losey: de los
héroes de La irresistible y de Eva al mundo de El
infierno y de Por la patria, siempre la sociedad con-
dena al individuo a dar vueltas en el circulo del or-
den establecido, de las instituciones, castigando mor-
talmente toda tentativa de evasién. También parece
injusto y falso reprochar a Losey de “ceder a la
virtuosidad”, de caer en el esteticismo y sobre todo
de hacer cine decadenie, Esa puesta en escena y ese
decorado sobrecargados hasta el mal gusto —pero
dice un personaje de Ceremonia Secreta "hay que
elegir entre el buen gusto y la verdad humana"—,
esa teatralidad de la crueldad que hace pensar ms
en Antonin Artaud que en Brecht, del cual Losey se
declaraba seguidor hasta ahora, esa estética que real-
za “no el barroco sino el art nouveau”, ese clima
morbido profundamente malsano gque no deja de evo-
car ¢l de Reflejos en tus ojos dorados (2) e igualmen.
te el universo de Torre-Nilson (La casa del angel, La
mano en la trampa), todo esto elegido, querido de-
liberadamente por un autor perfectamente dueiio de
su estilo v de sus personajes no hace mis que re-
flejar el estado de descomposicién avanzada de una
civilizacién que seguramente es decadente, que cae
en el esteticismo mas adulterado. Simplemente, Lo-
sey osa llevar hasta sus limites mds extremos a un
cine tan apegado al formalimo y a la desmesura
teatral que parece llegar al punto de negarse a si
mismo. Pero que importa ya que al fin de cuentas,
siempre, es por su lucidez costosamente adquirida
que ese cine se nos impone como profundamente au- -
téntico y como uno de los més cercanos de nuestro
tiempo, a nuestras angustias, a nuestros fantasmas,
a nuestro mundo—pudridero.

Guy Braucourt
Cinema 69
Traduccion :
Lucrecia Amor
Josefina Sartora

(1) Es de destacar la importante modificacién apor-
tada por Losey y su guionista Tabori sobre el cuen-
to de Denevi que ellos adaptaron: en la narracién
en lugar del padrino, habia un blusén negro que
entraba en la casa y violaba efectivamente a Cenci,
la cual moria al acostarse...

(2) Losey: “No, no he visto el film de Huston. Pero
he tratado de adaptar la novela de Carson Mc Cu-
llers que me gusta enormemente. Siento mucho no
haber podido hacerlo”.
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Paris visto por...

PARIS VISTO POR ... (Paris vu par ..., Francia, 1965);
mancolor). 1) LA MUETTE, direccién y guién: Claude
Audran, Claude Chabrol. 2) SAINT GERMAIN-DES-PRES,
mendros; intérpretes: Barbara Wilkind, Jean-Francois
guidn: Jean-Luc Gedard; fotografia: Albert Maysles; intér
DENIS, direccidn y guidn: Jean-Daniel Pollet; fotografia:
5) PLACE DE L'ETOILE, direccidén y guidn: Eric Rohmer;
Rouziere, Marcel Gallon. 6) GARE DU NORD, direccién y
testes: Nadine Ballot, Barbet Schroeder. Produccién: Les
minutos; distribucién: Embajada de Francia.

“RUE SAINT DEMIS™, es un guidn mds sdlido que inteligente, puesto
en escena con resabios naturalistas (actores, decorados, didloga). Humer
a veces demasiado ficil (el timido se llama Ledn), otras absolutaments
previsible. Buena direccidn de actores y mucho partido sacade del espa
cio, coarrado y pequefio, El sketch miy asequible de los sels; méds "ty
pical®™ que popular.

“GARE DU MORD™: un breve plano nos sitda en exterior; pancinor
sproximative a un edificio. Interior: cémara al hombro vy sonorizacidn
directa portatil, ventajas de un procedimiento técnico que dura casi
quince minutos de cine genial, Fusién completa de una materia y una
manera, &l largulsimo planc que nos lleva hasta el final (cerrado por
un tercero, bastante corto) presenciard los movimientos fluctuvantes de
un matrimonio, sur divergencias respecto al barrio, al misterio de las
relacicnes humanas, al destino. .., su separacidn v el encuentro de Ma-
dine con un hombre que la propone la fuga y s la argumenta can fra-
fes fue e parecen, con precisién asambrosa, 8 las que ella acababa de
decir a su marido, hasta su suicidio ante la negativa de ells. La cdmara
deviene un implacable elemento de registro in situ, microscopio casi, que
detecta el mas leve matiz del actor, quien no constituye ya su interpreta-
cldn plano tras plano sino que se limita a vivir en continuided, del mis-
mo modo que la puesta en escena deja de ser la reconstruccidn parcial
progresiva de una realidad dada. Flexibilidad visual atenta para captar
al vuelo el minimo gesto revelador unida a un sonido extremadamente
justo, imagenes da eitremecedora poesia humana en un fugaz wiaje: En
cuentre, Fascinacidn, Afinidades electivas, Muerte.

Apenas reccbrado el aliento “SAINT GERMAIN-DES-PRES™: elegancis
en las imdgenes, agilidad en la narracidn. Tras la bella secusncia inicial,
descripcidn por la ausencia de la relacién establecida por la paraja el
dia anterior, asistimos a una precisa relacidn entre [a verdad v [a aspa-
riencia, cifrada paralelamente en el hombre y v decorado (funcionalis-
mo minnelliano), precision establecida para revelarnos su falsedad, His-
toria de destruccidn, de falsas spariencias en la que Douchet apunta una
vision pesimista del hombre, casi eruel, usando sabiamente de la funcidn
exprasiva del color, mucho més trabajedo que en lov restantes directores,

“PLACE DE L'ETOILE" es el sketch més dificilmente asimilable por el
publico, puesto que Rohmer, su sutor, no ha hecho concesion alguna:
en este sentido es el anti-Pollet. La historia contada por Rohmer: un
hombre que pars evitar las consecuencias de la violencia se violenta a
si mismo, redne caracter{stica que la hacen especialmente importante,

En primer lugar, se trata de un verdaderc “Paris vu par Rohmer”, es
decir, que en & se ve Paris (es el Gnico que ha mostrade Paris, Douchet
y Rouch haci;ndolo sélo muy parcinlmente) y ademds ha dado una visidn
personel de la ciudad. Para Rohmer, Parls es, antes que nada, un espacio,
en su sentide mis geogrifico y topegrifico pouible. Reencontrames aqul
aqui una caracteristica ya conocida en Rohmer (“Majds a Paris”, “La
boulangere de Monceau™), fruto de una inteligencia abstracts, arquitec-
ténica, urbanistica casi, para |a que recorrer un itinerario e: antes que

film colectivo dividido en seis episodios (16 mm. East-
Chabrol; fotografia: Jean Rabier; intérpretes: Stephane
direccién y guién: Jean Douchet; fotografia: Néstor Al-
Chappey. 3) MONTPARNASSE & LEVALLOIS, direccién y
pretes: Johanna Shimkus, Philippe Hiquily. 4) RUE SAINT
Alain Levent; intérpretes: Claude Melki, Micheline Dax.
fotografia: Néstor Almendros; intérpretes: Jean-Michel
guidn: Jean Rouch; fotografia: Etienne Becker; intérpre-
films du Losange (Barbet Schroeder); duracién: 100

nada situar, referir sistemdticamente a unas coordenadas, ordenar vias
de acceso. Rohmer va a [a realidad y filma zu evidencia mizma: de ah(
ls carencia de segundo discurso en la obra, o el voluntarie no-emplea de
la elipsis que confiere a clertos actos de sus criaturas un carécter neta-
mente ritual: la compra de pasteles, la moneda con que se paga (''La
boulangere de Monceau"), la pequefia sesién espiritista de Bertrand, Gui-
llaume y Suzanne moviendo la mesa y deletreando una per una las letras
("La carriere de Suzanne™), los distintes caminos recorridos yendo al
trabajo (“Place de |'Etoile”) con sus pasos de peatoner, en ocasicnes
defectucsos, el pequefio rito de la espera y las luees. Segin Rohmer,

Parls es una cludad entre gris vy beige (ver ol sdlido trabajo de Néstar
Almendros), desprovista de misterio.

"MONTPARMASSE-LEVALLOIS" (Godard): exposicidn de un conflicto
entre verdad y apariencia en un estilo diferente al Godard habitual. La
historia contada, que trasluce un tono amargo y cruel, tiene antecedentes
en la chra godardiana: Jean-Paul Belmondo se la referfa & Anna Karina en
“UNA MUJER ES UNA MUJER"”. Godard se ha complacido en hacer uno
de los dos amantes de la chica, que cree equivocar los sobres de las cartas
respectivas. En otras palabras, exitte una identidad prodigioss entre el
artista (escultor) y el mecdnico: mismo vecabulario, parecide didloge,
mismo espiritu spasionade por el trabajo, indumentaria, gefas negras
y forma de llevarlas, mismas evolucionas en similar decorado, en fin, cons-
tatacidn no iin cierts ironfa del arte existente en cuniguier trabajo arte-
senel, incluso mecdnico, y viceversa, asl como ol de la lgualdad en el
El estilo de “Montparnasse-Levallois” viene dade por la “action-sculpture’
planc de la evolucién histérica entre el artista y el obrero especializado,
de que habla el escultor: Godard ha dirigido a los actores como frag
mentas metdlicos combinados libremente v el cpersdor lor ha soldado,
quierc decir les ha filmade "sur place”. El resultado es un cuerpo gue
hace pensar en una trasposicién pléstica dal froe-jazz’,

"LA MUETTE" nos devuelve el mundo personal de Chabrol, universo
cerrado gravitando sobre si mismo, poblado de seres propensos a devenir
grotescos, criadas seductoras de padres v nifios tontos, mujeres distan-
tes, de fachada digna, tipicamente burguesas. El propéito satirice (fami-
lisr y burgués} de Chabrol se alfa a un estilo cada ver mds caricaturesco;
actores dirigides en actitud limite con la farsa que mueren al casrss
por una escalera exhalando la més completa varledad de sonidos gutu-
rales atenalizader o, Claude Chabrol en persona, deparéndonos gestos,
muecas y situaciones (la conversacidn con el hijo) verdaderamente rego-
cijantes, En "“La Muette” no se recurre nunca a los efectos burdos de
"Las mayores estafos del munde”, cuyo sketch chabroliano, notable-
mente [nferlor a éste, se nov aprecia disminuide de su contiglidad & un
Polanski genial, y muestra un retorno al Chabrol creedor de los primeros
tiempos.

RAMON FONT
Film Ideal 1964




Los Autores de Paris visto por...
episodios

hablan de sus

“LA MUETTE” es la vida de familia en el distrito
16 de Paris. Pretende ser el resumen de quince
minutes de una idea que tenia en la cabeza
desde hace mucho tiempo, y no porque yo
hublese wivido esa especie de caricatura de la
vida familiar, Pere basta con visitar a esas gen-
tes para ver on sus casas burguesas a esa ju-
ventud endomingada, a eses padres llenos de
lujuria, a esas doncellas aprovechadas . ..

Tedo esto me ha hecho pensar que los per-
sonajes de la burguesia se prestan a la cari-
tura. La burguesia mis que una clase os un
estado de dnimo que resiste a todos los regi-
nes  sociales. Constituye una especie que se
perpetua de generacidn en generacidn.

Su tonteria engendra el aburrimiente, y vice-
vorsa. ¥ como se aburren, las mujeres engafian
a sus maridos, van mis de la cuenta al pelu-
quero, s& sienten enfermas constantements, elc.
Los maridos van detris de las jovencitas y tras-
nechan més de lo debido. Lo peor del caso es
que una ver acostumbrados a este ritmo no se
sienten desgracisdos, Mientras el hombre puede
satisfacer su pequeia libide y ganar diners, y
mientras la mujer pueda utilizar ese dinerc para
sus cremas de bellera, no hay problema alguno.
Todo va bien. 5élo que se pasan el dia dicien-
do barbaridades. ¥ como en general no se ha-
blan més que durante las comidas, esas bar-
baridades se convierten todavia en alge mds
monstrusse, Es como sl se sentasen a la mesa
sélo para insultarse.

CLAUDE CHABROL

Mi idea al realizar el episedio de “'SAINT
GERMAIN" era revelar cémo era de dia la
gents que vemos de noche en este barrio, De
noche SAINT GERMAIN tiene un aire natural;
de dia, parece Ffalso, maquillado. Para mi
SAINT GERMAIN vive sdlo para sus apariencias,
para su belleza exterior. Es como una gran men-
tira gue permite a los que vienen & refuglarse
aqui sumergirse en esa mentira.

Mi episodio es un intento de arrancar esa
méscara divrna de SAINT GERMAIM. El perso-
naje central es una americana puritana que in-
tenta occultar sus desecs bajo una capa burgue-
sa. Existen también los dos muchachos, cuya
relacién he queride gue fuese deliberadamente
ambigua.

JEAN DOUCHET

En una secuencia de “Una mujer es una
mujer”, Belmondo contaba esta historia como
un hecho gue habia leide en un periddice. En
realidad yo la habls sacado de una novela de
juvantud de Giraudoux. He sido feliz al filmar
esa historia, porque crec que eso me da un
sire mis real a “Une femme est une fammae'’.

He rodado este episodio en tres o cuatro pla-
nos, cosa que he creido indispensable para cap-
tar a los actores con toda autenticidad. De he-
cho, ha sido como Ffilmar un acontecimiento
real, Otra cosa que me interesaba en ol guidn
era mostrar gue se pueds trabajar con las ca-
rrocerins de los automdviles con el mismo os-
tile y los mismos dtiles que un escultor meo-
derno.

Al trabajar con Albert Maysles, ol mejor ope-
rador americanc de cine directo, me ha pare-
cido trabajar con wn pintor. Su movimientos
do cimara reemplazan a las lineas. Por otra
parte, el cine ademas de imagen es sonide, En
los principios del cine sonoro, el pdblico no
podia captar todo el didlego; escuchaban el so-
nido y eso les parecia maravillose. Ahora, la
gente cree que debe entender claramente todas
y cada una de las palabras. Es una idea Falsa
del cine ,y con esto film me gustaria destruirla,

JEAN-LUC GODARD

Mi episodie de la “RUE SAINT-DEMIS"” ha
sido escrito pensande sobre todo en un actor:
CLAUDE MELKY.

Creo que un Ffilm nace del acercamiento a
sus personajes, y no de su evolucién. Estoy a
faver de un cine tragleo y dramitico, pero no
creo gue ol drama naxea forzosamente de una
situacidn excepcional o eritica. Creo que mis
bien nace de las cosas que existen y gque no
son comprensibles. Le que me interesa siem-
pre es algo incorrecto: ese algo que se halla
detrds de esas cosas.

JEAN-DANIEL POLLET

El tema de mi episedic me lo ha sugeride
la estructura gecgrifica de la “PLACE DE L’
ETOILE”. ;Qué hay en esa plaza?, automovilis-
tas y peatones. He recogido al peatdn. Y & un
peatdn hay que hacerle andar. Y también se
le puede hacer correr. Yo necesitaba que mi
personaje corriese, pero ningdn parisiense tiene
prisa hasta el punto de correr 400 metros se-
guides. Mi personnje debfa temer alge, lo que
me dic |a idea de su pelea con ol individve
a quien pisa,

Cuando uno habita en una ciudad, sa siente
el deseo simultinec de estar protegido del
munde y abierto a él. El wrbanisme clisico
conseguin esa abertura y esa proteccidn. Ae-
tualmente ya nadie se ccupa de eso, y poco a
poco so va destruyendo Paris. Es por eso que
creo quo mi film trata ese problema y, cuande
se habla de Paris, el problema mis importan-
te es comprender su belleza y hacerla com-
prender. Mi film es, por esa razén, vn Ffilm
compromatido,

ERIC ROHMER

He rodado mi episodio de la "GARE DU
HORD" en 20 minutes. Es decir, en el tiempo
real de la accién. La improvisacién, por tanto,
ha sido completa para mi como para el ope
rador, los técnicos y los mismos actores.

La historia ha side inspirada por uno de los
paisajes urbanos mis dramiticos de Paris: el
puente de la calle Lafayette sobre los ralles de
la estacidn del Este. He tomado como punte de
partida el hecho de que una mujer que vive en
este barrio comprusba con terror come un in-
mueble en construccidn va a ocultarle la vista
do Paris. En realided esta es la excusa de que
s¢ sirve para provocar una discusién con su
maride. Mis tarde sa encuentra con un extra-
fio que le repite los mismes argumentos que
ella ha empleado en su discusidn familiar, sig-
nifica la ausencia de una salida y lo cousa ab-
solutamente inconsciente de un drama que creo
existe constantemente, el acte Ffortuite de al-
gulen gque, sin darte cuenta, por torpeza y con
la mejor fé del mundo, provoca catdstrofes.

Mi redaje en dos dnicos planos creo que es-
ti justificado, ya que me parecia capital para
que el espectador estuviess preparade para
el drama final. -

JEAN ROUCH




Cine Regina

Miércoles 18 - 1B8.45 [ 20.45 /22,45

Cine Club Mar del Plata

Programacion Noviembre temporada[1970

Extrano
Accidente

Direccion:
Joseph Losey

EXTRANO ACCIDENTE (Accident, Gran Bretana, 1967)
Guién: Harold Pinter, basado en la novela de Nicholas Mosley.
Fotografia ( Eastmancolor): Gerry Fisher.

Musica: John Dankworth. Montaje: Reginald Beck. Escenografia:
Carmen Dillon. Vestuario: Beatrice Dawson. Intérpretes:

Dirk Bogarde, Stanley Baker, Jacqueline Sassard, Michael York,
Vivien Merchant, Delphine Seyrig, Alexander Knox, Ann
Firbank, Brian Phelan, Terence Rigby, Harold Pinter,

Freddie Jones, Jane Hillary, Jill Johnson, Nicholas Mosley,
Maxwell Findlater y Carole Caplin. Produccién: Joseph Losey/
Norman Priggen. Duracién: 105 minutos. Distribucién: Rank.

Losey cuenta siempre, bésica

mente, dos apologos:

a) el de la victima y su victima-
rio, modelo a escala de la organ:
zacion social; |

b) el del acusado y su defensor,
acerca del crecimiento de la con-
ciencia y las posibilidades de mo-
dificar estructuras opresoras.

EXTRANO ACCIDENTE ingre-
sa como nueva variante del pri-
mer tipo. Los contrastes de otros
films del autor se han amortigua-
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do. No vemos quién oprime Yy
quién sufre, sino quién se oprime
y sufre, incapaz de resistir a la
obediencia que nadie y todos re-
claman.

Steven, otro de los cobardes de
Losey, no se atreve a dar un solo
paso fuera de la rutina, a mover
una mano para sujetar a la bella
extranjera que se le ofrece.

Incapaz de hacer lo natural en
¢l momento adecuado, tendrd que
violarla (0 poco menos) cuando




la encuentra inconsciente tras el
accidente donde ha muerto su
prometido.

La actividad reprimida se ex-
presa, monstruosa pero légica, so-
lo cuando el cobarde halla la si-
tuacion propicia. Entretanto, una
calma de sepulcros domina las ac-
tividades siempre banales: un pa-
seo en bote es Ia parodia de un ro-
mance veneciano imposible; el do-
mingo en la casa de campo, re-
line y atrapa a personajes que se
atormentan sin limites ni sentido
con s6lo permanecer un minuto
mds en compaiiia; la aventura ex-
tramatrimonial vivida cuando la
mujer esti en el hospital por dar
a luz, resulta tan exdtica y previ-
sible como la repeticién de la fér-
mula de un coctel.

Cuando Losey enfatiza algin
medio formal o crea cierta proyec-
cién sentimental del espectador
en alguno de los personajes, lo
hace tnicamente para conducir
con toda tranquilidad al desen-
gafio, a la imposibilidad de man-
tener el afecto o encantamiento
semiestético.

Durante el paseo en bote, la ca-
mara recorre el cuerpo de Ana, su
torso descubierto por el vestido
veraniego, la fronda, la evidente
alusién fédlica suministrada por
una pértiga en manos de William,
y mientras siguen acumukindose
las notaciones sensuales, Steven
se mueve. Nosotros, espectadores,
deseamos su reaccion: que toque
a Ana, olvidando a William, ins-
talando el cambio, el movimiento,
en medio de esta anécdota inmé-
vil, pero Steven se encarga de di-
suadirnos sin una palabra: no se
mueve un milimetro. Losey ex-
tiende las duraciones y subraya
con esto la frustracién en acto.
Llega a incluir la imagen pleonas-
tica de un cisne girando sobre si
mismo y dos arpas en la banda so-
nora: todo es tan bello como ri-
diculo: el tiempo transcurre inu-
tilmente: el héroe es cobarde, nos
defrauda una vez y otra. En cada
nuevo episodio aumenta la distan-
cia que nos separa de él. El en-
cuentro con Francesca, su aman-

te de diez afios antes, estd filmado
parodiando al cine publicitario y
simultdneamente al cine snob : dos
polos de la expresién, pero sobre
todo dos convenciones aceptadas
pasivamente por los personajes.
Muchas veces Losey no necesila
filmar a estos seres que nos dis-
gustan. Basta escuchar el tecleo de
la maquina de escribir mientras
vemos la totalidad de una casa
desde el camino. Basta ei sonido
de los dos accidentes. Basta el
panorama —anodino— del cam-
po, cuando nuevamente Steven
no se atreve a tocar a Ana: los
personajes salen de cuadro y la
cdmara permanece alli, quieta, sin
preocuparse por los seres huma-
nos, registrando durante diez se-
gundos matorrales y arboleda.

Losey omite buena parte de la
materia narrativa. Las ausencias
importan tanto como las presen-
cias. Basta dedicar mas tiempo a
documentar un partido de cricket,
que el drama intimo de Steven o
Charles al entérarse que Ana y
William se han comprometido.
Basta un partido de rugby de sa-
lén o la prisa estipida que reina
en la emisora de tv, para recordar-
nos la vigencia de “la lucha por la
existencia”.

Los personajes han sido devo-
rados por esa paz tan bien orga-
nizada y poco satisfactoria. ¢En
beneficio de quién? Nadie de los
que estdn a nuestra vista disfruta
nada. El mundo subterrdneo de
THE DAMNED (inédita en la Ar-
gentina) ha subido a la superficie.
Ninguna bomba estallé, pero los
intelectuales de EXTRANO AC-
CIDENTE viven contaminados y
estériles en el ghetto de su profe-

sion. No inciden en la vida co-
mun. Apenas hay dos personajes
que escapan ligeramente a la de-
finicién: la esposa de Steven —
embarazada, productora de algo
por ahora— y el joven aristécrata
—William es tan “natural” y hu-
mano como un Shorthon—. La
sordina no consigue omitir que
hay desesperacién en Losey: la
misma de otros artistas europeos
que producian casi simultinea-
mente MOUCHETTE, PLAYTIME,
PERSONA, LOIN DU VIETNAM.
No quiere construir una obra be-
lla o solo puede hacerlo para des-
truir de inmediato lo conseguido.
La belleza seria tan esttipida como
el libro que Charles sostiene jun-
to a una botella de whisky. Pero
si la obra se nos aparece como be-
lla —y tan grave en la voluntaria
pobreza o destruccion de me-
dios— es porque nos empuja a
definiciones en el mundo: a sen-
tirnos incluidos en un aparente
fin del mundo o a sentirnos ya
de ningiin modo solidarios en una
podre que no cabe lamentar.

OSCAR GARAYCOCHEA

especial para Cine Club
MAR DEL PLATA
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Dios y el diablo
en la tierra del sol

Direccion y Argumento: Glauber Rocha

DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL (Deus e o diabo na terra do sol, Brasil, 1963). Guién:
Walter Lima Jr. y Glauber Rocha. Didlogos: Paulo Gil Soares y Glauber Rocha. Fotografia (blanco y
negro-: Valdemar Lima. Misica: Heitos Villa-Lobos y Bach. Canciones: Sergio Ricardo y Glau-
ber Rocha. Montaje: Rafael Justo Valverde y Glauber Rocha. Intérpretes: Geraldo Del Rey (Ma-
nuel), Tona Magalhaes (Rosa), Sonia Dos Humildes (Dadd), Pthon Bastos (Corisco, el cangaceiro ), Lidio
Silvia (el beato Sebastiano), Mauricio Do Valle (coronel Antonio Das Mortes), Milton Rosa (otro coro-
nel). Produccién: Luiz Augusto Mendes; asociados: Jarbas Barbosa y Glauber Rocha. Productora: Her-
bert Richers Film - Producciones Copacabana, Distribucién: Renaciminto Films. Duracién: 112 minutos.
(Premios: “Nayade de Oro”, en III Muestra del cine Libre, Porretta Terme, Bolonia, 1964; Primer premio
(categoria narrativa) en el I Festival de Cine Independiente Latinoamricano, Montevideo, 1954 ; exhibido
en las ediciones de los festivales de Cannes, San Francisco y Acapulco, y en el de Rio de Janeiro, 1965.)

Dios y el diablo en la tierra del sol
es un film deslumbrante, maravi-
llosamente lirico. Se desprende un
tono de soberana evidencia como
de los textos de Rimbaud.

Comparado con Terra en tran-
se, el tiltimo film de Rocha es una
obra de certidumbre, casi de ino-
cencia. Se percibe que el hacer
—e] hacer estético, entre otros—
tiene razones profundas: ese pa-
saje de la cAmara utilizada sobre
pie a la cAmara en mano; y de un
montaje de amplia medida en las
frases y de frases (en sentido mu-
sical) a un montaje de contraste
totalmente imprevisible: como
también de la cancién recitativa
al coro obsesivo de armas automé-
ticas, es el pasaje del tiempo don.
de se mira al tiempo desde donde
se participa; de la visién magne-
tizada pero en calma, delante de
nuien se expone el paisaje de la
vida v de la violencia, a la con-
vulsién compartida.

Las declaraciones vehementes
de Rocha vienen después. Las que
hacen de la existencia de cada ins-
tante un combate y de un film co.
mo de toda manifestacién, un gol-
pe distinto en la confusién.

Ahora el autor de este poema en
dos, de este fresco contado que
es Dios y el diablo. .., llega a ser
el mds salvaje de todos.

Su palabra se hace eco con la
del “Che” y en Europa con la de

un Godard mds aun con la de un
Belloechio, a sabiendas deshuma-
nizada por un marxismo logistico.
*...Pienso que hay que inte-
grar el cine o toda otra actividad
intelectual a la vanguardia reve-
lucionaria del Tercer Mundo, y
hacer de esto instrumentos de agi-
tacion o de propaganda...” (de-
claraciéon al “Le Monde™).

Dios v el diablo  es una ale-
goria politica.

Lo que lo lleva mds profunda-
mente que el deseo de mostrar es
el de testimoniar que es analitico,
la felicidad de sentirse en contac-
to directo con todo un inventa-
rio: un sentido de ecuaciones fun.
damentales (estructuras, conjun-
tos, fuerzas) para los cuales se
orquestan El sonido v la furia del
tiempo histérico sobre la mavor
tiempo histérico sobre la moda
mayor de las mitologias o de las
construcciones cientificas. Como
toda obra viviente este film par-
ticipa, pues, consubstancialmente
de su temdtica: es lo que el dice:
mitologia hablando de mitos. (Ahi
se indica la contradiccién del ra-
cionalismo que contiene siempre
en su corazén la no-razén; y mds
particularmente de un cine que
desedndose diddctico es siempre
también juego y espectdculo o po-
litica subjetiva. Hay lugar para
interrogarse seriamente sobre es-
ta reflexién de Bellocchio hablan-
do justamente de Rocha y del Ci-




nema Novo brasilefio (Cahiers nu-
mero 176): “Un cine politico es
un cine que interpreta una reali-
dad de clase con una objetividad
absoluta, a fin de provocarla, y
esto separando de esta realidad to-
dos los aspectos que no se refie-
ren a una condicidén social, pero
quedan irremediablemente parti-
culares. En un estilo que favorece
una comprensién universal y que
al mismo tiempo salva esta inter-
pretacién de la simple didactica”.

Dios y el diablo  habla de los
mitos que elaboran el pueblo: (el
Cielo, el Infierno, el Bien, el Mal)
pero es un mito desde luego que
lo frecuenta: precisamente el del
pueblo simbeolizado por Manuel
el vaquero y su mujer, viajando
a través del Sertao fugitivo en

busca de su camino. El mito es lo
que no discute, lo que desafia a la
reflexion, lo que no llega a la con-
ciencia como tal.

Porgue la masa (y no el pueblo
como en la perspectiva marxista
clasica) en la hora actual es el
mito primero de la ideologia tri-
continental: él es su continente.
(cf. E. Guevara “El Socialismo y
el hombre en Cuba”). He aqui por-
qué tratando a la masa ligada a
la tierra, G. Rocha encontrs natu-
ralmente en este film el tono de
la fabula y de la epopeya lirica,
mientras que con Terre em transe,
hablando de la burguesia nacio-
nal urbana en el poder, adopta un
modo de decir, lo que se acerca

mids atin a las formas modernas
del drama o de la novela.

Mais alla de una tentativa critica
que haria su felicidad de los deta-
lles y de las contingencias, la pre-
gunta esencial que espera una res-
puesta es esta: ¢se puede partici-
par a la vez (entla obra como tal)
de una realidad e intentar poner-
la en claro; conjugar el canto, que
es siempre mias o menos abando-
no, ¥ el amilisis que es siempre
mds o menos violencia?

Haciendo este film tan libre, tan
feliz a todas las miradas, Rocha
¢no se pierde en el mito, el mito
cine (v en esos particulares que
acufian el sefivelo: puesta en es-
cena, montaje, estilo) como la ma-
sa paisana en el suvo, que este
film pretende denunciar?

Queda a la proyeccién, a pesar
de todos los encantos, una impre-
sion de ambigiiedad, de dupli-
cidad.

El esquematismo fundamental
del film, su estructura, dificilmen-
te hacen buen acuerdo con el ba-
rroquismo con el cual él se com-
place. Las raras secuencias escri-
tas sin incrementar (la rifia entre
Manuel y el gran propietario en
el mercado; la escena entre Ma-
nuel y su mujer en el hangar don-
de trabajan en torno de una vieja
maquina, mientras que hierve la
sangre y se meditan las decisio-
nes: el encuentro de un miembro
de la Iglesia y el matador de can-
gaceiros, mercenario triste, tam-
bién errante sobre esta tierra de
sol, que Manuel y su mujer, que

los miserables reunidos en torno
de Sehastian, el Profeta (el Dios
negro) o que Corisco el bandido,
loco de violencia (el Diablo ru-
bio) ; todas estas secuencias pare-
cen algo adicionales; tienen algo
de furtivo y de oposicidn.

Rocha se desentiende de algu-
nos planos, apremiado por reen-
contrar el tiempo fuerte del relato
lirico-épico,

Y, sin embargo, de su misma
confesién el film estaba alli esen-
cialmente. No es el drbol el que
esconde a la selva: es la selva la
gue esconde al drbol; el horizonte
el que ciega a la tierra.

Tal es, pues, la critica y la hi-
potesis que nace de esto,

Jugar la carta de la conciencia
v quedarse fuera del juego, fria-
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mente, quirtirgicamente (“ser du-
ro”, dice Bellocchio) seria renun-
ciar a un arte de poesia, al nom-
bre v al beneficio de un arte en
prosa que no tendra ni desprecio
hacia la realidad, ni complejidad
delante de la ciencia.

(“Escribo la prosa de mis ver-
sos”, dijo en alguna parte el poe-
ta portugués Fernando Pessoa;
seria necesario hacer lo contrario:
escribir la poesia de la prosa.)

Como Marx repudié el humani-
tarismo en nombre de una idea
del-hombre mids vasta que todo
presente,

Otro mito, a tratar.
J. Levy.




Cu Itu ra d el . .Mientras que América Latina deplora constantemente sus
miserias generales el observador extranjero no las ve como un
ham b re hecho trédgico, sino como un hecho formal. Esta inconsciencia es el
4 fruto de una ilusién que deriva de la pasién por la verdad (uno

C! ne de |a de los mitos terminolégicos mas extrafios que se hayan infiltrado
en la retérica latina) y cuya funcidén es, segin nosotros, de

u L]
VIO’I e n C|a redencion. mientras que para el extranjero no tiene otra
por Glauber Rocha significacién que una simple curiosidad, nada mas, en opinién
nuestra, que un simple ejercicio dialéctico. De esta manera, ni
el cine americano alcanza a comunicar su verdadera miseria al
hombre civilizado, ni el hombre civilizado comprende
verdaderamente la miserable grandeza del hombre latinoamericano.

He aqui, en principio, la situacién del arte en el Brasil, cara
al mundo: hasta aqui, una falsa interpretacién de la realidad ha

provocado una serie de equivocos que no estan limitados al
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dominio del arte y que han contaminado, sobre todo, el dominio
politico.

El observador europeo se interesa en los procesos de creacidn
artistica en el mundo subdesarrollado mientras ellos satisfagan
su nostalgia por el primitivismo; pero ese primitivismo se
presenta bajo una forma hibrida, heredada del mundo civilizado
y mal comprendida porque ha side impuesta por la influencia
colonialista. América Latina sigue siendo hoy una colonia y
la diferencia entre el colonialismo de ayer y el de hoy no reside
sino en la forma mas refinada de los actuales colonizadores,
mientras que otros colonizadores intentan tomar su lugar con
otros métodos ain mas sutiles y progresistas .El problema
nacional de América Latina se resume en una sustitucién
cle colonizadores y, por consiguiente, nuestra liberacién
esta siempre condicionada a una nueva dominacién. Las condiciones
econdmicas nos han llevado al “raquitismo foloséfico” y a la




impotencia, a veces conciente, a veces no. Esas condiciones
econdmicas engendran la esterilidad en el primer caso, y la
historia en el segundo. Es por esta razén que todo equilibrio
posible resulta no solamente de un sistema organico, sino mas
aun en un titanico esfuerzo de autodestruccién para superar
esta impotencia. Es solamente en la cUspide de la colenizacién
que nos damos cuenta de nuestra frustracidon. 5i, en ese momento,
el colonizador nos comprende, no es por la claridad de

nuestro didlogo, sine por un sentido humano del mismo
colonizador.

Una vez mas el paternalismo es el medio utilizade para entender
un lenguaje de lidgrimas y de callado dolor. Es por esta razén
que el hambre del latinoamericano no es solamente un sintoma
alarmante de la pobreza social, es el nervio mismo de la sociedad
organica en general, que nos hace definir a esta cultura come una
cultura del hambre. Es aqui donde reside la tragica originalidad
cdel “cinema nove' en comparacién con el cine mundial: nuestra
originalidad es nuestro hambre, que es también nuestra mayor
miseria porque es experimentado, pero no comprendido. A pesar
de todo, nosotros la comprendemos, nosotros sabemos que

su eliminacién no depende de programaciones técnicamente
elaboradas. Es solamente una cultura del hambre que, minando
sus estructuras, puede sobrepasarlo cualitativamente, y la
verdadera manifestaciéon cultural del hambre es la violencia.
La mendicidad, tradicién nacida de la piedad colonialista, ha
sido la causa del estancamiento social, de la manifestacidn
politica y de la orgullosa mentira cultural.

El comportamiento normal de un hombre hambriento es la
violencia pero la violencia de un hambriento no es primitivismo;
la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria,
y es en ese momento que el colonizador se apercibe de la existencia
clel colonizado. Es solamente al tomar conciencia de sus
posibilidades, que la violencia podra entender su cultura,

A pesar de todo, dicha violencia no esta impregnada de odio,
pero tampoco podemos decir ¢ue esté incorporada al viejo
humanismo de los colonizadores.

El amor que esta violencia encierra, es tan brutal como la
violencia misma, perque no es un amor de complacencia o da
contemplacién, sine un amor de accién y transformacién.

Ya ha pasado la época en que el “cinema novo” tenia necesidad
de explicarse para poder existir; ahora, necesita organizarse
para poder explicarse, en la medida en que nuestra realidad
puede ser entendida en el espiritu de un pensamiento ldgico que
debe ser debilitado o llevado al deliric por el hambre.

El “cinema nove’ no puede, entonces, desarrollarse al margen
cde los procesos econémico y cultural del continente.

No tiene, en sus auténticas premisas, puntos de contacto con
el cine mundial, sino a causa de sus origenes técnicos,
incdustriales y artisticos.

Ese cine es un hecho que se realiza en una politica de hambre y
que, en consecuencia, sufre todas las debilidades que derivan de
su existencia.

GLAUBER ROCHA
""Cinema 67",
nro. 113, febrero de 1967

ografia de

Glauber Rocha

Glauber Rocha nace el 14 de mar-
zo de 1939, en Vitoria da Conquista
(Bahia), Brasil.

I} Cortometrajes:

1957

1958
1958

Um dia na rampa (en colabo-
racién con L. Pauline).

Patio.

A cruz na Praga

1} Largometrajes:

1962
1963

1966

1963

1969

1970

Barravento (inédita en la Ar-
gentina).

Deus e o diabo na terra do sol
(Dics y el diablo en la tierra
del sol).

Terra em transe (inédita en la
Argentina).

O dragao da maldade contra o
santo guerreiro (Antonio Das
Mortes .

Le lion a sept tetes (filmada en
Congo-Brazzaville; inédita en la
Argentina),

Cabezas cortadas.




Cine Regina
Miércoles 9 - 18.45 /20.45 / 22.45 §

PerspeCtivas Direccion: Haskell Wexler

PERSPECTIVAS (Medium cool, USA, 1969) Argumento, guidon y fotografia: Haskell Wexler. Miisica:
Mike Bloomfield. Canciones: “The Mothers of Invention” y " Wild Man Fisher”. Escenografia: Leon
Erikson. Montaje: Verna Fields. Asistente de direccién: Wendell Franklin. Sonido: Chris Newman.
Intérpretes: Robert Forster, Verna Bloom, Marianne Hill, Peter Bonerz, Harold Blankenship, Sid Mc Coy,
Robert Mc Andrew. Produccién: Tully Friedman y Haskell Wexler. Asociados: Michael Philip Butler

v Steven North. Duracién: 111 minutos. Distribucién : Paramount. (Technicolor).

- -

Objetivo Verdad

Viendo PERSPECTIVAS no
podemos dejar de admirar una
vez mas, con qué constancia y
conciencia el cine americano —hasta
el comercial — nos muestra la
realidad politica y social de los
EE. Ull. Claro que esa imagen esta
a menudo mistificada v mitificada
por un reflejo de autojustificacion y
autosatisfaccidn. Pero a menudo
también los testimonios son lacidos
v sinceros —y dicierddo esto pienso
en la tradicidn liberal de izquierda
que existe en este cine—., Viendo
POR QUE AMERICA de Frédéric
Rossif pienso gue se pudiera hacer
el mismo montaje —o casi— con los
pasajes de films de ficcidn
realizados en este pais desde hace
medio siglo. Y que no se puede
decir lo mismo de otras producciones

nacionales ¥ particularmente de la
nuestra.

PERSPECTIVAS describe el verano
“célido” de 1968, principalmente en
Chicago en el momento de las
manifestaciones organizadas delante
del inmueble domde funcionaba la
Convencion Demdcrata. Este
transfondo documental es visto a
través de la aventura individual de
un reporier-cameraman que trabaja
para un canal de television en
conjunto con un sonidista. El
protagonista vive un idilio con una
joven cuyo marido muridé en el
Viet-Nam. Apasionado por su
trabajo, corre riesgos para réportear
a militantes negros v cuando se
entera que sus patrones facilitan esas
filmaciones a la policia que las
utiliza para identificar a los

manifestantes, arma un escdndalo tal
ue termina de patitas en la calle.
mientras buscan con su amiga al
hijito de ésta que se ha escapado,
se matan en un accidente
automovilistico.

Se trata pues de una trama
romantica con un fondo documental
y este dltimo es tan real (las
secuencias de las manifestaciones
y de la Convencion son verdaderas
y ¢l realizador puso a sus personajes
en medio de los hechos) que de
alguna manera autentifica la intriga
amorosa retirindole toda coartada
dramidtica o concesion sentimental.
El hecho de que el film haya sido
enteramente rodado en decorados
naturales (interiores v exieriores)
asi como que la toma de sonido se
haya hecho en directo, contribuye a




esta constante impresion de
realidad que campea desde el primer
al dtimo minuto del film: el
artificio de lo real aungue no se
vea se slente.

Aungue PERSPECTIVAS pertenezca
a la fecidon como categoria
cinematogrifica, no esta lejos del
cine verdad: como los mejores Films
del directo la realidad no es sdlo
registrada sino vista a traveés una
mirada v un temperamento: el alumno
Wexler no es indigno de los grandes
maestros que son Rouch, Ruspoli,
Leacock, Perrault. Pero antes de
debutar como realizador Askell
Wexler (48 afos) fue durante mucho
tiempo un fotdgrafo reputado en
Hoilywood: obtuvo un Oscar por la
fotografia de QUIEN TEME A
VIRGINIA WOLF? y recientemente
trabajd en AL CALOR DE LA NOCHE.
Es decir que conoce todos los
secretos ke la profesion y no es de
extrafiar que su fotografia sea
también aqui —en PERSPECTIVAS—
espléndida, demasiado bella tal vez,
aungue sin ningin amaneramiento. (1)

Pero 1o que mas precisamente
nos revela el “habitué” de Hollywood
es esta construccion dramanca,
—caracteristica del Olm—,
rigurosamente cerrada sobre si misma.
Aquel comienza con una secuencia
donde el protagonista filma un
muerte, filmados ahora por un
cameraman de la T.V, que se encuentra
a corta distapcia ¥ que €5 a su vez
una especie de tlestigo Sobre-humano,
un deus-ex-camera. Ademadas e la
elegancia de esta dramaturgia circular,
hay que retener la amarga ironfa de un
final donde la objetividad de la
informacion prima sobre la compasién
ante la desgracia. Alli esta sin duda
el sentido profundo del titulo original:
el proiagonista hace su oficio
friamente como friamente es
registrada su propia muerte; sin
embargo cuando se entera que, sin
querer, sirve de indicador a la policia,
tiene todavia suficiente conciencia
moral para perder su sangre fria y
“calentarse” (no demasiado sin
embarga).
Si, PERSPECTIVAS es un asombroso
automovilista que acaba de ser victima
de un accidente mortal y termina
en una situacion idéntica, con el
operador ¥y su amiga heridos de
documento de los E.U. actuales.
Documento sobre los militantes negros
que revindican su dignidad de hombres
con la agresividad que pueden
provocar tres siglos de sufrimiento v
humiilacion; ya no hay “buenos
camaradas preguntan a un
Negros”, ¥ por eso es gque sus
taximetrero negro que devolvid a la
policia 10.000 dolares olvidados en
su coche en lugar de guardarlos para
comprar armas: “Actuaste como un
Negro 0 como un “négre”? (2).
Asombroso también ver esas amas
de casa blancas ejercitarse a tirar
con pistola “por si acaso”..., v esa
fuerza anti-disturbios que se prepara
en las batallas callejeras.

PERSPECTIVAS es también un
testimonio de primer orden sobre
el rol v el fantastico desarrollo de
los medios de informacion de los
E.U., en particular la T.V,,
omnipresente con su ola de imagenes
gue “cubre” permanentemente la
actualidad, Pero si la T.V. eés un medio
invencible de acondicionamiento de
cerebros, también puede ser un
instrumento en la destruccion de
idolos, como ei caso —hace unos
anos— del siniestro senador Mc Carthy
El realizador parece sugerir gue la
fuerza de los medios de informacion
en los E.U. es tal gue la noticia puede
preceder al sucedido: el anuncio del
acciaente del reporter lo escuchamos
por radio antes de haberlo visto en
Ia_pantalla.

Los E.U. son un pais violento,
concebido en la violencia; esta
violencia es ademas “'puesta en
escena” por los medios informativos,
registrada en todos lados, llevada a
domicilio para todos: los E.U. son
una gigantesca y espectacular
superproduccion que se contempla a
si misma entre espantada e inquieta
“"El mundo entero los mira”™ dice
Wexler como conclusion mientras la
camara gira hacia el publico
amerncano, espectador-actor de un
frama permanente. 5i! los mira vy no
ceree lo gue ven sus ojos!

Marcel MARTIN
Cinema 70. N* 146
Traduccion: Lucrecia Amor

(1) Salva los tres flash-back de la
vida del chico en el campo antes de
la instalacion de la familia en
Chicago; pero esta pintura idilica
de Virginia es sin duda deliberada

como contraste a la miseria y violencia
de las metrdpolis.

(2) "Négre” se utiliza en un sentido
peyorativo, ¥ marca sobre todo un
matiz de dependencia del negro
(MNoir) hacia el blanco.

iCuidado!
es de veras

El film se abre con un cuerpo
guejumbroso agonizando sobre una
autopista. Un camardgrafo de la
television lo acosa sin safa, un
sonidista le acerca un micrdfono;
luego, desde un teléfono pablico
cercano, piden una ambulancia. En
Ia ultima secuencia del film el
mismo fotdgrafo ¥y su compafiera se
estrellan contra un drbol, en un
paisaje idilico. Desde el auto gque
pasea a una familia numerosa, un
chico los registra con sus instamatic,
sin detenerse. Entre ambos momentos
de indiferencia (ejercida y padecida
como una ideal justicia poética),
aquel cameraman ha ganado una
comprension mejor de su trabajo
v del papel gque ese trabajo juega
en la sociedad. Entre los puebios

ue aun se llaman “primitivos”, el
fotdgrafo que capta la imagen de un
hombre le roba el alma: v en un
sistema donde las comunicaciones
de masas se efectiian primordialmente
por imagines, no es menor (ni
distinta) la responsabilidad de
guien duplica con un instrumento
mecanico ¢l aspecto de la realidad.

En el centro de esa gradual
toma de conciencia del protagonista;
se desarrolla la convencion demdcrata
de Chicago, 1968. Ajena al despliegue
represivo que acecha a los
manifestantes pacifistas, una mujer
cuya marido estd (o ha muerto) en
Vietnam, busca a su hijo y se
retine con el fotdgrafo que ha
aprendido a quererla. Ese centro
ancedotico emolive proporciana al
fim un soporte convencional (en
el mejor sentido: de verosimilitud en
el plano de la ficcion), sobre el
cual articula sus concéntricas
observaciones. La mirada del
protagonista es fria, despegada del
accidente inicial, de un match
circense, de sus amantes dignas de
Playboy, dei chico gue parece robarle
su almuerzo de picnic. Es el
desapego de la TV, ese medio
neutro, tecnoldgico por excelencia,
para el gque trabaja, segin McLuhan.
Su mirada se templard al advertir
como un gesto honrado (para “su
moral e blanco) puede ser una
traicidon para los militantes del
Poder Negro, cidmo se hacinan los
trabajadores migratorios del Sur,
como el FBI requisa el mismo
material que €l registra
mecdnicamente.

Esta toma de conciencia posee,
sin embargo, la misma superficie
visual espléndida que suele asociarse
con las mejores revistas ilustradas.
Una misma técnica (un mismo
gusto) las sustenta. Seria ung
ambigiedad letal, si Haskell Wexler,
antes que director fotdgrafo, no ia
asumiera: “Cublado, es de veras”,
le gritan cuando estalla el gas de
la policia entre le que filma, ¥ al final
aparcce enfocando personalmente
a la platea, para que el espectador
se reconozca adentro del del film
gue ha visto.

E. C




Charla con
Haskell Wexler

“My name is Haskell Wexler v naci
en Chicago, en 1922,

Cuando chico era vo el encargado
de filmar a mi familia en sus
frecuentes viajes por el mundo. Este
juego se volvid pronto pasion.

Mas tarde, cuando expresé el deseo
de ser cineasta, mi padre me dio

el dinero que necesitaba para
construir un pequeno estudio v
equipario con todo el material
necesario,

Un corto metraje rodado en
Alabama ¥ producido por un amigo de
mi padre marca mis comienzos,
bastante decepcionantes, como
profesional, Como el hecho de
comenzar por el “todo” se reveld
como un error, decidi aprender bien
el oficio. ¥ solo después de haber
participado como asistente-cameraman
€n numercsos corto metrajes
educativos, comenceé a volar con mis

propias alas. Me fui al sur para hacer

films sobre los trabajadores que
eran utilizados por los sindicatos
obreros para estructurar mejor sus
oganizaciones. Luego me lancé al cine
“comercial”, Mi primer largo metraje
como director de fotografia fue
también el primer film de Irving
Kerchner, Stake on dop Street.

Como las "unions” tienen reglas muy
estrictas, tuve que firmar la
fotografia con un nombre prestado,
Con mi nombre verdadero participé
en América, América (Kazan); El
mejor candidato (Schaffner); Refugio
de criminales; Angel Baby (Wendkos) :
Los seres queridos (Richardson):
¢Quién le teme a Virginia Woolf?
{Nichols); Al calor de la noche y

El affaire de Thomas Crown.

Salvo en el film de Kazan, trabajé

siempre en colaboracion con los
realizadores, consciente de mi papel
secundario en la creacidon de la obra;
nunca traté de imponer mis ideas.
Para eso esperé pacientemente mi
turno, En Perspectivas, pude por fin
dominar al director de la foto, puesto
que se trataba de mi mismo. ..

Los problemas que trato en esie
film son problemas capitales que nos
conciernen a todos. No podemos negar
nuestras responsabilidades ante la
historia como lo hicieron los
acusados de Nuremberg.

Es terrible pensar que, actualmcnte,
hombres inteligentes y cultos estin
organizando el fin del mundo.
Preparan la guerra bacterioldgica
y son al mismo tiempo respetables
jefes de familia. Quieren a sus
mujeres, a sus chicos, a sus amigos;
son simpdticos, agradables, ldgicos,
racionales... Si hay una palabra que
califica a nuestra sociedad, esa es
hipocresia.

Entonces cada uno de nosotros debe
gritar “jALTO!" a la estupidez militar
que emplea la ciencia para destruir
a la humanidad. Si nos callamos
seremos todos responsables de
nuestro propio suicidio.

La idea de mezclar en mi film
la ficcion a la realidad habia sido
?‘rcvjstln en el guidn antes de ia
ilmacién. Los disturbios de Chicago
eran inevitables puesto que una
mayoria de la poblacién americana
es demasiado joven para tener
derecho a expresarse de otra manera
gue bajando a la calle.

Como la Paramount pertenece en

ran parte a la Guif 4+ Western

ompany, que mantiene relaciones

comerciales con Chicago v el Partido

Demdcrata, queria que yo cortara

las escenas concernientes a jus
disturbios ¥ a la Convencion.

Antes que Perspectives fuera
arruinado, tomé la iniciativa de
mostrarlo a todos los grandes criticos
americanos. Les gustd mucho v

declararon que iban a luchar por
defenderlo. Después de esto, pude
dejar entrever a la Paramount que
tenfa el apoyo de la prensa. Seis
meses v medio mas tarde, el film salia
tal como yvo lo habia concebido,
aunque en lugares bien precisos de
los Estados Unidos.

El gobierno ejercié subrepticiamente
algunas presiones, aungue,
aparentemente, fue muy liberal. Claro
gue el film fue prohibido “para
menores de 187, Esto resintid su
carrera comercial, porque estaba
destinado sobre todo a la juventud.

Entonces me propuse cortar alguna<
escenas de desnudo. Pero la Motion
Picture Producers Association que,
entre otras, ejerce funcién de
autocensura, me hizo saber que a
pesar de los cortes proyectados no
iba a levantar la prohibicidén porgue
lo que mas le chocaba era el lenguaje
muy crudo del film. Pero en eso me
negué a hacer la menor concesion
porque la manera de hablar de mis
intérpretes forma absolutamente
parte del contenido politico-histérico
que muestro,

Sin embargo, creo gue la
prohibicidn a los menores de 18 es
debida a los problemas que expongo.

Para escoger al actor que debia
hacer el papel de John, probé muchos
jdvenes actores de Hollywood. Todos
eran demasiado bonitos ¥ la mayoria
tenian aspecto de no hagelr' tenido
jamis que trabajar para vivir. Tomé
a Robert Forster porque conservo
de su pasado de obrero un aire tosco
vy no sofisticado que convenia
perfectamente a su personaje,

Vera Bloom, que hace el papel de
Eileen, es una actriz del teatro
neoyorquinoe. Por conciencia
profesional fue a vivir durante tres
semanas con los blancos pobres
de Chicago, para estudiar su




comportamiento. En el film su
acento es tan perfecto que muchos
creian durante la filmaciéon que
procedia realmente dei West
Virginia.

A la otra chica, Marianna Hill,
la habia visto en Rojo 7.000 peligro,
de Howard Hawks., Es una “dingy
broard” (1), un poco al estilo del
personaje que represenia. Para la
escena de la paloma en la pieza, no
fue dificil convencerla que se
desvistiera. En cambio, Robert
Forster aceptd sélo a condicion gque
yo hiciera otro tanto. Es asi que
rodamos esa escena los tres desnudos,

Horald Blankenship no es un
profesional sino un chico de los
barrios pobres de Chicago, Aungue
tenia 14 afos, no sabia todavia leer
porque en esa region de los Estados
Unidos las escuelas son muy malas.
Para la escena donde lee a su madre
un pasaje de un tratado sobre las
palomas, tuve gue hacerle repetir,
después de mi, todas las frases del
texto.

Por desgracia, hay en ios Estados
Unidos un gobierno en las sombras
que no cambia al mismo tiempo
que las cabezas oficiales. Existia
bajo Eisenhower, Kennedy v todavia
estd alli, con Nixon. No puedo evaluar
ni determinar el grado de influencia
que puede tener sobre el Presidente
este gobierno oculto,

Por ejemplo: estuve recientemente
en Laos, donde hat- un ejército de
mercenarios de la C.I.A. que alimenta
una guerra de terror v un trafico de

drogas. Pero el pueblo americano
ignora esto.

Pienso realizar otros films porque
me interesa ¢l problema: “What is
movie real? What is real real?” (;Qué

es la verdad cinematogrifica? ;Queé
es la verdad real?) La mayor parte
de Ias cosas que vemos en el cine v
la TV, aunque nos muestren las
verdaderas llagas de nuestra época,
no llegan a desprenderse de un cierto
aspecto  “espectiacuio”. Sentimos la
presencia de la camara siempre
detras,

Cuando Godard, en Week End
hace degollar unos cerdos, la gente
es sacudida por la verdad de las
imdgenes. En cambio, las cuarenta
personas que se pelean y se matan ¢n
el mismo film no molestan, porgue
eso forma parte de la ficcion
cinematografica,

(Charla grabada el 16 de febrero
de 1970.)

CINEMA 70
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(1) Le preguntamos a Wexler ci
significado de "Dingy-board”, y nos
explicd que era una expresion
equivalente a “dingy-ling”.
Traduccidn:

LUCRECIA AMOR.

Haskell Wexler

“Un buen cineasta, si no pueda hacer films
tal como quiere hacerlos, querrd ezcribir
panfletos, o un libro, o aparecer en algln
maldite programa de televisién y decir algo.
Tiene que tener algo que arda. Al fin de
cuentas #sa es la Unica defensa contra lo que
todos tememos: ser seducidos.. Todos quieren
tener el visto bueno y de partel de quiencs
hay que tenerio.” La voz no es la de un
jowen autor da film militanter vy clandestinos
sino la de un hombre de cuarenta y siete
afos, que, entre otras cosas, gand en 1947 el
Oscar & la mejor fotografia por $Quidn le
teme a Virginia Woolf?

Haskell Wexler ha sido el fordgrafo de
alguncs de los films mds insdlites producidos
por Hollywood en la dltima década: obra
marginalexr, prestigiosas [ América América
de Kazan) o frustradas (Los seres querides
de Richardson), pero vinculadas por una misma
vocacion disconforme. Antes adn, habia probado
sus alas con algunos documentales filosos:

A Half Century With Cotton (“Medic siglo
con el algoddn™) mostraba la vida en una
pequefia comunided surefia y disguitd al duedo
de la planta algodonera que habia financiado
el corto para mayor gloria de su industria;
otras trataron la renovacidn urbanistica de
Chicago o el sistems educativo en el Sur,

A partir de su encuentro con lrvin
Kershner, hacia 1957, Wexler se
vinculd con los directores gue,
desde la propicia clase B o decididamente al
margen de [a induitria, se dedicarcn &l cine:
el mismo Kershner, Paul Wendkos K Strick
antes de ser devarado por el espejismo literaria,
todavia ascciado con Maddow y Meyers).
Kazan lo llevd a Grecia, donde filmaron
exteriores e Interiores de Ameérica Latina. Le
ausencia da Hollyweod, o el trabajo fuera de
la produccidn mayor, le permitieron elwedir
la weveridad de los sindicatos de técnicos en
los Estados Unidos. Sdlo fue admitido en sus
filas cuando Franklin Schaffner lo requiris
para El mejor candidate ¥ el productor ce|
film movid Influencias para gue obiuviess
la afiliacion.

LGuidn le teme a Virginia Woolf? lo impuso
B la atencidn de qulenes mo habian reparado
antes en su talento. Con el equipo hostil deal
tradicicnal Harry Stradiing, s6lo apoyada por
Mike Michols, Wexler superd los escollos de
filmar en orden cronocldgico, como una
representacion teatral, y pudo iluminar del
modo mis desfavorable a Elizabeth Taylor
Inmediataments, con Morman Jewison se
permitié  todas las fantasias y experimentcs;
de sy lluminacién para El affair de Thomas
Crown opind el director: “Es ol estilo
fotogréfico mds definido que haya temido en
una pellcula mia™",

Pero Wexler no podia contentarse coh
ostas victorias artesanales, Ya en 19585 nabin
vuelto al Sur de sus primarcs documentales
para realizar un ensayo de cinéma wvéritd -—
The Bus (“El dmnibus”j— sobre la
integracidn racial y el movimiento por los
derechos: civiles, en su contextc mau
dizsputado, En 1968, con la autoridad ¢ la
independencia relativas gque sus triunfos
profesionales. le hablan procurade, se
a registrar (como tantos otros cineastas
independientes, Incluldo el canadiense FRokin
Spry, cuyo Proleque pudo verze en el mis
reciente festival de Mar del Plata) la
convencidn cal Partido Demdcratal

lanzs

El resultado es uno de los films
norteamericanos mas estimulantes de los
Gltimos tiempos: Perspectivas. La brutal
represion policial desatada en Chicage es, en
el film, el centro de una vasta composicidn
inspirada por el malestar morsl que hoy agita
a la parte mas |Ucida de los Estados Unidos,
y que aparece duplicada en la meditacién
del fotégrafo sobre la responsabilidad gGue
asume al registrar un aspecio cualguiera
de |a realidad. Excrita, dirigida, fotografiada,
producida (junto con su hermano Jerrolid)
por Haskell Wexler, ésta es la ocbra dz un
autor y de un civdadano que ha decidido
explorar la enfermedad de su pals, y su
prepia relacidn con esa enfermedad, sin
callar nada: la ditima imagen del film muestra
sl mismo Wexler enfocando su cdmara
hacia la platea que lo mira en la pantalia,

Bt

LA CARRERA. Haskell Wexler nacid en
Chicaga, lllincis, el & de febrerc da 1922
Se gradud en la Universidad de California y
realizé numercsor documentales en su
cludad natal y en el Sur de los Estados
Unidos antes de iniciar su carrera
profesional como iluminador. Sus films son
los  siguientes:

Fotografia::

155: Picnic (Joshua Legan), ‘segunds
unidad, 1958: Stakeouth on Dope Street
("La ciénaga blanca”, Irvin Kerthner), 1959:
Five Bold Women ("Cinco mujeres
temerarias”, Jorge Ldpez-Portillo), 1940: The
Savage Eye (“El ojo salvaje”, Ben Maddow-
Sidney Meyers-Joseph Strick). 1941: Tha
Hoodlum' Priest (“Refugio de criminales™,
Irvin Kershner); Angel Baby (“El diable en
fa carne”, Paul Wendkos), 1943: A Face in
tha kain (inédito en la Argentina, [rvin
Kershner); America America (Elia Kazan).
1964: The Best Man (“El mejor candidato”,
Franklin Schaffrner). 1945: The Loved Ona
(“Los seres gueridos”, Tony Richardsen).
19&66: Who's Afraid of Virginia Weclf
("¢ Quién le teme a Virginia Woolf?"' Mike
Michols). 1967: In the Heat of tha Migth
("Al calor de la noche', Morman fewison),
1958: The Thomas Crown Affair (“El
affaire de Thomas Crown', Norman Jewison ),
Direceldn:

1969: Medium Cool

A T.

[ “"Perspectivas’ ).
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1945

Desde 1959,
Desde 1970

¢Coémo  transcribir hoy pérrafos
de criticas de cine viejas diez u on-
ce afios? Para lectores memoriosos
de treinta afos de edad, tendrfan
un sentido. Para lectores de veinte
afos, otro, por completo distinto. La
década transcurrida desde el estreno
cde HIROSHIMA, MON AMOUR, pue-
de estar llena de experiencias que
moadifiquen el punto de vista y las
significaciones del espectaclor atri-
buidas a la misma obra. Esa misma
década puede ser algo semejante a
la prehistoria —intelectual, artisti-
ca, emotiva— de otros espectadores:
la década puede ser algo tan abstrac-
to como "aquellos afios locos™ —los
20— o “la época victoriana® —
plimbeo medic siglo—. iCdémo co-
piar, entonces, los juicios viejos diez
afios, sin decir lo que no es tan ob-
vio: esto tiene diez afios; quien dijo
esto, lo dijo a partir de experiencias

Cine Club Mar del Plata

Temporada 1970 | Programacion Agosto

L%

Hiroshima,

Mon Amour

HIROSHIMA, MON AMOUR (Hireshima, men amour, Francia, 1958). Direc-
cién: Alain Resnais. Guidn y didlogos: Marguerite Duras. Fotografia (blance
y negre): Sacha Vierny (Francia) / Michio Takahaski (Japén). Misica:
Giovanni Fusco y Georges Delerue. Montaje: Henri Colpi, Jasmine Chasney
y Anne Serraute. Intérpretes: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson,
Stella Dassas, Pierre Barbavd. Produccidn: Argo Films / Como Films [ Daiei
Motion Pictures / Phaté Overseas {Samy Halfon). Duracién: 90 minutos.

posibles en 1959, antes de que fue-
ran llegando a la existencia aquellos
elementos que forman nuestra expe-
riencia posible en 19707

Jean Douchet escribia, en junio de
1959: “"HIROSHIMA, MON AMOUR
es un film adelantado en diez afos.
Desalienta toda critica. jCudl sera su
influencia sobre el cine? iEs el fin
del clasicismo cinematogrifico? 0O,
al contrario, por la perfeccién mis-
ma de su aspecto renovador, conde-
nard toda wveleidad por este cami-
no?” Mo era un film adelantado.
1959 es su fecha de aparicidén y no
hay error en el dato. Convenia, en
todo caso, advertir la vetustez repen-
tina de la mayor parte del cine des-
pués de la aparicién de este film. En
cuantc al par de preguntas-predic-
ciones, Douchet acertaba en lo no
dermostrable: el fin del clasicismo.

Lo demostrable, en cambio, es que
la renovacién continud, dejando a la
obra "revolucionaria” como ensayo
de salida para el film tradicional. De
hecho, fue este cine “cldsice’ el que
aprovechd los fermentos de HI-
ROSHIMA, MON AMOUR. La wvan-
guardia anda por otro lade; la pu-
blicidad filmada, las series de TV,
usufructdan la herencia. La obra no
es responsable,

La identidad

En la ciudad de Hiroshima, una
mujer confunde a dos amantes en
uno:

—japonés conocido la noche an-
terior.

—alemdn muerto quince afios an-
tes.

Los dos quedan vecinos en la sin-
taxis filmica: uno tras el otro, uno
refiriendo a otro, uno en lugar del




otro. Pero también quedan mezcla-
des, fundidos, confundidos. El dia-
logo qgue ella mantiene con su aman-
te {unc ¥ otro, uno u otro, unoc en
otro), es:

—con el ausente a través del pre-
sente,

—con el presente a través del au-
sente.
En esta mezcla, uno conduce a otro.
La mano del japonés dormido en el
hotel de Hiroshima, conduce a la
mano del aleman muerto en los al-
rededores de Nevers; y estas dos
manos resultan armonizadas y refor-
zadas por la mano de una victima
de la radioactividad que aparece en
una foto del desfile pacifista orga-
nizado para la filmacién que el film
registra.

He aqui apenas el resorte del pro-
ceso de asociaciones.

Mientras la mujer deambula por
la ciudad de 1959, vista siempre en
referencia a la ciudad de 1945 (de
nuevo el presente va hacia el ausen-
te), el film muestra que ella mezcla
sin demasiados conflictos este lugar

doble —Hiroshima de ayer / Hiroshi-

ma contemporanea— con un sitio
paralelo y solo —para ella parale-
lo— Mevers, en Francia, 1945, lugar
¥ momento de su vida en los que
plensa a menudo, es decir, que tie-
nen para ella una significacidn muy
precisa y a la vez actual, no con-
cluida.

Hay, entonces, en la imagen de la
actriz francesa (1) caminando por
las calles de Hiroshima, un multiple
juego de ausencias y presencias com-
paradas: ciudad actual / ciudad an-
terior; mujer actual [/ mujer ante-
rior.

El fondo presente (Hiroshima,
1959) refiere a un fondo ausente
(Hiroshima 1945) anterior. La figu-
ra ausente (muchacha francesa en
Mevers Janterior (2).

La combinacién “casual” de esa
figura con ese fondo —casual pero
inevitable, desde el momento en que
esa figura se encontrd con ese fon-
do— es el encuentro de dos series
de significaciones que no pueden
confundirse, ni debilitarse, ni domi-
narse. El film propone en paralelo:

—horrores de una guerra, conno-
tados por una ciudad;

—horrores de otra guerra, conno-
tados por un individuo.

Los datos sobre lo actual y lo an-
terior de cada uno, ayudan a formu-
lar dos tipos de trayectorias (o Des-
tinos}: de todos y de uno en parti-
cular; colectivo y privade.

Desde un punto de vista histdrico
o socioldgico, esto es arbitrario. Des-
de el punto de vista artistico, no. El
film es generado por una operacion
muy clara: si hay un fondo y una
figura, se trata de exponer o expli-
citar aguello que va ligado a una
a otra. Para que esto resulte una
“exposicion’’ ordenada y no la mez-
cla indiferenciada de nuestras expe-
riencias en la vida cotidiana, se trata
de diferenciar figura y fondo de ma-
nera tal que las dos series resultan-
tes puedan ser vistas como pertene-
ciendo a dos drdenes no concilia-
bles; ¥ su relacidn, como acuerdos
y contrastes de dos drdenes radical-
mente distintos. Crear dos series,
proponer un film: la nitidez cons-
tructiva de la obra se impone a la
confusidn de los datos asociados al
personaje y la del espectador frente
al contexto histdrico ascciado a la
obra. Dicho de otro modo, sélo me-
diante un film se produce claridad
en la confusion. (3)

El personaje construye un solo
amante reuniendo presencia de uno
y ausencia de otro. En cada etapa
del “intento —finalmente fracasa-
do— tiene que salir de su imagina-
cidn y referirse a ciudades, fechas,
dolores colectivos todavia actuan-
tes.

El significado personal, privado,
Unico, intransferible, requiere signi-
ficantes genéricos, colectivos, docu-
mentados y comunicados. De otro
modo, no subsiste. Los necesita. Y
cuando los encuentra, es para ser
detericrado por ellos. Muere sin ellos.
Evoluciona gracias a ellos. En el fi-
nal de la obra, el japonés deletrea
la diferencia que hay entre los dos
personajes; ella es una ciudad, él es
otra. Vale decir, dos polos simbdli-
cos de un encuentro que sdlo se pro-
duce gracias a un film —aquel cuya
elaboracidn ha conducide a la mujer
hasta Hiroshima, propene la obra de
Marguerite Duras— y gracias a la
sintaxis del cine nos propone la cbra
de Alain Resnais. Nuevamente el pa-
ralelo sin confusion.

En un amante, la mujer ha encon-
trado a otro. ¥ al encontrar al au-
sente ha tenido gque aceptar este
triunfo como fracaso: la utopia se




consuma Unicamente en la imagina-
cién —aquelld del personaje de Du-
ras ¥ la del film de Resnais—.. Con-
tra los planes neurdticos o artisticos,
la imaginacion es incapaz de bastarse
por si sola, incapaz de realimentar-
se, incapaz de mantenerse. Conduce
de inmediato a la cbjetividad. De-
vuelve a la objetividad del signifi-
cante. Esta es una “ley de gravedad"”
del proceso de significacidn.

En esta clave, el amante japones
puede ser interpretado como inter-
locutor fantasma —es decir, imagi-
nario— en la mayor parte de sus
apariciones. Junto a él, frente a él,
debajo de él, la mujer moncloga ¥
lo que el japonés dice no es una res-
puesta que medifigue la intervencion
inmediata de ella, sino apenas una
contradiccicn interna del discurso
Unico, las dudas que no detienen la
trayectoria Unica. En otros casos, la
mujer fantasea declaradamente y el
japonés apoya el fantaseo. Como
contraste o refuerzo de un mondlo-
go, el hombre puede ser —como él
dice en el final o como ella imagina
gue alguien dice— el derivado de
una ciudad: parte del fondo, con-
densado en una figura humana; no
una presencia real, sino emblema
de esa ciudad, la forma que toma una
experiencia colectiva y distante —por
el idioma, el tiempo, el interés—
para que la mujer pueda compren-
derla: es decir, incluirla en su con-
ciencia, traducirla segin sus pautas
de reconocimiento, acercarla a su
experiencia,

El hombre gque aparece como
amante japongs, por un lado permi-
te ir hacia el aleman muerto y por
otro hacia la ciudad de Hiroshima.
Este hombre puede ser una proyec-
cion de la mujer en un hombre co-
nocido en el bar, como el de la pen-
altima secuencia: cualquier hombre
més una ciudad precisa, un japonés
al que se le suma todo lo necesario
para hacer de él un equivalente del
aleman; a ese significante, que pue-
de ser hallado casualmente, se le
atribuye un significado gque requiere
ser expresado. La necesicdad es ante-
rior al encuentro de ese hombre, que
pudo ser otro, apenas el soporte, la
excusa que posibilita la expresién.

La mujer entabla su didlogo con lo
ausente —su pasado, el de la ciudad
de Hiroshima— a través de lo pre-
sente —el japonés, la ciudad de Hi-
roshima—. © la mujer reconoce en
su drama particular el modelo de
un drama colectivo.

Pasemos de |la obra al autor de la
obra: Resnais entabla su didlogo con
e| espectador —ausente— a través
del texto de Duras —presenle—; o
Resnais lee en el texto de Duras algo
gue lo refiere a su propia experien-
cia (en realidad, fue él quien indujo
el texto de Duras).

Por su peso natural, esta repetida
construccién de un Imaginario, con-
cluye derivando en la objetividad. La
construccion es realizada con seres
reales y ciudades reales: lo Imagina-
rio no subsiste. jPor gué se encara
este proceso? En €l puede recono-
cerse:

—la necesidad de despejar el pro-
pio destino: su forma y direccion;

—el proceso creador de un film,
ce una cbra artistica en general.

[Aovimiento

En la mujer, Resnais propone la
necesidad de referir una peripecia
marginal a los grandes conflictos:
definir lo individual en el marco de
lo colectivo, el dolor de uno en el
de una ciudad entera, deletrear el
destino propic en el de la Historia.

La relacién propuesta por el per-
sonaje al comienzo, es distraida, ra-
pida, ignorante de las moedificacio-
nes que introduce esa “visita’ a un
lugar de las antipodas —de Mevers,
de su dolor—. Pero no hay relacidn
protocolar posible. La mera vecin-
dad, la visita, derivan en un conflic-
to que destruye la intencién de hacer
coexistir por separado imaginacién
y realidad, Nevers e Hiroshima, el
dolor de una mujer desposeida de
su amante y el de una peblacidén mu-
tilacda. Muevamente, una reaccidn en
cadena. La imaginacién no puede
subsistir aislada. Tampoco el signifi-
cado Unico de Mevers o el dolor Uni-
co del personaje. No puede escapar-
se a la ley que relaciona todo y da
a cada cosa suU peso.

La imaginacién "privada’ cae.
Acribillado por la Historia, recién
entonces el personaje puede advertir
su destino. La forma resulta visible
sélo desde fuera. La exploracidn
“desde el interior” no producia
nada.

Estas definiciones wvalen para el
personaje construido por Resnais,
como para el espectador supuesto
{inducido) por Resnais. La organiza-
cion del mundo imaginario del per-
sonaje &5 una operacion paralela a
la organizacién de los procesos de
significacidn en el espectador. Hi-
roshima es el catalizante que per-
mite la existencia del personaje y la
conciencia del espectador inducida
por el film. La obra no se cierra. Lu-
cha contra la tendencia del arie a
cerrar —encerrarse— para dﬁl'.l'l.ll"lﬁr
mejor el campo incluido en el inte-
rior de la obra. Desting individual y
destino colectivo coinciden en la pro-
testa contra una terrible herida re-
cibida cvando no se esperaba ningln
ataque. En cada espectador, este mo-
delo encontrard otras equivalencias.
La separacidn de una armonia no lle-
gada a consumar, tendrd un signifi-
cado distinto para cada uno. En el
personaje del film, es el amor hacia
un enemigo; vale decir, la imposibi-
lidad de concertar una paz margi-
nal, “privada”, sin conexiones con
la Historia. Pero, a la vez, estd la de-
nuncia sobre la injusticia del atague.

Historia

Protesta contra la destruccidn de
una utopia, el film no propone el
refugio en la utopia,

La necesidad de paz, por los sobre-
vivientes de Hiroshima y la mujer
separada de su amante, podria con-
fundirse con el deseo de la muerte,
por aquellos quemados y-deformados
sin recuperacién y pof la mujer
neurdtica [*TO me matas. Me haces
bien"]. Pero el film armoniza las dos
utcpias: paz y muerte,

El film, siendo un medio artistico,
gs una utopia razonable —por limi-
tada— que “armoniza” en el inte-
rior de su campo, aquello gque no
puede ser armonizado fuera. La his-
toria de la actriz francesa en Hi-
roshima, es metdfora del acto de fil-
mar Resnais en Hirocshima. La impo-
sibilidad de conciliar fantasfa y re-
alidad, aparece tanto en el personaje
como en el autor. Cuando Resnais
filma, obijetiva un destino mediato
—aquel del personaje— y por él,
otro proximo —su destine como ar-
tista, realizador de algo concreto e




irreal, amplio y limitade, rico y po-
bre—. Tema vy técnica de la obra,

surgen de una serie de oposiciones
no conciliables: arte/vida, experien-
cia/deseo, dolor/protesta, uno/todos.

Los cuerpos andnimos del comien-
zo, mitigados por el sudor, las ceni-
zas y el rocio [la dpera”, dice Res-
naisl, ceden lugar a los rostros ne-
tos del final, recién entonces identi-
ficados por completo.

El documental del comienzo, sub-
jetivado por la voz de la mujer y ne-
gado en tal subjetividad por la voz
del hombre, no se repite en el final.
Quedan sdlo nombres de dos ciuda-
des y la Historia connotada. No es el
“documental” lo gue predomina so-
bre la *ficcion’, sino la concreta
civdad de Hiroshima v su paralela
Mevers; la realidad, por encima de
cualquier medio que intente expre-
sarla.

Al comienzo, cuerpos y ciudades
son metdfora de un personaje y pro-
cedimiento artistico. En el final, mu-
jer y arte son metaforas de una dis-
tancia imposible de disminuir, entre
lo imaginario y lo objetivo. Parale-
lisme y no encuentro. Constatacidn
y no fusidn o confusién. Predomina
nuestro mundo, histdrico, no artis-
tico. Una obra de arte (obra de fan-
tasec) es el medio.

OSCAR GARAYCOCHEA
especial para Cine Club Mar del
Plata

Notas:

(1) Emmanuelle Riva, actriz fran-
cesa, interpreta en Hiroshima el pa-
pel de una actriz francesa —sin nom-
bre conocidc— que interpreta en
Hiroshima el papel de una enferme-
ra francesa en Hiroshima.

E. Riva, en un film de coproduc-
cidn internacional [scbre la Pazl in-
terpreta a una actriz durante la fil-
macidén de una produccidn interna-
cional sobre la Paz, que interpreta
a una enfermera de un organismo
internacional de la salud [= Pazl.

4En este juego de transparencias,
qué ha sido lo inicial?

Sabemos que el film fue generado
de este modo: Resnais pidid a Duras
un argumento para un film sobre la
Paz, que pudiera filmarse en Japdn
y Francia, con dos intérpretes inter-
nacionales. Luego;

Resnais — idea de wn film sobre
la Paz— Duras— argumento para
un film sobre la paz—=N. N., ac
triz— Riva,

Por lo tanto, en la ocbra concluida,
los elementos constructivos han que-
dado a la vista, ligeramentente vela-
dos por la superposicidn. El film con-
cluido es la suma “dptica’” de estos
elementos, ninguno excluido durante
la elaboracién.

(2) En 1966, Godard filma DOS
O TRES COSAS QUE YO SE DE ELLA,
donde “ella™ puede ser, indistinta-
mente, una mujer o la ciudad de Pa-
ris. Gedard indiferencia figura v fon-
do. La mujer es una emanacién de
la ciudad; la ciudad en su prostitu-
cion y agonfa, como una mujer. Go-
dard indiferencia la realidad, mas
alla del grado habitual en la vida
cotidiana. Con este procedimiento,
lleva a la superficie la estructura de
una confusidn oculta por la carencia
cde estructura de un orden aparente.

(3) Es fundamental advertir en
HIROSHIMA, MON AMOUR, que
aquello a lo cual se refiere lo pre-
sente, sea anterior. En MARIEMBAD,
la distincién no existe: el sitio o
personaje hacia el cual tiende lo ac-
tual, no es mas que un espejismo,
sin antes de ahora o después de aho-
ra; no se |lega a saber cudndo es
“ahora"’.

El presente tiende sin pausa a de-
teriorarse en los juegos de azar o©
hacia algo lejano —en tiempo y es-
pacio— irrecuperable. En LA GUE-
RRA HA TERMINADO, lo presente se
dirige hacia lo futuro; continuamen-
te Diego-Domingo supone lo que ven-
drd, lo que sucede en otro sitio que
no ve, en ese mismo instante. En TE
AMO, TE AMO, la mayor parte de
la obra se sitda en un presente idén-
tico al del espectador —el experi-
mento de los cientificos, tal come
ellos lo ven— y en “segundo pre-
sente’, mavil, erratil, que mezcla lo
pasado con lo imaginado —el expe-
rimenta, tal como Claude Ridder lo
vive— incapaz de fijarse en aquello
a lo cual es referido, yendo no obs-
tante hacia la muerte —zla Paz?—.

(4) Ese didlogo (con autores lite-
rarios) continda durante la obra pos-
terior de Resnais. En cada film, un
colaborador, uno nuevo. Otro que le
permita construir la forma, su in-
tencidn creadora (o develar su des-
tino, como artista). Aunque se trata
de un autor personal como pocos, es
decir, reconocible en sus productos y
reconocido por la unidad de toda su
obra, Resnais precisa la materia de
Otro, siempre distinto, que lo con-
duzca "'fuera de si”, en tentativas
opuestas que concluve asimilando.

(5) Dicho por Resnais: “Es la
irrupcion del pasado en el presente
o, si se prefiere, el tiempo que no
pasa, como se dice de algo indiges-
to: “no quiere pasar’.

Aclaracion de los signos:
= igual a.
— relacidn.




Cine Regina
Miércoles 20-18.45 /20.45 /22,45

Rachel
Rachel

RACHEL, RACHEL (Rachel, Rachel,
USA, 1968); direccidén: Paul New-
man; guidn: Stewart Stern; argumen-
to: novela “A jest of god”, de Mar-
garet Laurence; fotografia (technico-
lor): Gayne Rescher; musica: Jerome
Moross; intérpretes: Joanne Wood-
ward, Estelle Parsons, James Olson,
Kate Harrington, Donald Moffat, Ge-
raldine Fitzgerald; produccidn: Paul
Newman; duracién: 101 minutos;
distribucién: Warner 7-A.

Retrato

de una Virgen

Ha cumplide treinta v cinco afos, y siente
que este verano es el Gltimo en que su vida,
como el sol, sigue un curso ascendente, antes
de iniciar una declinacién pausada, irremisl-
ble. Pero en [a mitad de ess camine no la
sguarda ninguna selva oscura sino el mismo,
plécide pueble donde pasd toda su vida, la
casa donde prepara sandwiches la noche en
que su madre recibe a las amigas para una
partida da bridge, la escuela primaria donde
cemparte la esforzada alegria da otra maestra
solitaria refugiada en una religiosidad histérica.

Aungue el film se base sobre una novela
canadiense (A Jest of God de Margaret Lau-
rence), aungue su accidn have side perfects-
mente trasladada al MNordeste de los Estados
Unidos, estos elementos pertenecen a una tre-
dicién litararia inconfundible: la del Sur nor-
teamaricano, con su mezcla da ternura para
observar los desvarios de la vids cotidiana,
con su tdcito arraigo en elgunos wvalores fati-
nadas, con su vocacldn por el grotesco domes-
ticado. El libreto que Stewsrt Stern (Rebelde
sin causa, El amerlcano feo) compuso & partir
de la novels original estd poblado de remi-
niscencins claras: Tennessee Willlams y (de
trés, encima) Chéjev presiden estas angustias
callaclas, diluides en dias parejos y opacos.

Ls muerte habita el film como un pariente
insoportable, finalmente aceptado, Rachel y su
madre han heredade por viviends el primer

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970

-

piso da la- elegante funeraria en cuyo sitano
la protagonista se escondia de nifia para ob-
servar los ritos de bdlsamo y cosméticos que
oficiaba el padre. La experiencia religiosa a
que Rachel cede &n un momenmo de debilidad
puede ser un engafio, pero mima grotescamen-
te el proceso de musrte ¥ resurreccion quae el
film relata: lo dnice vivo que ese cuerpo ya
maduro puede engendrar no serd el hijo de-
seado, al que Rachel se Imagina culdando en
bucdlica felicidad, sine un misers, benigno tu-
mor. (Esta es |a "broma de Dios”" a que
alude e titule de la novela, que fue también
titulo provisional del film durante su realiza-
cldn). Al final, sin embargo, Rachel partird he-
cia un pueblo da Oregdn quizds apenas dife-
rante de su pueblo de Connecticut, arrastran-
do & esa medre quejoss que no tiene la fuerza
de abandonar. Perc es ella qulen ha tomado
la dacizién y con esta nota en recatado tono
mayor sa clerra el film,

Rachel, Rachel es el primer largometraje que
diriga Paul Mewman. Mo ssombra demasisdo
reconccer en &l un tono chejoviano si se
recuerda que su primer ensayo de realizacidn
fus, hacia 1940, un medicmetraje scbre El
dafic qus hace el tabaco, Tampoco pueds
asombrar que el film tenga por centro & un
perscnaje femenino al que Mrs. Mewman en-
trega su formidable disciplina, wna minuciosa
riqueza de composicidn: actriz  Intelectual si
las hay, sin esa pura intensidad de la presencia
que las estrellas imponen & cualguier situs-
cidn, al director mis indiferente, Joanne Wo-
odward sefiala con sutileza, como capas tras-
parentes, la infancia demorads que Rachel
srrastra, la sensibilidad timida o herida de
una mujer gque ha llegado wirgen a los
trointa y cinco afios, junto a una madre que
la trata como a una nifia, entre los sentl-
mientos desorientados de una amiga y la tris-

teza del consuelo solitarlo ("Sdlo para poder
dormirse’”, se miente a s/ misma).

Lo que sorprende, en cambio, es la delica-
dexa con que MNewman ha vigilado todo el
film, desde las evocaclones de infancia que
3¢ engarzan en los momentos vacantes de la
vida adulta hesta las visiones de felicided v
desdicha que asaltan ocasionalmente a Rachel.
Como si hablars a media voz, Mewman obtiene
y sostiens sin falla un tono Intimo que hace
disculpar su excesiva confianza en la elaboracidn
literaria e histridnica del material: aungue
splique la cdmara al rostro de su mujer para
sorprender el nacimiento de unas légrimas car-
gades de verglenza, no retaces a Estella Par-
sons (como la smiga) ¥y a Kate Harrington
{como la madre) el metraje que requieren sus
dos magnificas composiciones, Es su triunfo,
tante como eof de la Woodward, que Rachel
permanazaca en el afecto del espectador con
mids respeto gue compasidn,

Edgardo Cozarinski.




Escena de
la vida
en provincia

Una “opera prima’ es siempre esperada con
una mezcla de curiosidad y temor. Si el rea-
lizador es un desconocido, se justifican todas
las esparanzas. Pero si es una personalidad co-
nocida en otro campo de accidn, entonces se
presenta ya con desventaja. Cuando se trata
—como en  Rachel, Rachel— de un célebre
actor que se Instala tras la cimara no pode-
mos dejar de inquietarnos porgque en lo que
concierne a los grandes astros amaricanos este
tipo de desplazamiento siempre dajd mucho
que desear, Mi John Wayne (Alame), nl Mar-
lon Brande, ni Burt Lancaster (El hombre de
Kuntueky), ni Anthony Quinn (El bucanero)
sa revelaron directores muy convincentes.

Faul Mewman, en Rachel, Rachel es la eax-
cepcidn de la regla. Un interesante sentida dal
relato, un espirite ds  ocbeervacién esgudo, un
guitn sutil, hacen de este film una pintura de
costumbres bien arraigadss en el tiempo ame-
ricano de los pueblitos de EE.UU,

El primer mérito de Rachel, Rachel, es pin-
tar con talentc y minucia estas escenas de la
vida provinciana que nos deja  entrever el
cine americanc de |as ditimas décadas.

El tema principal de Rachel, Rachel as |a
historia de una muchacha traumatizada por una
infancia curiosa, que cres encontrar (tardia-
mente} en el amor el remedio a su aburri-
miento y gue no recoge mas gque amarga lu-
cidez de una scledad aceptada. Pero el itine-
rario afectivo del personaje pasa a ftravés un
contexto revelados (en el sentide propio del
términc} de un universs secial decadents.

La casa familiar, la personalidad materna,
los bridges femeninos, la amiga “metida®, las
sgsiones histérico-religiosas, el seductor oca-
sional, son escenas claves gue no solamente
participan de la evolucidn dramdtica (del abu-
rrimientc enfermizo a la aventura amorosa v
el viaje sin regresoc) sino que también testi
menian. ¥y denuncian una socledad, precizan
sus limites, constatan su vacuidad.

Faul Mewman trata con precisa delicadeza
los dos aspectos{ la crisis de [a herofna v el
contexto social). Mewman asumid las virtudes
del gulon modernoc y puede permitirse cortar
el relato con flash-back —procedimlento co-
mun en al cine actual. Lo utiliza con modera-
cidn vy con un verdadero detes de eficacidad
dramética (por ejamplo, toda |a evocacidn de
la infancia permanentemente ligada a la idea
de la muerte).

Joanne ‘Woodward (mujer del director)
compone un personaje de gran calidad, Su ac-
tuacidn —desde la  tensa senclilez del co-
mienza a la dolorosa lucidez final— no deces
en ningdn momento. Su papel le permitia
acaparar la- atencidn del espectador, pero ella
no explota esta situvacidn,

Con este film Paul Mewman =& revela como
un pintor de cuidados matices. Su delicado
pincel y su rechazo de lo ficil, lo evidencian
como un debutante més que promisorio,

Gastén Haustrate, Cinema &9,
traduccidn Lucrecia Amor.

Informaciones

Préximo Programa

Por no existir articulos de valor sobre el film
DECADEMNCIA Y CAIDA, no se entregarin pro-
gramas [a préxima funcién, Por lo tanto damos
a continuacidn Ficha Técnica.

Decadencia y Caida (Decline and
fall... of a birdwatcher, Gran Breta-
na, 1968); direccion: John Krish;
guidn: lvan Foxwell basado en la no.
vela “Decline and fall”, de Evelyn
Waugh; fotografia (Deluxe color):
Desmond Dickinson; musica: Ron
Moodwin; intérpretes: Robin Phillips,
Genevieve Page, Donald Walfit, Colin
Blakeley, Patience Collier, Leo
McKern, Robert Harris, Michael
Elwyn, Griffith Jones, Felix Aylmer,
Donald Sinden: duracidn: 105 mi-
nutos; distribucidn: 20th Century
Fox.

Comision Directiva del
Cine Club

Secretario:

J. P. Mastropasqua

Tesorera:

Marcela Tiribelli

Protosorera:

Mélida Ferndndez

Vocalas:

Marfa 5. Tirlbelll, Lidia Laffitte, Hugo Gidani
Vecales suplentes: '

Lucrecia Amor, Roberto Robert
Encargade de Prensa:

Alberto Andrizzi

Curso Lectura
Cinematografica:
el ABC

Dictado por Oscar Garaycochea. Ini-
ciacidn 30 de mayo, 17 hs. Teatro
Diagonal.




Cine Regina
Miércoles 6-18.45/20.45 (22,45

L i i a

Livia, un amor desesperado (Sen-
so, Italia, 1954); direccién: Luchino
Viseonti; argumente: Luchino Vis-
conti y Susso Cecchi D'Amico; segin
el relato “SENSO" de Camilo Boito;
guien: Luchine Visconti, Susso Cecchi
D'Amico; didlogos: Luchino Visconti,
Susso Cecchi D'Amico, Tennessee Wi-
lliams y Paul Bowles; fotografia
(technicolor) : G. R. Aldo, Giuseppe
Rotuno y Robert Krasker; musica:
“II trovatore” de Giuseppe Verdi y
“Fa. sinfonia en mi mayor” de An-
ton Bruckner; escenografia: Ottavio
Scotti; vestuario: Marcel Escoffier y
Piero Tosi: asistente de direccién:
Francesco Rosi; intérpretes: Alida Va-
Ili, Farley Granger, Massimo Girotti,
Rina Morelli, Heinz Moog, Marcela
Mariani, Chistrian Marquand, Tonio
Selwards, Cristofore de Hartungen,
Tino Bianchi, Sergio Fantoni; produe-
cién: Domenico Davanzati para Lux
films; duracién: 110 minutes; distri-
bucién: Lorca cinematografica.

Livia
Senso y la Tentacidn
del formalismo

Sin embargo, algo sucedid en la
compleja evolucidn del cine italiano:
una decaida de la fiebre nec-realista
que se evidencié después de 1952,
afio en gue justamente aparecieron
en la pantalla BELLISIMA y UMBER-
TO D de De Sica. Parecla muy le-
jano el tiempo de los entusiasmos
heroicos de los resistentes de FAl-
SA o de las bicicletas robadas de
Zavattini y de De Sica. Tal vez en
1947 se podia aun correr un riesgo
personal y lanzarse, como Viszonti,
en una aventura como la de LA
TIERRA TIEMBLA; entonces todavia
se estaba en la época de generosas
ilusiones. Perc a partir de alll, las
reglas del espectdculo dirigido vuel-
ven a prevalecer y cercan los peque-
fios islotes neo-realistas que todavia
subsisten. Con la restauracién (po-
litica), la ilusién del nacimiento de
una sociedad nueva se ha desvane-
cido definitivamente. En el dominio
del espectdculo, el dirigismo fascista
fue sustituido por una accién des-
ordenada que se limita a sugerir lo
que no hay que hacer.

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970

Toda la politica cinematografica
de esos afios tiende a volver inofen-
siva esa arma que es el cine. El neo-
realismo es considerado peligroso,
no tanto por su fuerza politica, sino
porque en él se vé el simbolo de
ideclogias particulares, (nombres co-
mo el de Visconti, De Santis y Liza-
ni caen en un dureo ostracismo en
los medios gubernamentales). En
una carta abierta, el responsable de
la politica cinematogréfica, Andreot-
ti, llega al colmo de criticar a De
Sica por haber realizado Umberto D
y lo invita a “no olvidar nunca la
obligacién minima de un optimisme
sano Yy constructivo, , "

Visconti, wvictima del ostracismo
declarado a “Marcha Nupcial” e in-
fluenciado por los consejos “esclare-
cidos' de su guionista, se entusias-
mo con un cuento del Siglo XIX
( perteneciente a Boito), gue luego
serd Senso.
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Susso Cecchi d'Amico, la citada
guionista, nos recuerda hoy que es-
ta eleccién fue hecha un poco como
quien dice: “hagamos esto que no
tendremos dificultades”, sin darse
cuenta tal vez, que de esa manera
repetia lo que, en pleno régimen
fascista, habia hecho su padre con
el impetuoso Blasetti cuando le acon-
sejé llevar a la pantalla “Les notes
d'un des milles” y lo convenciéd de
filmar *1840",

La influencia que, per intermedio
de su hija, tuve Cecchi scbre Vis-
conti se hace sentir hasta en la elec-
cion del film siguiente “Las Noches
Blancas”.

Estos acontecimientos no son for-
tuitos y sl significativos si se inten-
ta comprender cémo el realizar se
aleja lentamente de la que podria
haber sido su caracteristica (esa par-
ticipacién en el presente estrecha-
mente ligada a los acontecimientos
contemporanecs) para prestar oldos
a las tentaciones '‘culturales”, Es
decir que se prepara a seguir en el
plano cinematogréfico, una evolu-
cion inversa a la de su obra teatral,




A tal punto que lleva a ambas al
mismo nivel. Mientras que en 1948
nadie hubiera podido decir —a me.
nos de saberlo— que el director de
“La Tierra Tiembla" era el mismo de
“Rosalinda’; en 1954 la direccidn
de “Las Tres Hermanas”, o de “Co-
mo las Hojas”, no difiere mucho de
la de "Sense’’. Mds aln, no es dife-
rente esta direccidn de la de una
obra lirica, La Traviata de Verdi, la
preferida de Visconti, Desde sus
primeras imdgenes “Senso” revela
ce manera precisa la conjuncién ci-
ne-teatro-dpera que aparecid en la
estética viscontina: el objetive toma
una parte de la escena del teatro de
Fenicia en Venecia durante la re-
presentacién de El Trovador de Ver-
di. Sin embargo el espectador no
tiene la impresién de asistir a una
dpera sino al comienzo del film en
s, v sélo cuando la cdmara enfoca
los espectadores del teatro se da
cuenta gue deja la representacidn
lirica y que comienza la verdaclera
historia. "Es una clave”, declard
Visconti aludiendo a esta escena.

“En realicdad para los italiancs de la época gri-
tar “Viva Verdi” no sdlo significaba "'Viva Viec-
tor Manuel, Rey da (talia”- También significaba
“Miva Giuseppe Verdi'; que se gustaba una de-
terminada musica, de un espiritu determinads.
¥ daspuds de todo es una cuestidén de siglo v
de situacidn. En verdad contando cualquier his-
toria un realizador puede decir lo que necesi-
ta ¥ quiere expresar, siempre hay una ventana
por donde asomarse a ver las cosas. Pienso que
eze 2% uno de los caminos que sa abren ante
el cing italiano; el realismo roméntico. Serd su-
ficlente tomarlo de nuestras fuentes Iiricas™.

Es entonces, y a partir de ""Senso”
cuando la intuicidn eritica de Cas-
tello al respecto del teatro Visconti-
no, se vuelve valedera para el cine.
El artista, muy sensible a las muta-
ciones histdricas, tiene conciencia de
gue el clima cultural de la post-gue-
rra —que diera origen al neo-realis-
mo— ha desaparecido o estd en vias
de hacerlo, Por eso, inconsciente-
mente, abandona su linea, Se refu-
gia, también en el cine, en el gjer-
cicio critico, en el culto del espec-
tdculo, exactamente como lo habia
hecho en el teatro, tras el cual pre-
sentia el vacio cultural, Visconti ca-
lifica este giro decisivo de “realismo
romantico”, déndonos —tal vez—
sutilmente una definicidn de su ar-
te. Este se liga a la Unica tradicién
del espectdculo italiano todavia en
vigencia: la dpera.

Después del derrumbe de las ilu-
siones neo-realistas Visconti, seguro
de progresar, sustituye el vaclo y si-
lencio del cine italiano durante los
afios de la crisis, por el soporte cul-
tural del realismo lirico.

En realidad, en “Sense", Visconti
no parece alejarse mucho de su li-
nea habitual: insiste adn en el aspec-
to documental, no descuida la in-
vestigacidn histérica sino que la pro-
fundiza, sin que esto le impida juz-
gar personajes y situaciones. Pero,

déndose al estudio de un medio so-
cial desaparecido, de una época pa-
sacla, se deja deslizar nuevamente a
la "fantasia”, a la invencién. En
“Senso” el actor no es mds €l mis-
mo como en “Bellisima”, (Magnani
nunca estuvo tan “legrada™ en su
dimensién humana de mujer de
nuestro tiempe), no crea més a su
alrededor una red de relaciones con
el mundo sino que juega un papel.
Franz Malher y la Condesa Livia Ser-
pieri son personajes terriblemente
literarios aldn cuando se trate de una
literatura situada en un contexto his-
térico.

Entenddmonos bien: “Sense’” no
es un film a despreciar, ni a consi-
derar menor en la filmografia de
Visconti, La espléndida secuencia de
la batalla de Custoza bastaria para
situarlo en un elevado nivel, (par-
tiendo de la retaguardia ya desor-
ganizada del ejército italiano, llega-
mos, a través de diversos aspectos
de una realidad cada vez mds estre-
mecedora, al punto culminante de la
lucha: cuvando al son del clarin salen
los socldados de detrds de montafias
de trigo, entre el humo de los ca-
ficnazos y la fusilerfa). Tenemos
ademas el angulo finamente romén-
tico desde el cual vé Visconti a la
Venecia del Siglo XIX, con un em-
pleo de colores que no revela un pla-
gio superficial a la pintura, sino
que nos introduce de vivo en toda
una época, El dejo “maldito” de la
mediocre novela de donde se inspira
el film, no es ya, (como sucediera
en Boito), una gratuita exhibicidn




de cinismo, sino que se transforma
en un libreto de dpera exquisito a
la vez que dramaético gque presta am-
biente musical a los personajes cen-
trales del film, herederos corrompi-
dos de una dpera prdxima a su de-
cadencia final. La estructura drama-
tica estd constantemente moderniza-
da: los personajes de Senso no son
victimas de su eruel destino ,sino
de su eleccién moral dentro de una
situacidn histdrica definida.

La critica alabd la ausencia de re-
tadrica en la secuencia de la batalla;
esto se aplica también a los perso-
najes para quienes implica sin em-
bargo, una condena de su romanti-
cismo, Un ejemplo de esto seria la
ejecucidn de Franz: tomado en bre-
breves planos generales, el prisionero
es arrastrado contra el pareddn, lle-
ga un peloton, le atan las manos y
lo fusilan rdpicdamente, Asistimos a
una ejecucién sumaria de un deser-
tor cualquiera v no a la de un hé-
roe en el sentido melodramético co-
rriente.

Tal vez "Senso™ es el film que me-
jor revela la verdadera naturaleza
del arte Viscontiano y el mds sincero
y fiel a sus cualidades de realizador
fino v culto. A pesar de algunos ras-
gos barrocos, (por ejemplo: el de-
corado recargado), logra ser un es-
pectdculo algo més que exterior
—no en vano se citd a Stendhal— y
muy interesante en |lo gue respecta
a los planos de expresién. Sin em-
bargo ""Senso” no hace mds que re-
solver momentaneamente la crisis
de creacidén de su autor, sin aportar
un verdadero aliento renovador al
clima artistico italiano. Mientras
gue “La Tierra Tiembla™ y “Bellisi-
ma" se proyvectaban con fuerza so-
bre |la sociedad contemporanea. “Sen-
so' [lustra el repliegue sobre sl mis-
ma del neo-realismo, el paso del dié-
logo con la sociedad al didlogo con
la cultura.

Por lo demés, la hébil fusidn de
todos los elementos caros a Visconti
no se repetird fdcilmente en otro
film. A la larga la inclinacién del
cine hacia el teatro se revelard pe-
ligrosa y llegard a resultados nega-
tivos. En la aproximacidn del teatro
al cine, el primera habfa sin duda
ganado mucho, Pero en el caso con-
trario, donde el cine tomaba del tea-
tro el lado sugestivo de los soberbios
decorados, actores muy hébiles, at-
masferas sutilmente escénicas, se
llegaba a un empobrecimiento cine-
matogrdfico, develando todos los -
mites de Visconti.

Este empobrecimiento no se adi-
vinaba en Senso a pesar de que éste
habla contribuide muche a inclinar
la concepcidén cinemateogrédfica hacia
la teatral. ¥ no se adivinaba, por-
que la traduccidén de la novela de
Boito habia sido vertida en imdge-
nes cen la misma viclencia polémica
gue las versiones teatrales hechas
por Visconti, Franz Malher v Livia
Sarpieri estaban hechos de la misma
pasta, ¥y vistos bajo el mismeo
angulo de enjuiciamiento que los ri-
cos decadentes de Giacova, (Como
las Hojas), o que La seforita Julia
y su valet, puestos cruelmente ante
sus problemas, sus dudas, su re-
chazo de asumir compromisos mora-
les, su disimulacién de la realidad
© sea su hipocresia, su emprisiona-
miento dentro de las convenciones de
la “buena sociedad”.

Giuseppe Ferrara
“Luching Visconti” )
Traduecidn: Lucrecia Amor
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El futuro del “Nuevo Cine”

Yo encontré gitanos felices, Yugoslavia 1966. Dir. Aleksandar Petrovic

Contrariamente a algunos de los
paises europeos del Este, como Che-
coslovaquia, Hungria o Polonia, en
los que antes de la segunda guerra
mundial existia una industria cinema-
tografica més o menos desarrollada,
en Yugoslavia Unicamente se habian
realizado en forma artesanal un re-
ducide nimero de largometrajes. En
1910 se rueda el primero —Kara-
borde —, pero hasta 1919 no se dan
los primeros intentos de crear un
centro productor organizado. Entre
1919 y 1925 funciona la compafia

Yugoslavia D. D., compuesta por afi-
cionados y aclores de teatro, que re-
alizan una decena de films. Una vez
desaparecida, varios particulares, ac-
tores, farmacéuticos, mecédnicos, fra-
tan de continuar con la empresa, pe-
ro fracasan después de realizar el pri-
mero o el segundo film.

La principal razén de la inexisten-
cia de una industria dedicada al cine
es la falta de interés de la monarquia

en crear una cinematografia nacional,
por lo que no hizo caso de las solici-
tudes de avuda de los que trataron
de acercarse en aquellos afos al ci-
ne, no llegando siquiera a reducir los
fuertes impuestos que gravaban las
entradas; sus relaciones con el cine
se limitaban a los ventajosos nego-
cios gue realizaban con los represen-
tantes de las grandes companian nor-
teamericanas, que entonces tenian el
meonopolio de la distribucién. Por
tanto, hasta el comienzo de la ocu-
pacién nazi del territoric nacional-se




habian realizade, como maximo, dos
decenas de largometrajes y, ademas,
todos ellos mudos.

Los grupos de partisanos que for-
man la resistencia yugoslava, que al-
canzan gran nimero y se desarrollan
en las amplias zonas mentaiiosas, ten-
drén una trascendental importancia
en el cine de la pos-guerra. En 1942,
en Belgrado, en plena guerra, estan-
do la ciudad ocupada por los alema-
nes, se realiza el primer largomeira-
je sonoro. Su titulo es Nevinost bez
zastite (Inocencia sin defensa), y la di-
rige el cerrajero y acrébata Dragol-
jub Aleksic, con la intervencion de
un grupo de actores y amigos. Mien-
tras que en la totalidad de los actua-
les paises productores el primer film
sonoro se rueda en los comienzos de
la década del treinta, en Yugoslavia
ocurre diez anos después y dentro de
condiciones de produccién completa-
mente artesanales. Esto, unido al des-
trozo que la ocupacién —que comien-
za en abril de 1941 y finaliza en di-
ciembre de 1944 — causd en las sa-
las y en los laboratorios, hizo que,
cuando en setiembre del 45 se de-
creta la nacionalizacién de la indus-
tria cinematogréfica, lo que realmen-
te se decretd fue su creacidn, pues
fuera de algunas pequenas instala-
ciones no existia abselutamente nada.

En los primeros afios de la pos-
guerra nace una fuerte tension entre
la Unién Soviética y los paises gue
su ejército ocupa, al tratar de impe-
dir Stalin gque, en cada uno de ellos,
se pueda escapar de su tutela politi-
ca y econdmica. La situacion se salva
con la creacion de “democracias po-
pulares” o gobiernos de coalicidn
manejados desde Mosci. Pero este
sisterna no se llega a imponer en Yu-
goslavia porgue el mariscal Tito — Jo-
sip Broz, ex jefe nacional de la re-
sistencia— , después de liberar el pais
por la accién conjunta del ejército ro-
jo v los partisanos, implanta, en pri-
mer lugar, una regencia que duraré
hasta el final de la segunda guerra
mundial y, mas tarde, el 29 de no-
viembre del 45, contando con el maé-
ximo apoyo popular y teniendo en
sus manos el control de la situacién
consigue deshacerse del ejército rojo,
crea una replblica federal popular,
bajo su control personal.

En 1948, la URSS, asl como Hun-
gria, Polonia, Bulgaria y Rumania,
rompe el tratado de amistad firmado
en el 45, quedando Yugoslavia fuera
del bloque stalinista. Esto permitira
gue puedan comenzar a realizar sus
propios objetivos socialistas; pero es-
ta expulsién también supone la au-
tomatica suspension de los créditos
que, al finalizar la guerra, la Unién
Soviética le habia concedido, plan-
tedndole una dura sifuacién econo-
mica.

Durante estos fres afos existe una
legislacién y un contrel cinematogré-
fico similares a los existentes en los
restantes palses socialistas hasta 1956,
que consiste en la existencia de un
Ministeric del Cine que controla y
centraliza la minima produccién gue
se realiza. En 1946 se rueda la pri-
mera pelicula, Slavica, dirigida por
Viekoslaf Afric, en la que ya aparece
el tema de los partisanos. Pero este
corto espacio de tiempo bajo la fu-
tela stalinista no es suficiente para
que las artes yugoslavas, y muy es-
pecialmente el cine, queden marca-
dos por la influencia del realismo so-
cialista, que tan malas consecuencias
ha tenido para los restantes paises so-
cialistas. Por tanto, no existira ningu-
na generacion de realizadores que
tenga que narrar la vida del “héroe
positivo yugoslave”, ni tampoco una
segunda gque tenga que derrumbar
es0s inamovibles principios. Esto, uni-
do a la completa falta de tradicion
cinematografica, serdn los pilares fun-
damentales que marcardn su diferen-
cia con el resto del cine que se reali-
za en los demas paises socialistas.

ETAPA DE NACIMIENTO

A partir de 1950 comienzan a des-
arrollarse la serie de innovaciones
economicas empezadas a realizar por
el mariscal Tito en los afios anterio-
res y que habian supuesto la ruptu-
ra con la Unién Soviética. Descen-
traliza la direccién industrial y frena
las colectivizaciones agrarias, al tiem-
po que garantiza una cierta libertad
personal y restablece las relaciones
culturales con Occidente. Esta prime-
ra serie de innovaciones administra-
tivas finaliza en 1954.




Esto supone, para esta cinemate-
grafia nacionalizada recién creada,
una organizacion que, a medida que
pasa el tiempo, cada vez ird siendo
més diferente de la que, desde la
misma época, rige la produccién de
los restantes paises socialistas, Des-
aparece el fuerte control centralista,
que hasta el 56 asfixiard la produc-
cién de la URSS, Polonia, Checoslova-
guia y Hungria, pero no es sustitui-
do, como en el 56 ocurrird en estos
olros paises, por equipos de produc-
cion con autonomia econdmica y ar-
tistica, asociados en una lnica y co-
mun empresa estatal, que tan bene-
ficioso fue para Polonia y, algo des-
pués, para Checoslovaquia. Al pro-
mulgarse en 1950 las leyes de auto-
gestion obrera y permitirse, en el 53,
la creacién de empresas y el empleo
de mano de obra por particulares, asi
como la adquisicién de bienes inmo-
biliarios, aunque en todo momento el
Estado controle el excedente econd-
mico y planifique las diferentes in-
versiones que haré con él, comienzan
8 nacer empresas productoras cine-
matogréficas privadas que son las
que, desde ahora, realizardn la tota-
lidad de las peliculas nacionales.

Paralelamente al ritmo de desarro-
llo del resto del pais, que podria
contarse entre los mds atrasados de
Europa, comienza la produccién in-
dustrial de peliculas. La inexistencia
de cualquier tipo de tradicién, asi co-
mo de estudios cinematogréficos, Yo
por ofro lado, habiendo sido de tras-
cendental importancia y muy gene-
ralizada la actividad de los partisancs,
desde un primer momento se crea
un género que, teniendo una serie de
similitudes con el dedicado a la pa-
sada guerra que casi en la totalidad
de los paises socialistas empieza a
nacer desde el 45, pronto adquiere
caracteristicas propias. Son peliculas
rodadas casi Integramente en exterio-
res, en las zonas montafiosas por per-
sonas que carecen de préctica y que,
por tanto, se limitan a relatar histo-
rias excesivamente simples, vy, por
otro lade, al haber transcurrido uncs
afios de los hechos que las motivaron
con una cierta frialdad.

Es un cine que, quizd per su ma-
yor proximidad con Italia, sienta més
directamente los efectos del neorrea-
lismo, pero que, una vez més, es mal
asimilado, y de él, préicticamente, s6-
lo se toman su tono sensiblero y fal-
samente realista, en cuanto a las his-
torias que se narran, y ese especial
aspecto de suciedad vy fristeza, en
cuanto a la estética.

Como pelicula mas representativa
de estos primeros afios podria tomar-
se El valle de la paz (1956), de Sti-
glic, en la que se cuenta la historia
de un nific yugoslave, y una nifa,
alemana, que a causa de los estragos
de la guerra, se pierden en el bosque
siendo salvados por un soldado nor-
teamericano, negro, gracias a la ayu-
da de un caballo, blanco; este argu-
mento, donde se dan cita todos los
topicos sobre el tema, es resuvelto de
una forma torpe y sin gracia, dentro
de la influencia neorrealista general.

Esta situacién econdmica creada
por la falta de mercados exteriores y
de ayuda financiera, que en una mi-
nima parte se salva negociando con
Occidente y aceptando algunos em-
préstitos también occidentales, dura
hasta enero del 55, en que se vuelve
a firmar un tratado comercial con la
Unién Soviética. Anque Yugoslavia
es el Unico pals socialista del Este que
no firma el Pacto de Varsovia, poco
tiempo después, Kruschev viaja a Bel-
grado para entrevistarse con el ma-
riscal Tito, siendo el paso definitive
para la total y completa reconcilia-
cidn.

A partir de estos afios queda ple-
namente consolidada la situacién po-
litica y econémica del pais, comen-
zando un progresive y rapido creci-
miento. En el terreno cinematografi-
co empiezan a aparecer nuevos nom-
bres, no una segunda generacién,
pues la distancia que los separa es
muy corfa y su aparicion es unisona,
pero que tienen en comin, aparte de
realizar su primera obra entre el 55
y el 60, el encontrar una base sobre
la que peder construir y vivir unas
circunstancias econdmico-sociales nue-
vas muy superiores a las conocidas
por sus antecescres,

A comienzos de los afos sesenta
se producen anualmente 20 largome-
trajes, cifra que habrd aumentado a
35 para el afio 68. Todos ellos se ela-
boran a través de 15 casas de pro-
duccién privada, que existen en el
pais sin ningin control por parte de
los organismos centrales y gque Oni-
camente dependen de los criterios
culturales y econémicos que existen
en cada una de las ocho repiblicas
que lo constituyen para la ayuda fi-
nanciera que cada gobierno local
acuerda dar a cada una de las pelicu-
las producidas en su territorio, segin
su rendimiento comercial, y para la
casi inexistente censura moral y poli-
tica que ejerce sobre los guiones. Es-
te sistema de produccién participa de
los inconvenientes de las formas ca-
pitalistas y socialistas, pero quizé su
maxima deficiencia sea el dar su ayu-
da financiera segin los rendimientos
comerciales, que evidentemente su-
pone wuna fuerte barrera para las
obras que intenten salirse de los cau-
ces fradicionales, y su maxima venta-
ia que, tal vez debido a su completa
descentralizacién y pluralidad, la cen-
sura es la mas suave de los palses
socialistas vy una de las més abiertas
de los cccidentales,

Curioso sistema econdmico, Unico
en el mundo, del que conviene subra-
yar que el excedente econdmico de
estas empresas privadas es adminis-
trado y empleado por el Estado.

ETAPA DE CRECIMIENTO

A partir de 1960, denfro de este
fendmeno mundial, tanto criental co-
meo occidental, de aparicién de nue-
vas concepciones cinematogréaficas,
creadas por nuevos directores, tam-
bién comienza a aparecer en Yugos-
lavia una nueva generacién de ci-
neastas. En su nacimiento, aparte de
les fendmenes puramente polltico-so-
ciales sefalados y del proceso de des-
arrollo, que es su auténtica v verda-
dera razén, en Yugoslavia se juntan
una serie de sucesos particulares que
van a influir muy directamente sobre
estos nuevos realizadores.




En 1949 se crea oficialmente la
Cinemateca Yugoslava, que se ha des-
arrollado por el trabajo personal de
Milenko Karanovic y Vladimir Poga-
cic, sus sucesivos directores, hasta lle-
gar a convertirse en una de las mas
importantes del mundo, con un consi-
derable nimero de peliculas, dando
sesiones diarias en las capitales de
casi todas las republicas. En marzo
del 51 se crea el "“Cine-Club Belgra-
do”, gracias al gran nimero de ci-
neastas amateurs gue existen en el
pais, que viene a ser el primero de
una cadena, cel que han salide algu-
nos de los més importantes realiza-
dores actuales — Hladnik, Lazic, Ma-
kavejec, Pavlovic— vy directores de
fotogratia — Aleksandar Petkovic—;
en la actualidad posee su propia pro-
ductora que ha realizado, aparte de
una amplia serie de promociones de
peliculas de ocho y 16 milimefros,
asi como fode tipo de concursos en-
tre los trabajos de sus miembros, va-
rios largometrajes en 35 milimetros;
este tipo de instituciones de alguna
manera viene a sustituir, con bastan-
tes ventajas, a las fradicionales escue-
las cle cine tan caracteristicas de los
paises socialistas.

A partic de 1965, con amplias ba-
ses econdmicas sobre las que poder
asentar una industria cinematografi-
ca con calidad, los hasta ahora aisla-
dos intentos se unifican al tiempo
que aumenta su interés, y este mis-
mo ano tiene lugar el auténtico des-
arrollo de esta nueva tendencia. Va-
troslay Mimica realiza Prometej sa
otaka Visevica (Prometeo en la isla
de Visevica) y Aleksandar Petrovic,
Tri (Tres), nueva vuelta a los temas
de la pasada guerra pero, ahora, des-
de nuevas perspectivas en las que se
tiene muy presente la situacién del
momento; Tres, constituida por ftres
sketchs, deja la anécdota en un se-
gundeo planc y se plantea directamen-
te un problema de conciencia sobre
el absurdo de la guerra es segura-
mente la mejor cbra de este realiza-
dor que, en 1966, hard Skuplajaci
perja (Encontré zingaros felices), don-
de se lanza a la explotacién del exo-
tismo de las capas mas subdesarro-
lladas del pais, abandonando toda
profundizacién. Aunque también so-
bre el tema de la pasada guerra De-
vojka (La muchacha), de Purisa Dor-

devic, realizada en el mismo ano, es-
ta planteada desde posiciones muy
personales en las que al tiempo que
la creacidn de un lenguaje poético,
se trabaja sobre un tipo de estructu-
ras distinta y se da una particular vi-
sion sobre aguellos anos; a esta obra,
primera de una frilogia, seguirdn San
(El suefio) y Jutre (La manana), en las
gue se sigue esie empeno, vuelven a
aparecer los mismos personajes y se
confinia el estudio de los afos in-
mediatamente posteriores.

El mejor de los realizadores yugos-
lavos es Dusan Makavejev que, tra-
bajando dentro del campo senalado,
aparece como uno de los cineastas
més directamente influido por las ac-
tuales corrientes estructuralistas. En
su primera obra, El hombre no es un
péjaro, la historia principal es mini-
ma vy sin importancia, pero aparecia
valorada y comparada con otras, no
directamente relacionadas con ella,
de forma que adquiria una dimen-
sién y un significade distinto, histo-
rias que se entrecruzaban y relacio-
naban de acuerdo con la estructura
interna de la obra, quizd excesiva-
mente compleja, que no llegaba a
adquirir una auténtica dimensién na-
rrativa. En su siguiente pelicula, Lju-
bavni slucej ili tragedije sluzbenice
PTT (Un asunto amoroso o la tragedia
de una empleada de correos), utili-
zaba principios idénticos, pero esta
vez la estructura y las diversas anéc-
dotas, principal v accesorias, se com-
plementan de manera perfecta de
forma que alcanzaba una rara cali-
dad y hacia de ella la mejor de su
autor. En su udltima obra. Nevinost
bez zastije (Inocencia sin defensa),
lleva al limite sus teorias: la anécdota
sobre la que centraba la pelicula, que
siempre habia side lo que menos le
interesaba, es sustituida por algo pre-
existente, la primera pelicula sonora
realizada en el pals de igual titulo,
y se dedica Onicamente a elaborar la
estructura, pero a pesar de su indu-
dable interés y su perfecta construc-
cion queda excesivamente al descu-
bierto el entramade y se perciben
muesiras de agotamiento.

Extractado de la revista
“Hablemos de Cine",
H? 49, de Lima/Perd.
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El Corazén es un Cazador Solitario (The heart is a lonely hunter, USA, 1968);
direccién: Robert Ellis Miller; argumento: novela homénima de Carson McGu-
llers; guién: Thomas C. Ryan; fotografia (technicolor) James Wong Howe; misi-
ca: David Grusin; intérpretes: Alan Arkin, Sondra Locke, Laurinda Barret, Stacy
Keach Jr., Chuck McCann, Biff McGuirre, Percy Rodriguex; duracién: 120 mi-
nutes; distribucién: Warner-7A; produccién: Thomas C. Ryan-Marc Merson.

Apta para todo pablico.

Este film tan interesante es ante
todo “americano” al méximo en la
mejor aceptacién de la palabra: des-
cripcion y exploracidn de la América
lirica v cotidiana que a menudo nos
mosiraran Kazan, Penn o Pollack v,
mas precisamente, del Sud que tan
bien nos pintaran Steinbeck y Carson
McCullers (el film es la adaptacion de
una de sus novelas).

Robert Ellis Miller no estd a la al-
tura de los cineastas citados. Su esti-
lo de filmacién y su estética “huelen”
todavia a TV., aunque esto no es en
si un defecto —y menos en el con-
texto de este film—. Tiene vna gran
simplicidad de puesta en escena y
una sinceridad casi irritante a fuerza
de ser respetucsa de cada uno, asi
como dos actores maravillosos, poco
afectos al “esirellato” de las vedettes
demasiado confirmadas: Alan Arkin y




Sandra Locke, una desconocida que
ojald siga haciendo cine. Ellos son
los que cristalizan el interés del es-
pectador, en su verdad humana y en
su mundo cotidiano lleno de cosas
extraordinarias més o menos repri-
midas.

Sus respectivas situaciones en el
seno de la sociedad o de la familia,
condicionan sus relaciones que debe-
rian de ser apasionadas pero que
quedan "interiorizadas” porque nin-
guno fiene la franqueza o la ocasién
de superar una modorra social de lar-
ga data. Como en casi todos los re-
latos de McCullers, esta situacién re-
primida llevard al drama que estfalla-
ra por nafural consecuencia: en este
caso, la muerte de John Singer. Mick
es una chica simple y romantica que
sufre a causa de una situacién fami-
liar precaria (su padre imposibilitado
debe hacer pequefios trabajos a do-
micilic). Para ella John Singer, pen-
sionista inesperado, sordo-mudo, re-
presenta un amigo muy idealizado,

una especie de sublimacién persona-
lizada de sus propias inclinaciones
secretas. Pero no puede resolverse a
dejar sus amigos, bulliciosos “teen-
agers” para quienes prepara una fies-
ta que terminard en una confusa des-

ilusién. Singuer representa también
para Mick la obligacién de trabajar
para ayudar a su familia y una cierta
madurez que precipita el descubri-
miento del sexo con un timido boy-
friend. Por su lado, Singer, disminui-
do por sus defectos, descubre en
Mick un alma gemela, pero, moral-
mente, no puede abandonar a su ami-
go Antonopoulos, “retardade” ataca-
do de una bulimia muy freudiana, in-
ternado en un hospital siquitrico y
para quien el suefio de su vida es co-
mer la mayor cantidad posible de go-
losinas de una sola vez.

Aunque Antonopoulos le signifi-
que un peso moral, Singer fija en él
una melancélica necesidad de afecto,
a tal punto que morird un poco des-
pués de su muerte, revelando asi su
determinante presencia a Mick y al
doctor Copperland, negro anti-inte-
gracionista que alimenta un odio an-
cestral contra los blancos.

Las escenas entre Singer y Antono-
poulos (visita al hospital y paseo por
la ciudad, sobre todo), entre Singer
y Mick (el tocadiscos), entre Mick v
sus padres o sus amigos tienen una
veracidad y un humor amargs mara-
villoso. Pero el episodio del decter
negro nos parece un poco superflug;
estd tratado con torpeza en este mo-
mento en que cada vez es mas difi-
cil tratar el tema sin caer en temibles
banalidades. Las relaciones de Sin-
ger con el vagabundo Blount, contra-
peso a-social, son mucho més intere-
santes y Stady Keach se revela como
un actor sorprendente.

EL CORAZON E5 UN CAZADOR
SOLITARIO es uno de escs films ais-
lados, hechos con ternura y honesti-
dad que descubrimos con un placer
un poco nostdlgico, perdonands sus
defectos veniales, sus lentitudes. . .
porque tienen un tono freco raro en
el cine americano —aunque Paul
Mewman acaba de regalarnos RA-

CHEL RACHEL.
Max TESSIER
CINEMA, N? 138
Traduccidn:
Lucrecia Amor




Cine Regina

Miercoles 8 — 1845/ 20457 22.45

Programaciéon Abril

Rebelion
en las
Calles

(Wild in tha strests, USA, 1948}

Direccidén: Barry Shear.

Guidén: Robart Thom,

Fetagrafia (Pathecslor): Richard Moors.
gsica Les Baxtar,

Intérprates: Shallsy Winters, Diane Warsi,

Chrivtopar Janes, Millie Parkins

Ed I-z-hr, Hal Holbresk,

Duracién: %5 minwtes,

La critica es previsible: el film es
confuso, barato, explota temas de ac-
tualidad con opeortunisme parecido a
la irresponsabilidad, carece de gusto,
de medida, ain de cierta prolijidad
profesional. Todo ello es cierto; pero
no tanto como que Wild in the Streets
es uno de los films mas originales,
vigorosos y recomendables que wvisi-
tan actualmente las pantallas de Bue-
nos Aires.

La base, ante todo: hoy (ni en el
future timido de Made in USA ni en
el tan calculade de 2001): los ado-
lescentes norteamericanos, esa raza a
la que halagan las diversiones puibli-
cas, la publicidad, la educacién y to-
dos los mecanismos transparentes o
encubiertos de una sociedad de con-
sumo plenamente desarrollada, co-
bran conciencia de que son el 52 por
ciento de la poblacién. También lo
advierte un politico (liberal, demago-
go, bien wvestido, con la sonrisa de
Bill Buckley y las ondas de Bob Ken-
nedy que aftrae a su campana elec-
toral a Max Frost, el lider cantante
de la juventud. Muy pronto éste lo
cesplaza.

Como toda reveolucién puesta en
marcha, el movimiento crece al ejer-

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970
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cerse y los adolescentes toman el po-
der dentro del marco institucional re-
conocido: primero con una senadora,
luego con el mismo Max como pre-
sidente. El triunfo serd efimero: si los
jovenes querian el voto a los 14 anos
de edad, otra generacion menor verd
con suspicacia ese privilegio y hara
suya la cancién de guerra: “No pue-
des cambiar la forma de las cosas que
vendran” (You can't change the shape
of things to come).

St el
=H

El film es una caricatura, gruesa,
con esa felicidad para derribar blan-
cos que la exirema derecha puede
permitirse: tanto las duplicidades, v el
mercantilismo del régimen liberal, co-
mo la fuerza ejercida por los rebeldes
(quienes, por ofra parte, ni suefan
con cambiar el sistema sino con uti-
lizarlo para beneficio propio: maxima
ironia sobre tantos activistas norte-
americanos). Comparada su ferocidad
con la critica biempensante de iz-
quierda, siempre preocupada por la
ecuanimidad y la perspectiva hista-
rica, la facilidad de este film impone
sus ventajas: es una cbra de agita-
cién, brutal, sélo guiada por el gusto
de su propia malicia, animada ade-
més por una fantasia que padece la
indisciplina v el desorden de su ri-
queza.

5i una obvia escasez de presu-
puesto limité algunos desarrollos (las
concentraciones, donde se utiliza me-
traje de los sit-ins de Washington; los
efectos en la vida urbana de las me-
didas de aislamiente de ancianos), la
velocidad misma a la que funciona el
film, ese descuido por la prudencia
ideoldgica, su entrega a todas las po-
sibilidades de un punto de partida,
son cualidades que es imposible des-
defiar.

La caricatura de la politica de par-
tidos es regocijante: Ed Begley, como
un caudillo, pasa de la dignidad he-
rida a responder “sin comentarios” a
tenaces periodistas, a clamar “os
amo” a las huestes que lo pisotean, a
cantar (enfundado en un hébito azul,
en el campo de concentracién para
mayores de 35 anos) pidiendo con-
tribuciones para una ilusoria cena
electoral. La caricatura del matriar-
cado es sencillamente una cbra maes-
tra del grotesco, gracias a Shelley
Winters: obesa matrona que tuve hi-
|25 a disgusto, gque acaricido turbia-
menle los tubos de guimica de las
primeras rebeliones filiales, se some-
te a curas de rejuvenecimiento para
enfrentar al hijo profugo vy célebre,
se hace hippie para identificarse mis-
ticamente con él, se suefa embaja-




dora plenipotenciaria y termina afe-
rrada al alambre de pua del campo
de concentracién, clamando por unas
plumas blancas que necesita para su
presentacién en la corte inglesa. La
caricatura de una sociedad que ex-
plota a la juventud y termina prisio-
nera del monstruo creacdo para con-
sumir sus productos, al que envia a
morir en guerras asidticas, pero al
que no concede el voto a menos que
tiemblen las escalinatas del Capito-
lio: éste no es el material més feroz
de la demoledora sétira.

Quiza hieran més profundamente
algunas chispas dispersas: la alegria
irreprimible con que las huestes cle
Max levantan los brazos de senado-
res, previamente dopados con LSD,
echado en el sistema de aguas co-
rrientes; la pandereta y el sombrero
napoleénico con que una inesperada
Diane Varsi (el mas feliz regreso al
cine de los dltimos afios) ocupa su
sitial de congresista; una toma de la
Winters desploméandose sobre un po-
licia; la mirada durisima de la sera-
fica hija menor del senador, una cria-

tura rubia en cuyo primer "te odiao”
late el futuro.

Confuso, pero més estimulante que
una epopeya tan limpida como La
batalla de Argelia; barato, pero sin
pudor, sin las disimuladas economias
de produccion en medio de un des-
pliegue bésico, tan evidentes en Bar-
barella; irresponsable como sdlo pue-
de serlo un producto nacido en li-
bertad, que es posible rechazar vio-
lentamente o gozar, pero no dirigir;
sin gusto ni medida, con un primiti-
vismo refrescante por confraste con
la respetabilidad pequefio-burguesa
de Las sandalias del pescader; con
cierta desprolijidad que nadie obhjeta
cuando la firma "una joven promesa”
yugoslava, argentino o hindd: Rebe-
libn en las calles es el especticulo
mas recomendable del momento en
Buencs Aires. Hay que wverlo pen-
sando en uno de los Ultimos comen-
tarios imaginativos sobre la sociedad
actual, que ha podido atravesar una
censura ya férrea, antes que ofra em-
piece a regir lo que los argentinos
estan autorizados a presenciar,

Edgardo Cozarinsky
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Losey Habla de
Modesty Blaise

MODESTY BLAISE (Gran Bretana,
1966); direccién: Joseph Losey; ar-
gumento: historieta de Peter O'Don-
nell y Jim Holdaway; guidén: Evan
Jones; fotografia (technicolor): Jack
Hildyard; musica: John Dankworth;
intérpretes: Monica WVitti, Terence
Stamp, Dirk Bogarde, Harry An-
drews, Michael Craig, Scilla Gabel,
Tina Marquand, Clive Revill, Rosella
Falk, Joe Melia, Lex Schoorel, Roberto
Bisacco; produccién: Joseph Janni;
asociados: Norman Pringgen/Michael
Birkett; duracidén: 117 minutos; dis-
tribucidn: Fox.

) Cine Club Mar del Plata

Temporada 1970 | Programacién Julio

Mo crec que sea un ataque contra-
producente el decir que es una peli-
cula cdmica, no dafiarfa ni a mi ni
a la pelicula. Desgraciadamente, una
gran parte del piblico que buscaba
divertirse no la encontrd divertida.
No me quise burlar de la especie hu
mana; la he utilizado y juzgado, o al
menos ésa fue mi intencidn. Juzgar-
la con humeor, con amargura, con to-
do lo gue la especie humana ofrece.
Munca intenté filmar MODESTY
BLAISE a lo "James Bond" y no tuve
interés tanto en terminar como con-
tinvar la historieta, hacer una pe-
licula de mucho humor, de mucha
risa de varias clases y a varios nive-
les, lo que al mismo tiempo sacaria
a relucir la amoralidad de las pelicu-
las de James Bond y también, si se
me permite decir, ser insuficiencia
casual como pelicula.

Un grupo penséd que no deberia ha-
ber realizado en absoluto esta pe-
licula; otro pensd que habla violado
al género humano; otros dijeron que
no la podian comprender; y a unos
pocos —no tan poces: alcanzan los
seis millones de délares— les en-
canto, principalmente a personas
nue nunca hablan ofdo hablar de mi.
MODESTY BLAISE fue destinada pa-
ra las personas jdvenes de mente
espiritu. Es una pelicula amarga. Pro-
bablemente la mezcla de amargura y
humor, alegria y el hecho de que fue
cestinada a actuar en varios niveles,
aleja a las personas.

Es toda violencia —el film es todo
viclencia; por supuesto; pero he tra-
tado de usar el elemento alienacién
en cada escena por dos motivos:
uno, para parar cualquier placer de
la violencia, hasta el punto en que
podria haberla disfrutade sédica-
mente, y el otro para aclarar la total,
insensible y fria aceptacién de la vio-
lencia que es tipica de nuestra so-
cledad, de nuestro publico, de nues-
tros criticos y nuestros dirigentes. Y
demostrarles que no hay ningln va-
lor puesto en la vida humana, y que
el matar es indiscriminatorio. No hay
violencia de la que no se burle en
mi opinidn.

I film ha sido explotado v en la opi-
nién de mucha gente involucrada en
una manera increiblemente equivo-
cada. Al publico se le dijo que ésta
era una mujer “mas peligrosa que
un hombre...”, una especie de Ja-

mes Bond femenino. Para explotarla
de una forma sensacionalista y wul-
gar como algo que atrae, obviamen-
te, a un piblico equivocado, y preci-
pita una cierta clase de respuesta
reflexiva. Si sélo es otra en la serie
de lo que yo considerc estas pelicu-
las obscenas en su efecto, abomina-
blemente filmadas v sin estilo —esto
es parte de su efecto y éxito— por lo
tante no resultaria.

Pienso que el resultado final hace
mucho por la pelicula, y hace a su
manera, exactamente lo que estaba
tratando de hacer con la imagen, que
era producir sonidos que pudieran
apreciarse en varios niveles.

Hay un amplio alcance, desde lo in-
tencionadamente trivial y lo inten-
cionadamente violento, pasando por
lo lirico y hermoso. Pienso que es
uno de los resultados obtenicdos més
astraordinarios que conozea, ¥y no
ha tenido ni una palabra de aprecia-
cién,

Alguna de las cosas que han salido
particularmente bien en MODESTY
BLAISE han salido casi comao impro-
visaciones para enfrentar las obje-
ciones de las personas que controlan
el copyright que, entre otras cosas,
han insistido en la relacidn virginal
entre Modesty Blaise y Willie, asf es
que lo consideré como punto prin-
cipal.

También hay la intencion de demos-
trar que las personas sienten cierto
temor a relacionarse sexualmente. Y,
en realidad, muy a menudo uno sien-
te una atraccién hacia personas con
las que trabaja cotidianamente, vy al
mismo tiempo, instintivamente, uno
sabe perfectamente bien que al final
alguna vez se acuesta con esa per-
sona, serd el fin de lo que usted va-
lora y esa fue una de las cosas que
conscientemente traté de sefalar en-
tre ellos dos. Francamente no creo
que haya resultado, y como dijo un
critico, actuaban como si nunca hu-
bieran sido presentados. Y creo que
asl era. Actuaban como si nunca hu-
biesen sido presentados en realidad
y yo no les fui presentado.

Joseph Losey.
"LOSEY ON LOSEY".
Tom Milne.




Modesty Blaise
o las mujeres al
ataque

Ella os la sombra en la pared de nuestro
cuarto.

Ella oz el svefio que te hostiga en vano.

Pero ahora no tienes que sofiar mis. Mo-
desty Blaise ha llegado. ..

Libre, eldstica, maravillosa, dvida de vida,
la super-mujer Modasty Blaise entrd el 7 da
mayo de 19486 al Palacio del Festival, en Ca-
nnes; del brazo de la Princesa Margaret y de
Lord Snowdon. El 17 salid, ol fin, un poco
desgrenada por las quejas de la critica contra
st hermetismo, ¥ sin un solo premic entre
sus zarpas de gata. Erx la primera vez cque
Modasty Blalse y su papd egdlatra, el resliza-
dor Joseph Losey, sallan derrotados de un
torned,

Modesty za habla mostrado Imbatible con
el revélver, el catch, el judo y el karate. Mds
que eso, trataba de establecer la supremacia
de |a mujer en |a Tierra. Su nacimianto no
fue ni simple ni espontdnec. Peter O'Donnell,
el dibujante londinense que la cred, habla tra-
bajado 20 afos en las revistas infantiles y
en casi todas las pdginas inglesas de humoris-
mo a raztn de 20 mil palabras por semana,
antes de inventarla y trepar a la fama. Modes-
ty cml'..'u.-:-.’i sy carrern como heralna - de una tira
comica que publicaba el Ewvening Standard.
En 1944, |a Fox comprd por 5 mil ddlares
los derechos de adaptacion de la historieta, y
guarco el proyecto en sus archivos. Iba o tra-
tarse e un film barato, no mds de medio
millén de presvpuesto, vy O'Donnell se reserva-
ba ¢l darecho de escribir el libreto por 30
mil délares extra, Perc el éxito enloquecedor de
la sarie Bond obligd a cambiar los planes,
Darryl Zanuck, tuvo entonces, la idea de con-
tragolpear en el mercado con Flint, peligre su-
premo y con Modesty Blaise. Elevs el presu-
puesto iniclal a un millén de délares v encargd
el trabajo a Joseph Lozey, uno de los dioses
del cine moderno,

Con Mdnica Vitti come la heroina, el pro-
yecto parecia no admitir riesgos, S8lo que Lo-
sey no querfa presentarla como |a James Band
en polleras. Un dia, en Roma, la Vitti lo habfa
llevado & ver De Ruslas, con amour. 5z levanta-
ron luego de media hora: eso era todo lo que
4l conocla de Bond, Con sus colaboradores
habituales, Losey hebfa escrito un nuoeva li-
breto, sin tomar en cuenta la histerieta da
O'Donnell, pero ateniéndoss a las caracter(sticas
clave del personaje. Al mismo tlempe, Ernest
Hecht, editor de los Beatles y un apasionado
del fitbal, pedia a O'Donnell escribir un libro
sobre Modesty. Asl, el film da Losey iba »
ser tan poco Influlde por la historieta de O'Do-
nnell come la novela de éste por el film.

Pese a toda esa gigantesca hegiografia, la vi-
da de la sefiorita Blaize no o5 menos misterio-
sa de lo que era: su Infancia prosperd entre
Grecia, los Balcanes y un campe de refugiados
de Medlo Oriente. A los 20 afios empezd a
ecaudillar una banda internacional, Filet. A los
26, retirada ya de los negocios, vive sola en
su lujose departamento de Mayfair, un elegan-
tisimo barric de Londres, entre Bond Street y
Hyde Park. Es alll donde va a buscarla un en-
viedo de la Corona, para encomendarle una mi-
sidn muy delicada: vigilar que las 50 mil Ii-
bras esterlines envindas por el Gobierno in-
glés @ un shelk drabe lleguen sin tropiezos a
su destino, pese a las tentativas de una banta
de gangsters.

Modesty no se parece casi en nads a Bond:
emprende su expedicidn al desierto drabe por
pura placer; mientras visjs, frecuenmta viejos
amigos ¥ amantes, se interesa por la pintura,
la- misica, la literatura. Apenas libera a su lu-
garteniente  Willie Garvin (Terence Stamp en
el film) de la espantosa cércel donde lo encie-
rran {en Buenos Alres, para colma), un avidn
la deja en Londres, justo a tiempo para asistir
al conclerto de Yehudl Menuhin en el Covent
Garden. Sus rayos laser, sus ldpices de labios
envenenados, su cinturdn que le sirve de arco,
son mas una diversién que un arma decisiva,

Ls spertura del film de Losey expresa muy
bien ese espiritu: un sirviente camboyano ca-
mina por una terraza circular, La terraza da
vueltas y deja al sirviente ante una puerta-ven-
tanea. Entra en el dormitorio de Modasty, don-
da ronronean  sels mdguinas electrdnlcas. Mo-
desty decide irse de viaje y le progunta a una
de las maquinas que clise de ropa deba |levar.
Descontenta con |a eleccidn (los vestidos =ze-
Ralados estin en la tintorerfa), se indigna con-
tra la mdquina, que a su ver se indigna con
Modesty v dispersa por todo el cuarto, en ven-
ganza, sus miles de tarjetas perforadas. Modes-
ty se tira sobre la coma y revienta de risa.

TE QUIERD, AMIGO

Lo mds importante de alla no es ella misma
sino un compafiers fiel, con quien forma una
rarfsima pareja: ese hombre, Willie Garvin, es
el que da sabor tanto al libro como al fllm.
En la- pelicula de Losey, la relacidn entre la
super-mujer y este hombre normal ha sido in-
geniosamente subraysda per wna parodia das
las comedias musicales: los dos héross inte-
rrumpen cualquier lucha para preguntarse,
cantando, por qué no son amantes.

Una escena final insinta la explicacién: cer-
cados por [os enemigos, Modesty y Willin se
baten, [a espalda de una epoyads on la dal
otro, contra algunas siluetas fantasmales. Alll,
Losey suglere que los dos no son sino las
mitedes complementarias de un mismo ser, ¥
es- entonces cuando el personaje alcanza una
complejidad (y una sabiduria) que jamds hu-
bisra sofiadc James Bond.

Al lado de Modesty, las pequefias Blaise han
emperado 8 ondularse como un terremota por
toda Europa y los Estades Unidos: en Londres
acoba de nacer Barbarella (el auter: Claude
Forest), wna historieta que cuenta las aven-
turas interplanetarias de una cosmonauta fu-
tura. En Mueva Yonk, Evergreen publica en
folletin laz aventuras de Phoobe, el espirity
del siglo, ¥ o rovista Superman hace, ahora,
combatir & su protagonista con una tal Super-
girl que se parece a Modesty méds de la cuenta,
cuBntE.

Los: socidlogos piensan que Modesty vy sus
hermanas  estdn imponiendo una  inversidn
completa de la mitologia Bardot. La seforita
Blaise es, cleramente, la antimujer-nifia y Ia
antimujer mujer que simbolizd Brigitte duran-
te casi toda la décacda ultima. Ella acaba de
destrulr ese viejo paradigms de la ferninei-
ded qua eran las muchachas dominades por
la pasidn v el deseo, verdugos y victimas a un
tiempo de relaciones humanas fundadas inte-
gramente sobre el corazén y el sexo, despro-
vistas de autonomia social, de independencias
moral, e incapoces de existir sino en funcidn

“dal otro”. Modesty con su limpia madurez,
no es ni una militante feminista ni una sufra-
gista el amor. Me reiviindica nada porque
tiena todo. De allf que la cancidn gue canta
en al film pueda decir: Es la sombra en la
pared de tu cuarto, es el susfio que te hestiga
en vane.

LA MUCHACHA MERCANCIA

Una Impresionante ola de vestidos primave-
rales, cosméticos y productos de cuero ame-
naza con descargarse schre Europs estas se-
manas, junte con el lanzamiento del film de
Losey y de la novela de O'Donnell. El ejemplo
de James Bond ha sido cautelosaments estudia-
do para este caso: las 18 firmas francesas que
contratarcn la marca Bond para comestibles,
pistolas y sombreros, manejan unos 3 millones
de ddlares; en USA, la venta de los automévi-
les Aston-Martin aumentd en un 30 por clento
lvego dal estrenc de Goldfinger; en escala
mundial, los articulos James Bond e han
vendido por un total de 200 millones da dé-
lares. Popeye el célebre marinc de las esping-
cas tardd 35 afos para redituar con su nom
bre el 30 por ciento de esa cifra.

Las empresas europeas de publicidad, lue-
go de un estudio de mercado que les  |levd,
en conjunto, 18 afios de trabaje (sdlo Delpire,
de Parls, tardd & maeses on terminar el suyo),
averiguaron que Modesty Blaise es la proyec-
citn casi ideal de la mujer, tal como ella se
suefia & $i misma en estos tiempos. La marca
MB se extenderd no sdlo por el territorio de
la meds, sino también por los de la decora-
cién, el amoblamiento y las baterias de coci-
na.

La mds importante conguista dal film de
Losey estd en su capacicdad para injertar el
pop-art en todos los avatares de la vida cobi-
ciana: cada Imagen es un catdlogo de un ba-
zar prodigioso, con sus vasos de B0 centime-
tros de alto, sus sillones triangulares de cue
ro, sus tenedores futuristas, sus baldosas y
papeles de empapelar de un total delirio geo-
métrico. El 17 de mayo, cuando el film
Modesty Blalse salia derrotado dal XX Festi-
val de Cannes, Modesty, la super-mujer, ingre-
saba al Pantedn de les mitos modernos. “Ella
es Zeus y yo soy su Minerva —dijo Losey en-
tonces—. Mo se equivoquen: ella es quien me
ha creado™, Que miles de mujeres estuvieran
pensando lo msmo entonces, en Londres ¥ en
Parls, es algo fdcll de comprobar: en su pri-
mera semana de exhibiciones, la ocbra convo-
ct (entre las dos cludades) a 320 mil espec-
tadores. S4lo 90 mil eran hombres,

Agosto 1966




Dos veces TE AMO. ;Por qué la repeticion? Los amantes repiten palabras,
atribuyéndoles un significado particular, convirtiéndolas en un sonido que
se denota a si mismo, que ocupa cierta duracién significante para el locutor,
que inventa relaciones, ritmos; el poeta, en su trabajo, suele hacer algo
parecido. ¢Por qué dos veces TE AMO? Alguien lo dice repetidamente. Ese
alguien debe ser el protagonista. La afirmacién es doble, pero sa quién

va dirigida? Vuelto a morir, Claude Ridder mueve los labios sin que se le
oiga. 5e dirige hacia un Ausente (zuna mujer, muchas mujeres, la Mujer,
la Vida?). ;A quién puede amar un hombre que se mata? Sdlo a un Ausente,
irrecuperable. ;Quién dice dos veces TE AMO? El Claude Ridder que se
suicidd o aguel que revive el suicidio? En la pantalla hay uno y

entendemos des.

Cine Regina
Miércoles 26 - 18.45/20.45(22.45

Programacion Agosto

En LOIN DE VIETNAM, film
colectivo de 1947, hay un episodio
ce Resnais y Sternberg, con el mismo
perscnaje. Claude Ridder moncloga
frente a una mujer callada. Le han
propuesto escribir una critica sobre
un libro belicista. Pesa su experiencia
de otra guerra y lo que sabe de la
contemporanea. Durante el mondlogo
—mediante él— decide no escribir
nacla, Callar = apartarse del

juego. El silencio = suicidio, ;Qué
hace el escritor que no escribe?
MNada. Pero gqué hace el escritor que
escribe dentro del sistema que
detesta? Algo. ;Para quién?

Clude escribe o lee palabras sin
sentido que han sido ordenadas en
algo parecido a la sintaxis de las
palabras existentes,

;jAddnde va la complejidad? Hacia
la simplicidad creciente: un
deterioro de las organizaciones, el
desorden, la muerte.

Montaje que no hace progresar la
accidn: metafora del suicidio. El
cambio: cero. El destino: sin
sentido.

Ll

‘. ..al edilicar tus poemas con
imdgenes que no guardan entre
si ninguna ilacién, lo haces

para vencer al Tiempo,
manifestado en la triste

suczsion de las cosas, v a fin de
que las cosas vivan en tu canto
un glorioso presente; (...) al
reunir en una imagen dos formas
demasiado lejanas entre si, lo
haces para dei-otar al Espacio

y la lejania, de modo tal que

lo distante se retina en la unidad
gozosa de tu poema".

L. Marechal

TE AMO, TE AMO

Durante un experimento cientifico,
una rata ¥ un hombre son enviados
a un preciso momento de su pasado:
cada uno al suyo. Aungue la maquina
se descompone, la rata vuelve
—y claro: no podrad contar su
experiencia—. El hombre no
consigue regresar al presente. “Salta™
gor su pasado. No se “fija"” en
ningdn momento.

“Me matas, me haces bien",
dice |la protagonista de
HIROSHIMA, MON AMOUR,




“Como HACE UN ANO EN MARIENBAD, su film mis reciente es la
persecucion de una mujer fascinante y elusiva por los laberintos del
propio pasado; como en MURIEL, son los mecanismos humanos para
recordar v comprender los que destruyen irremediablemente, los que
consagran el misterio. Poco importa que el film termine sin que sepa
a ciencia cierta si el protagonista matd a su problemdtica amante; en
cierto sentido, lo hizo por el mero hecho de amarla, por respetar un
verso de Wilde: “Every man kills the thing he loves”. (Todo hombr¢
mata aquello que ama).

E. Cozarinsky

En la creacién poética suele aparecer con frecuencia el sentimiento de
haber perdido algo irrecuperable: la juventud, el amor de alguien, la
dicha de un momento unico, la inocencia, etc. También lamenta el
poeta sus dolores o miserias actuales, pero el énfasis cae sobre aquello
que no estd mds y permite comprender el significado de lo actual; la
tristeza, la decadencia, la rutina, la corrupcién. La necesidad de
restaurar lo ausente, genera la escritura de poemas o intentos (no
artisticos: reales) de continuar o repetir lo anterior. En el poema, la
ausencia no desaparece. Es confirmada como algo irrecuperable.

En el poema se satisfacen ciertas necesidades: sélo aguellas referidas
a la estructura del poema. Las necesidades anteriores, de las cuales la
escrilura aparece como funcién, quedan abiertas, reclamando
satisfaccion. El desequilibrio del poeta, ha generado una estructura
ordenada que sigue pidiendo equilibrio a los lectores,

Sin orden. Comenzando por algin lado:

a) en un tren, Claude Ridder cuenta a un amigo, que una vez
encontrd a una mujer que le pidid ser enjabonada mientras se banaba;
¢l lo hizo y nada mas sucedié entre ellos; desde entonces, dice,
la ve en suefos;

b) en la oficina de la editorial: una mujer llama la atencidn de
Claude, desde el fondo, en un entrepiso: ella sonrie, saca una pierna
y la estira: estd en una bafera;

¢) Claude tlega a visitar a una amiga; una voz femenina le dice
que no la encantraré: la mujer le habla desde el bafio; pide que
la ayude a enjabonarse la espalda. Claude avanza hacia ella y el
espectador ve dos imagenes de la mujer, en dos espejos que enmarcan
a Claude. La mujer ha dicho poco antes “¢cudl prefiere: la de la
derecha o la de izquierda?”.

El orden que propone el film no es alblc, tal como yo escribi, ni clbla,
como seria légico. No hay orden entre los fragmentos infimos de la
peripecia de Claude Ridder, presentados sin cronologia y repetidos
muchas veces en distintas combinaciones, ordenados de tal modo

que no puede advertirse ningun orden. Y la serie de fragmentos no
es homogénea: uno parece corresponder a algo real (a); otro es
evidentemente imaginario (b); otro puede también corresponder a un
suefio o ser el encuentre real (c). ¢Como saberlo? Un film suele ser
una cantidad de fragmentos de pelicula, pegados de tal manera que el
espectador ve luego una continuidad. En este caso, ¢el pegado

ha sido casual?

Debo reconocer lo que Freud proclamaba hace mucho tiempo: que el
contacto con un film es desde todo punto de vista un contacto
erdtico. (...) ¢(Por qué comencé a escribir y realizar films? Yo era
ingeniero. Tenia una profesion que encontiraba fascinante, que me
suministraba una posicion y dinero. Repentinamente comencé a
escribir cosas extrafias que a nadie le interesaban. Un psiquiatra
podria interesarse en esa transformacion. (...) Me he preguntado a
menudo si hay algo en esto que pudiera tener relacion con el
tipo de revelacion de sus particularidades sexuales, por decirlo en
términos delicados. Esta particularidad que por un lado lo aparta y
por otro lo movié a afirmarse con los demsds en los términos de
aquél que realmente conoce la verdad. Estoy convencido de que mi
trabajo como director y escritor esta ligado estrechamente a
mi vida erdtica.
Cuando Flaubert comenzé a escribir, fue por motivos erdticos. En la
actualidad, la gente lo dice con mayor [ranqueza. Es msds consciente
de ello. (...) los artistas han comprendido que no hay razones
para camuflarlo, que, por lo contrario, tendrian que estudiar su
erotismo y para ser honestos, tendrian que subrayarlo,

A. Robbe Grillet

Durante siete afos de relacion con
Claude, la mujer no ha sido vista
por ninguno de sus amigos. MNadie
la conoce. Mo tiene parientes. Carece
de documentos, Claude dice haberla
matado. JExistid alguna vez?

o En su habitacidn de hotel, frente
al mar, en verano, Claude habla con
su amante por teléfono; le describe
el paisaje, sin interrupciones.
sAlguien lo escucha?

® en el cuarto de la amante de
Claude, ahora despojado de buena
parte de su decoracién, un hombre
se presenta en francés como inspector
de policia, pregunta a Claude si
habla inglés y éste responde que si.
Debe suponerse que esto sucede en
Glasgow y que los personajes hablan
en inglés.

® yna rata blanca aparece
repentinamente en una playa, junto
a Claude y su amante. Debe suponerse
que procede del laboratorio donde
afios después Claude sera introducido
en una maquina del tiempo.

® ,na misma colcha roja aparece
en distintos lugares donde Claude
ama a alguna mujer, donde se mata.

A la mujer no puede sobrevivir
(enloquece) = la obra no puede
desarrollarse y estructurarse (se
deteriora).

A encuentro (o invencién) de la
muier = escritura (o filmacidn)
de la obra (de Claude o Resnais).

' Cine Club
' Mar del Plata

—Claude Ridder emerge del mar,
donde la exploracién le ha revelado
peces, pulpos, monstruos.

—Claude Ridder emerge

repeticdamente del futuro ( mediante

que no puede rescatarlo

la magquina del tiempo descompuesta

—"pescarlo”— ni evitar las

repeticiones del envio.

—~Claude Ridder se acerca a la mujer
que lo espera en la orilla del mar.

—Claude Ridder se acerca a la mujer
retrocediendo (rocas en pendients,
patas dé rana: se acerca de
espaldas).




El verso de Wilde propuesto por
Cozarinsky no explica nada,
pero no hay por qué abandonarlo.
Si existe una afinidad con

TE AMO, TE AMO, es la vez
oscura vy atractiva. Pero ja qué
tipo de amor se refiere Wilde?
No al que coincide con los usos
“naturales” v por lo tanto,

es capaz de crear vida,
reproducirse en el amor,
modificar al ser amado —no al

e STl ls et it

"objeto”—, segun leyes que

no son inventadas por alguien en
particular, sino por la especie.
La obra de Resnais abunda en
personajes que manifiestan un
amor frustrado por marginal,
improductivo; por lo tanto,

solo generador de muerte. En
HIROSHIMA, MON AMOUR, la
mujer pide al japonés que la
destruya: ¢por el coito? ;o ser
destruida en sus recuerdos?

¢quiere olvidar o efectivamente
morir? Imposible responder.

El olvido tan deseado, se parece
a la muerte. En HACE UN ANO
EN MARIENBAD, el hombre
llega hasta la mujer, después de
una compleja seduccidn, pero
solo hasta ella: no la penetra, no
va mas alla de la imagen (;un
espejismo?), no la confirma
como materialidad. Apenas busca
en ella un objeto masturbatorio.

remporaca 1070 1 £ AMO, TE AMO

TE AMO, TE AMO (Je t'aime, je t'aime, Francia, 1968).

Direccion :

Alain Resnais. Argumento vy

guién: Jacques Sternberg. Fotogralia (eastmancolor): Jean Boffety. Musica: Krzysziof Penderecki.
Escenografia: Jacques Dugied. Montaje: Colette Leloup. Intérpretes: Claude Rich, Olga Georges-Picot,
Anouk Ferjac, Marie-Blanche Vergne, Carla Marlier, Alain McMoy, Yves Kerboul, Vania Vilers, Van
Doude, Dominique Rozan, Produccién: Mag Bodard-Parc Film, Duracién: 92 minutos. Distribucion:
20th Century Fox. (Filmado en el otoiio 1967 (sctiembre a noviembre). Exteriores en Bruselas y Fran-
cia. Interiores en Paris).

¢Pueden luchar los artistas?
En la época de la peor opresion
ejercida por Hi-yeh, un escultor
pregunto a Me-ti qué motivo
podia escoger para permanecer
dentro de la verdad y, sin
embargo, no caer en manos de la

—Claude Ridder emerge del mar
después de una exploracién
prolongada bajo la superficie.
—Claude Ridder emerge en el
pasado (midquina del tiempo
mediante) proveniente del
presente.

policia. Esculpe una mujer
encinta, una mujer de la clase
obrera, aconsejo Me-Ti; haz que
contemple su vientre con
expresion aflijida. Asi habris
dicho mucho.

B. Brecht




Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto desd=
hace afios a los signos de podredumbre de mi escrituwra. (... ) Mi prosa
se pudre sintdcticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad. Creo que ya no sé escribir “coherente”,

J. Cortdzar

® en una cabina telefdnica llena de agua, un hombre habla y
—naturalmente— suelta un hiloe de burbujas.

Un hembre que trabaja eficaz y rutinariamente en una oficina, encuentra
una mujer incapaz de hacer o aprender nada util. La convierte en su amante
y vive con ella siete afios, transformdndose en escritor.

El suicidio es |la mayor Utopia, el plan mds completo que puede hacer alguien
con su vida. Supone que el Destino de alguien ha side calculado en toda su
extension vaga o clara; y ha sido reducide a una sela opcion,

El juego de multiples posibilidades no siempre evidentes, ha sido simplificado.
Ese alguien decide dar forma a su destino, poniéndole fin con su propia mano.
Los bonzos vietnamitas y los estudiantes europeos y americanos de los Ultimos
afios, proponen el suicidio como protesta: muda pero inequivoca.

® varias mujeres se parecen: por la forma de la cara, por el peinado, por
el encuadre. Una mujer parece varias mujeres: por la forma de la cara, por
el peinado, por el encuadre.

encierro en |la méquina = encierro en la imaginacion

limitado poder de la médquina = limitado poder de la imaginacién

la méquina conduce a la muerte = la imaginacién conduce a la muerte
Claude construye tal vez una amante reuniende presencias cle unas y ausencias
de otras. Construye tal vez una obra reuniendo el recuerdo y la previsién, la
experiencia y el deseo. También Resnais. Pero la construccion fracasa: no
hay significacién que sea exclusivamente personal. El mundo histérico la
destruye. Resnais lo constata mediante una construccion que continuamente
fracasa.

Aceptar algo, para rechazarlo después,

“Estoy por el cierre de escuelas y universidades. Por la ignorancia.
Niveldndose con el mds pobre de los culies y empezando de nuevo”.
“:Nivelindose con la locura?” “Tal vez. Un loco es alguien cuyos
prejuicios esenciales han sido des'~uidos: los limites de si mismo. (...)
Por [avor, entienda: todo somos Judios Alemanes, todos somos
extranjeros. Este es un slogan de la revolucion de Mayo. Todos
somos extranjeros en nuestro Estado, en nuestra sociedad, en nuestros
oscuros manejos'’.

M. Duras

Ramos Generales: Surtido por Oscar Garaycochea en Agosto de 1970.

“Siendo una manera de traducir
las modalidades del
pensamiento, todo lenguaje
se refiere necesariamente a las
operaciones de la mente,
que consisten en concebi, juzgar
razonar, ordenar, segiin las
relaciones de analogia,
censccuencia o causalidad’,

J. Mitry

¢De acuerdo a qué convencion
consideramos en un film que
unas imdgenes corresponden a la
realidad y otras a lo
imaginario? En el cine
tradicional, el espectador era
preparado por el pasaje de un
orden a otro, mediant= ciertos
recursos retdricos: esfumado de
una imagen en otra, posiciones
inusuales y objetivos que
dieran una imagen vaga para lo
“imaginario”. Pero en TE AMO
TE AMO las imdgenes reales o
imaginarias se suceden sin
cfectos codificados que ordenen
la percepcion. La presencia de
una mujer bandndose en una
oficina, carece de mediaciones
que la califiquen. Al espectador
le corresponde juzgar si es
posible o no.

Mo hay verosimilitud asegurada.
Y una vez calificada, esta
imagen no sirve como mediadora
de ninguna otra: la siguien'2
presenta la necesidad de un
nuevo juicio. Probable e
improbable, real e imaginario,
sucediéndose "naturalmente”,
destruyen la tradicional
seguridad del espectador
cinematografico; en el film, lo
gue aparece es lo que aparece
o es algo distinto: recuperamos
la metafora.

acercarse (retrocediendo) m=
alejarse (visto al revés el
Proceso ).

experimento de la maquina =
recuerdo.

descompostura de la maquina =
cialeulo del futuro gue conduce
al suicidio,




Cine Regina
Miércoles 8 - 18.45/20.45 /22.45

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970 | Programacion Julio

Prisioneros de una Noche

PRISIONEROS DE UMA MOCHE (Argentina, 1960); direccidn: David J. Kohon argumento y guidn: Carlos Latorre (de un gulén al principle dene-
minado “Gente de la noche™); fotografia (Blanco y MNegro): Alberto Etchebehers; musica: fragmentos del concierto en Re, de Vivaldi, grabade
en clavicordio por Wanda Landowska, altersdo en pelicula por madio de alteraciones de velocidad; fragmentes del tange “Los mareades” de Juan
C. Coblin, en dos versiones: la orquesta de Anibal Troile, cantando Fiorentino y el Octeto Buenos Aires de Astor Piazzola; fragmentos de "'Sterec
13" de Horacio Malvicing; intérpretes: Maria Vaner, Alfrede Alcdn, Osvalde Terranova, Juan J. Edelman, Helena Tritek, Salo Wasachi, Owidio
Fuentes, Alejandre Oster; produccién: Germidn 5. Calvo; duracién: B7 minutos.

Entrevista a
David J. Kohon

—En el proceso de creacidn cdmo trabaja la
banda sonora. jConjuntaments o en forma se-
parada de la Imagen?

DJK — La musica es una de las cosas que mis
me gustan del trabajo posterior a la filmacién.
Por eso, en general, prefierc no tener un md-
sico sino sacarla directamente de discos que
yo haya escuchade. Me gusta mucho usar mi-
sicn que a nadie se le podia haber ocurride
que podria wvenir bien con determinada situa-
cidn y ver qué viene bien con esa situacidn,
para crear una oculta y subconsciente fisura
con la realidad que se ve. En "'Prisionercs de una
noche'” puse "Los Mareados”, un hermoso tango
de Cobiin, interpretade per Anibal Troilo en
algunas partes y por Astor Piazzola, y el octeto
“"Buencs Aires” on otras. Esa es la muisica que
juega como comentario emocional de las si-
tuaciones, Pero en el puerto o an el contro,
usé el concierto en Re de Vivaldi, por Wanda
Landowska, en clave, grabado en 45 revolu-
ciones y ralentade a 33, lo cval da un sonide
muy extrafio al clave que hace que por mo-
mentos parezca una especie de arpa.

En la bUsqueda, yo hice una mezcolanza de
musica: puse el concierto de Vivaldi a 78 rip:m:
{el mismo que va a 33), cortade directamente
con “Los Mareados'”” en armdnpica, con una
musica de jazz de “'Steree 13" de Malvicino,
que se habia escuchado en el puerto durante
la pelea;, y vna interpretacidn troplcal de "rock™.
Es decir: si la imagen muda tenla ya un ca-
ricter un poco alucinatorio, esa mezcla acen-
tuaba el cardcter. Ademis ese méteds, curiosa-
mente, era realista naturalista, porque cuando
unc va caminande por las calles de Buenos
Afres en el contre y se da la coincidencia de
que escucha misica, se le arma un batifondo
de ese tipo. Lo que mis me Interesd de la
musica de “Prisionercs de una noche” fue poner
Vivaldi, que era una idea que ya tenia cuando
estaba haciendo el encuadre. Hablando sobre
el problema de la magia, alguien me hablé de
musica electrdnica. Yo dije no, eso es "cafi-
shear”, porque con mdsica electrénica induda-
blemente se va a transformar automdticaments
en una cosa muy extrafia. Cualquiera pueds
hacerle, Pero vamos a hacerlo irreal, o, mejor
dicho, peniende alge muche mis absurdo que

musica electrénica, pero no insdlite en si, como
o3 Vivaldi, ahi en calle Corrientes, y ademis
ralentado. Puede parecer completamente dispa-
ratada. Sin embarge, pareciern que de alguna
manera subconsciente, hublese tenido presente
ese ritmo al filmar. Porgque cuande el compa-
ginader comentd a ponerla, fue cayendo tan
exactamente, que no hubo pricticamente que
tocarla ni agregarle nada. Trabajé con una me-
ledia, como se hace siempre, pero cambidndola:
“Los Mareados’ estd por Treilo en el camién
do publicidad, después estd en armdnica en el
tren, después silbada por Aledn en el wvagén
que le sirve de habitacidn y despuds estd en el
salén de la academia de baile, por Piazzela [me
costd bastante trabajo sdecuar los movimientos
de los ballarines ol octeto). El tema leit-maotiv
de la noche en Buenos Alres, era Vivaldi, la
magia, esa cosa que ha nacido durante el dia
y tlene su culminacién en la noche que los
rodea, ese mundo al misme tiempo ajencs a
elles, pero que ellos y el espectador tienen que
vor de una manera muy especial. Lo mismo
en el parque de diversiones y en tode momen-
to en que ellos estén unidos.




—En “Prisionsros de una noche® jcuidd la uti-
lizacidn sonocra, musical dirfames, de la elo-
cucidn de los actores, particularmente en el caso
da Marla Vaner?

DJK — Mo de una manera muy marcada, no lo
marqué mucho, sino que mis blen trabajé de
manera Indirecta, tratando de crear un clima.
Maria Vaner tiene de por si vn encanto pro-
pio, una magia propia. Yo no se la queria des-
truir para que ma imitara a mi. Yo no tenge
ningdn encanto. Ella tiene algo, que ella mis-
ma no controla, y mi funclén ahi so limita a
controlar. Lo gracioso es que las criticas mis
severas que tuve "Prisionercs de una noche™
en el circulo de la empresa productora, fueron
precisamonte centradas en la vozr de Maria Va-
ner gque, declan, estaba monocorde, que no se
eseuchaba nada, que era una cosa anodina.
Incluse llegaren a proponerme el doblaje por
otra actriz, Proposicién gque rechaxé. Incluso
que Alcén estaba mal también, pere que en al
cato de Maria Vaner habia gque doblarla con
otra actriz. Yo pienso que parn esa perso-
naje estaba perfoctamente bien, estaba mono-
corde porque yo lo habia buscado asi. No creo
que lo monocorde sea un error en si mismo,
hay momentos en que debs sor monocorde.
Adomés en la vida comdn no hay tantos tonos
como so cree, Yi detesti al actor "actor", que
encuentra un tono para cada palabra.

§j Maria Vaner habla del tiempe, de ésto, de
lo otro, qué notable, qué sé yo, hace calor, y
velnte cosas més que ne tienen Importancia,
sino como contexto poftico muy interno, ¥y yo
la desato al comienze, pqué tendria que hacer
al final, cuande elln dice simplemente: “5i. Ye
lo maté'’? Tendria que hacerse la Sara Ber-
nardht. En cambic ese final tiene efecto porgque
yo no usoe énfasis ni primerisimes plancs, en
toda la pelicula.

—FEs gl Unico Primer Plano de toda la pellcula.

JDK — Préicticamente, el o¢nico “primerisima™
plane. ¥ esa fue In otra objecién gque, con la
vor de Maria Vaner, fueron las dos mis im-
portantes. Por ejemplo me fue muy discutida
la despedida de ellos dos, abrazindose en figura
gntera. S& me dijo que la emocién se consigue
sélo con primeros planos. Son dogmas, ¥y a mi
no me gustan los dogmas. Esto ne qulere decir
que no so pueda conseguir emocidn con PiPla-
nos, pero también se puede conseguir con dos
figuras chiquititas dentro del cuadro, invadidas
por ol ambiente. Es més, yo no pude hacer
ahi lo que queria, y era un travelling hacia
atrés de 50 metros que los dejara bion, bion chi-
quites; no me alcanzaba el tiempo, ni los rie-
les, ni nada, Hublese querido dejarlos chiquitos,
solites en la esquina, que quedaran soles. Desam-
purldu's. Entonces, ]u:l,o en el momento que
necesito en “golpe’ en la pelicula, ahi si meter
un gran PP, ¥ entonces si tieno efecto.

—iPuede considerarse “Prisioneros de una no-
che', como una obra mids general y “Tres ve-
ces Ana" una cbra de andlisis?

DIK —En “Tres weces Ana' hay tres temas,
tres enfoques, tros estilos distintos, que tratan
en conjunto de conformar un estilo dnico, aun-
que progresivoe. Mo una unidaed en un nivel
superficial, sine en profundided. También ocu-
rre en “'Tres veces Ana”, que la exigencia y la
pretensién son mucho mayeres y por ella cual-
quier error aparece mucho mis grande. A

“Prisioneros de una noche™ podria definirla co-
mo una bisqueda de estilo. En ella no tuve
que cefiirme a nada, ni siquiera a un riger con-
ceptual, lo que me permitié jugar con mayor
libertad. Para mi “Tras veces Ana' es una pe-
licula muche mds importante, Admitiendo que
puede ser menos brillante que “Prisicneros de
una noche’, es mucho méas riguresa. Agquella
s un protexto para largorme a filmar y en
ella puedo hacer todo lo que se me ocurra
dentro de las limitaciones materiales bastante
considerables, porgque no tenge ningdn compro-
miso. Creo que si me [nvestigara yo misma
como director, muy a fondo, podria descubrir
que mi actitud es: la realidad es asi;, vamos
a ver como es la realidad, y cvande veo que
esn ex la realidad, comienza la desesperacién:
e30 no puede ser. Y empieza el caos.

—Eso 05 a la ver cronoldgice en usted? iPor
qué “Buenos Aires” tlens mds enojo suyo fran-
te a la reslided?

DJK — Lo que pasa es que “"Buencs Alres” tiene
un tema gua permite demostrar ese enojo en
uvna forma muy directa y ademds el espectador
lo siente miés porque ve cosas que son muy
explicitas. Estd hocho con medies muy direc-
tos. Incluse ol plantes argumental es muy
simple: oposicién, contraste y nada mis. Pero
tras ese deseo, hay otra oposicidn, esa vieja
oposicidn no a un problema social, sino a la
realidad, que en “Buenos Alres” parecerd mis
violanta, porque el tema es mis viclente. Yo
creo que en “Tres veces Ana" parecerd mds
violenta, porgque el tema es més viclento. Yo
ereo que “Tres veces Ana” o en “Prisioneros de
una noche” hay el misme encjo. En ""Tres ve-
ces Ana" mis que en “Prisioneros de uns no-
che'. En dsta el onojo estd muy encublerto,
es muy sutil, Cuando lei el argumento de
“Prisionercs de una noche” me empezd a inte-
rosar el final. Cuvando vi como Latorre resolvin
esa final, me entusiasmd, porque es justamente
ahi dende el libro podia hacerle mio, asimi-
larlo totalmente. En cuante a la repulsién o
rechazo de la realidad (a esta realidad) creo
que estd en las tres peliculas en igual cantidad
y calidad sélo que los temas son distintes. Creo
que mejor se advierte en el estilo, en la forma
cémo en determinade momento el estilo se me
convulsiona. La cimara da la impresién —acla-
ro que todo no lo premedito, lo estoy descu-
briendo ahora en base a las preguntas de uvste-
des— de vn pdjaro en una habitacién [auvnque
la frase parezca muy cursi), gue choca contra
las paredes cvando quiere volar; no puede ha-
corlo, choca contra la realidsd. Eso ocurre
cuands ya estin analizadas todas las salidas
pesibles y se ve que no hay ninguna verdadera,
autdntica, Entonces, en la forma eso se expresa
de esa manera, al principio calmosamente, sin
empezar oo entrada a desesperarse, hay una
expresidén de la realidad, no digo anilisis, porque
no soy analitico, de todos modos es una ex-
presién de la realidad, tal como yo la veo, por
supuesto. No dige que ésa es la realidad. Cuan-
do o ve que osa roalidad no ofrece salida, en
el momento de mayor angustia, hay una espe-
cie de manoteo ciego: es eso del pijaro en Ia
habitacidn. Es alge desesperads, como la bis-
queda de Alcdn, o la montafin de Vidarte, ahi
Ia edmara y el montaje llegan a hacer todo lo
que yo puede hacer con ellos en ese momento.

Es como un grito de la imagen, una cosa asi,
un poco desesperada que se da en todo: mon-
taje, movimiento de la cimara, en la forma.
Mo me interesa por su “brille”, sine por su
entrelinea. En eso creo quoe puede haber una
relacién entre las tros policulas, con la acla-
raclén de que son cosas que estoy descubriendo
en este memento. —Mibs espontinsamente im-
posible—. No lo pienso: hay alge que me In-
duce a trabajar de una manera. Ahora descu-
bro que pvede ser ésa la rardén. Puede que ne.
Estamos entrando en un terreno muy oscure.
Estamos casi psicoanalizando las peliculas.

—Viendo “Prisioneros de una noche”™ se tenfa
la impresidn que era una pellicula sobre una
pareja, Viendo "Tres veces Ana" parece que es
un film scbre uno y uno que no son pareja
—recordando una fraze que decia "estanwos
juntes pero ssparados”, en “Hacia la felicidad™,
de Ingmar Bergman.

DIK — Yo crec que “Prisionercs de una noche™
es una pelleulas sobre una pareja desamparada,
por una parte y por otra ,sobre una pareja
en ln gue sus integrantes no estin nunca &l
misme nivel. Es decir, ella lo supera en todo.
En madurez: ella es mucho menos inocente,
menos ‘'chica” que él. Lo supera en com-
prensién de lo que estd ocurriendo, ¥ lo supera
también en capacidad de amar; tante como
para llegar al erimen de wna manera fria,
alevosa, muy distinta a Martin que si encuentra
o Brenda en el centro lo destroza, pero dnica-
mente en ese momente deo pasién, En cambio
Elsa, aparentemente, y sobre tede por la forma
en que estd dado, ha premaditade muy bien el
asunto. Es muy superior a &l en cuvanto a su
capacidad de dar. En todo es mis madura, mds
asdulta. Ese desnivel crea una pequenia barrers.
Incluse el argumento tiene una trampa. Svpon-
gamos que si, que la llevan presa. jPor qué
termina ahi la pelicula? Dadas laz circuns-
tancias en que se produjo el hecho, puede tener
muy pece tiempo de circel.

Creo quo osa parcja estaba condenada a des-
integrarse, a destruirse, pasada esa noche, El
libro original se llamada "'Gente de |a noche”,
cuando la terminamos tuvimeos gque cambiarle
por “'Prisioneros de una noche’, porque el pri-
mero estaba registrade. Ahora estoy contento
de que haya sucedide asi.

Esa parcja estd ahl esa noche, y a partir de
glla no existe mids. No existe mis porgque va
a ocurrir lo que ella presume: va a llegar el
moments en que &l le eche on cara cosas, etc.
ya estin condenades. El si, es un individue
que puede comenzar una nueva vida, Ella, es
muy dificil. Con tede lo de melodrama y
folletin gue pucde haber en tode esto, pero
ssl ®s. En ambos casos, el problema mis
impertante que liga a “Prisionercs de una no-
cha' eon “Tres veces Ana™ es ln soledad. En el
caso de “'Prisioneros de una noche” os la sole-
dad de una pareja frente o la realidad. En el
caso do la primera Ana también y en el caso
de los otros es lo soledsd individual de cada
uno, De todos modos, la soledad de la‘pareja
frente al dmbito también les descubra una so-
ledad individual.

Realizada por:
Armando Blanco
Maric Bohoslavsky
Eduardo Comesafia
Ozcar Garaycochea
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Dos Almas
en Pugna

Dos almas en pugna (The rain peo-
ple, USA, 1969); direccién, argu-
mento y guidn: Francis Ford Coppo-
la; fotografia (technicolor): Wilmer
Butler; musica: Ronald Stein; intér-
pretes: Shirley Knight, James Caan,
Robert Duvall, Marya Zimmet, Tom
Aldredge, Laurie Crews, Andrew Dun-
can, Margaret Fairchild, Sally Gra-
cie, Alan Manson y Robert Modica;
produccién: Bart Patton/Ronald Col-
byy; duracién: 100 m.; distribucidn:
Warner Bros Seven Arts.

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970

Programacion Julio

Francis Ford Coppola

Pocos directores reflejan tan bien como Francis Ford Coppola el tono de
Hollywood, hoy. Su posicién no es la del director joven tradicional, a la
espera de que la gran industria le dé una oportunidad, ni la.del indepen-
diente de Nueva York, el cineasta underground que protege su salud moral
manteniéncdose al margen del Establishment. Coppola puede ostentar un
curriculum centradictorio: estudid cine (en la Universidad de California, en
Los Angeles) y lo practicé en las tareas mas humildes, al lado de Roger
Corman, para American-International (inventar libretos en inglés, no sélo
didlogos, para oscuros films soviéticos de ciencia-ficcién, camarografo, so-
nidista, director de didlogos y de segunda unidad); gané premios acadé-
micos con algin guién y se estrend come director con un intento de por-
nografia modesta para el circuito sexy del Pacifico. No hay conflicto, sin
embargo, en este cimulo de tareas que pueden suscitar el reproche de
oportunismo o irresponsabilidad. Coppola declara, sencillamente: “Tenfa
unas ganas enormes de hacer peliculas; no de leer sobre ellas o de verlas,
sino de hacerlas”.

Sus labores més conocidas como guionista fueron la adaptacién de una
obra breve de Tennessee Williams, This Property Is Condemned, que Sidney
Pollack dirigié con el mismo nombre (Una mujer sin horizente, 1966) v la
participacién en el guién de Is Paris Burning? (sArde Paris?, 1965) de
René Clement. Pero ya en 1963, Coppola habia tenido una oportunidad
inesperada. Estaba en Inglaterra, filmando exteriores para The Young Ra-
cers (Carrera con la muerte), cuando Corman, fiel a su reputacién, decidié
que la estadia era aprovechable para una segunda produccién, répida y
barata. Asi surgié The Haunted and the Hunted, un film de terror realizado
en Irlanda, que Coppola logrd dirigir en libertad aungue su patrén-mentor
habria de alterarla en el montaje.




Ya eres un hombre fue, tres afios después, su segundo film y consolidd su
relacién con Seven Arts, compafila que lo habia contratado como guicnista.
Comedia entre intimista y disparatada, la pelicula tiene un encanto parti-
cular, no dafiade por su franco eclecticismo. Su realizacidn siguiente, El ca-
mino del arco iris, adapté un musical de los afios 40 y en medio de la fil-
macién fue convertida por Warner en una produccidn més cara de lo pre-
visto: decisién infausta, visible por ejemplo en una torpe ampliacién a
70 mm que amputd los pies de Fred Astaire en varios nimeros musicales.
Dos almas en pugna es el mas libre y personal de los films de Coppola.
Lo filmé en el camino, con un verdadero estudio montado en siete camiones
que cruzaban el pais siguiendo a la protagonista y un equipo (para Holly-
wood) reducidisimo, de una docena de personas. El film cbtuve un premio
en el Festival de San Sebastian.

Macido en 1940, Coppola ha obtenido, y espera mantener, una indepen-
dencia no agresiva, quizd comparable con la de Truffaut en Francia. Le
gusta ejercer su talento en géneros diversos, o fuera de todo género, pero
dentro de una organizacidn que permite a sus films alcanzar a un publico
lo mas amplio posible. Hoy, en Hollywood, encarna como nadie una sintesis
de lo viejo y lo nuevo.

E: C.

La Huida, el reencuentro

Al amanecer, una mujer abandona el lecho donde el marido duerme y se
echa al camino; podria ser el principio de La motocicleta, de Mandiargues,
o de su afectada versidn cinematogrdfica, Pero hay algo inequivocamente
norteamericano en la historia siguiente: como Huckleberry Finn, o como su
reverso oscuro (A sangre fria, de Capote), ésta es una travesia que de algin
modo también es el descubrimiento de un pais v el de si mismo. Mo es
casual que, puesto a novelar los Estados Unidos, el mismo Mabokov haya
elegido la estructura itinerante de Lelita, las carreteras interminables, los
moteles regulares.

Hay una discutible entrafia literaria en las figuras convocadas por el reali-
zador Francis Ford Coppola. Esa mujer de Long Island, cuyo embarazo
precipita la crisis de sus relaciones conyugales; ese jugador de rugby a
quien una lesion deportiva ha confinado a un limbo de placidez y obedien-
cia; ese policla caminero cuya vida privada es la caricatura del orden que
pretende guardar, soportan reminiscencias de un mundo de ficcién que
Tennessee Williams y William Inge difundieron. Mds que en la anécdota,
es en la impostacién de los conflictos donde surge ese linaje: en la con-
ducta inarticulada, en la viclencia de toda relacién emotiva que viole pautas
que la sociedad le fija.

En Dos almas en pugna importa menos la historia de una mujer que huye
del hijo no nacido para encontrarse en el papel de madre de un adulto pueril,
que la presencia de esos tramos de camino minimamente variados, la luz
del amanecer y la del crepisculo, los cuartos andnimos de un motel o las
cabinas telefénicas como Unico lazo con el mundo abandonado. Coppola nc
vacila en apelar al bien provisto almacén de recursos donados por Resnais
¥ Antonioni al cine contemporédneo, pero su uso de esas comodidades es
discreto y se integra perfectamente con la respiracion del film. La ex novia
del jugador de rugby, hoy dspera, surge brevemente del pasado prendién-
dose en el sweater el broche tipico con que los estudiantes norteamericanos
sellan un noviazgo; ese flash no es un toque sentimental sino una observa-
cidn concreta: rudeza y emotividad son dos caras de una burgues(a que no
se arriesga.

La construccién del film puede ser débil, su impostacién veladamente lite-
raria, el final un falso desenlace que se oculta. Pero su torno es uno y
sostenido. Como la excepcional interpretacién de Shirley Knight, posee |a
misteriosa atraccidn que sostiene al film.

Ei'L,

Filmografia
de F. F. Coppola

1963 — The Haunted and the Hunted
(en USA: Dementia 13). (Inédita
en la Argentina.)

1966 — You're a Big Boy Now (“Ya
eres un hombre™),

1967 — Finian's Rainbow ("El ca-
mino del arco iris”). (En la Ar-
gentina se estrend reducida de 142
a 105 minutos.)

1969 — The Rain People ("Dos al-
mas en pugna’).
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El Pisito

Entrevista
a Marco Ferreri

—Entramos en  “El pisite” directaments.
“El pisite”, como tema, jpor qué te interesaba
tanto? JTd conocerlfas la novela antes, natu-
ralmanta?

—5Si, yo habia leido la novela de
Azcona. Antes lef "Los muertos no
se tocan, nene’’, que también gueria
hacer. De ésta hablé con Berlanga,
gue no quiso hacerla. Me fui a Alha-
ma de Aragdn, mientras, él estaba ro-
dando “Los jueves, milagre”. Se le
propusc “'Les muertes. ..", porgue
vo no pensaba dirigir, v él no la qui-
so hacer. No le gustd, Después lei de
Azcona “El Pisite”. Me gustd por el
tono, porque era un asunto verdade-
ro, un asunto bien llevado. Puede ser
también porque yo estaba aln bas-
tante influido por el neorrealismo
italiano; pero veia en "El pisito” una
superacién de esta férmula del pri-
mer periodo neorrealista: un neorrea-
lismo méds moderno, mas actual en
aquel momento. Pienso que “El pisi-
to" es una pelicula neorrealista he-
cha con una férmula, ésta del humor
negro —yo no quiero hablar de hu-
mor negro porque no piensoc g.ue

Cine Club Mar del Plata

temporada 1970

Programacién Junio

EL PISITO (Espafa, 1958/59); dirzecidn: Marce Ferreri e Isidro Ferry;
argumente: novela “El pisite” de Rafasl Azcena; guidn: Rafasl Azcona y
Marce Ferreri; fotografia (B y N): Francisco Sempere; muisica: Federico
Contreras; intérpretes: Mary Carrille, Jesé L, Lépez Vizquez, Concha Lépez
Silva, Jesé Cerdere, Celia Conde, Angle Alvarez. Maria Luisa Ponte, Andrea
Muro, Gregorio Saurar, Tiburcic Camara, Manuel Agustina; produccién:
F. Garcia Garcoles y J. Palomares para Documento Films (Madrid); dura.

cign: 80 minutos; distribucidn: Libra.

haya—. Es un cine neorrealista con
un estudio diferente, estudio diferen-
te de los personajes, pero no es una
pelicula de humor, un libro de hu-
mor. “El pisito’ me gustéd absoluta-
mente; me gustd el ambiente. Y de-
cidi hacer esta pelicula.

—Bien, 10 conoclas ya en ese momento la
obra de individuos coma Valle Inclin, con sus
“erperpentos’, © bien la pintura negra de
Gaya, una serie de precedentes de los que
despuds se ha hablado con respecto a “El
pisite’’, ¥ gue qulzd sean una constante de
Espaiia.

—Lo extrafio de esto es que yo a
Valle Incldn le he leide mucho més
tarde. Yo no leo mucho., Berlanga
dice que él no lee mucho; yo, tam-
poco. Yo a Valle Inclén le he leldo en
espafiol; me interesaban los picares-
cos, como el “Lazarille”, “El bus-
con...” Yo conocia méds estos pica-
rescos; de Valle Incldn lel luego sus
obras, y toda la generacién de escri-
tores modernos la he conocido des-
pués. Al tiempo de leer “El pisito”
aun no habia leido nada de Valle

Incldn. Conocia a Goya, sl. Pero
creo gue esta visidn del mundo es
porque es asi; lo que sale en la pe-
licula es porque estd en el aire, por
la calle, tanto los personajes como
los ambientes. Esta fuerza que hay
en el ambiente y en los personajes
es lo que se ve en mis films.

—Es decir, t0, como cbsarvador que llega
a Espafa, encontraste quizd una serie de co-
say que no podias encontrar en otro sitio,
ino?: unos tipos, una forma da vivir, una
filosofia de las cosas... To esto lo ves muy
espaficl; no sé; es que & nosotros nos results
muy dificil porque estamod’ agqul siempre. Td
llegabazs con una wvisldén nueva, & ti te podia
sorprender. . .

—S5i, hay una férmula de vida que
es bastante diferente, una mentali-
dad espaficla diversa de la italiana,
o la francesa, Diferente aparte de
todas las rafces; es una diferencia
que estd en los siglos y también en
una situacién actual —claramente
diferente de la situacidn actual ita-
liana, y un poco menos de la situa-
cién francesa—. En este momento,




en ltalia, en Francia, en el resto de
Europa no hay lo que hay en Espafia.
Hay también otra forma de Gobierno
y esto determina un cambio, una ma-
nera de vida clara, precisa y diferen.
te que juega en todos los factores.

—Pero [o que es sorprendente es que en el
lapso da tiempo desdes tu llegada a Espafia
hasta empezar “El pisito”, hayas captade
nuestro ambiente, porgue realmente en el cine
espancl al afio puede que haya un par de
peliculas, como mucho, en que se dé eite
smblente, % wvenir un extranjero a Espafia y
presentarncs “'El pisito” es un descubrimianto
de Espafia incluso para nosotros.. .

—Bijen, pero esto no lo s&; no creo
gue sea muy dificil, .. Es muy im-
portante también pensar que este
periodo es una época en la cual yo
he estade mucho en la calle, sufria
bastante, porque hasta “El pisite’ yo
tenia muy poco dinero. Era un hom-
bre que estaba en la calle, tenfa que
vivir en medio de estos tipos. Verlos
y sacarlos. Puede que haya visto mas
las cosas de unos que de otros, pero
yo me he limitado a retratar una
sociedad que estaba al alcance de mi
mano, que estaba en los bares, que
estaba en |as casas.

—Pero @5 que esto mismec ‘sucedia por
entonces con Azcona, gue Azcona no era co-
nocido. Azcona ha patado muchas aventurss
por Madrid, Entonces, la afinidad para poder
trabajar tal ver haya sido por unidn con ase
pueblo con el que viviais vosotros.

—5i pero hay una afinidad, por-
que él ve las cosas como yo y las ve
en una forma que es la misma for-

ma en que yo las veo. Es una afini.
dad. ..

—Wisual, ..

—Visval, no; también es espiri-
tual. De todas maneras, es una afini-
dad, porque yo, en el mismo momen-
to en que lel “El pisito”, me gustd.
Me gusta “Los muertos no se tocan,
nene"’; vela en “El pisito” v en “Los
muertos. . ." una base real, una obra
de poesia. Por eso pienso que este
encuentro mio con Azcona fue un
encuentro bastante feliz. Yo ahora,
por ejemplo, para mi trabajo en lta-
lia, me llevd a Azcona, y sé que él
verd en ltalia las cosas que veo yo.

—Lo que past es que cuando nosotros vi-
mos “El plsite™ por  primera vez, cuands se
estrend, llegd en un momento muy malo para
la cinematografia espafiols, en el sentldo da
una carencia caui total de valores. Agquello era,
por asi decirlo, une irrupcidn de algo nuevo,
de algo fresco, de algo que llegaba por pri-
mera vez. ¥ enlonces es, Un poco en resumen,
tal vez lo que se pedria conseguir con la apro-
ximacion de dos hombras completaments nue-
YOS, £On una vision nueva de los cosas. Pero,
adamids, yo creo que [ugaba a las cartas eon
ella, eute personaje simple, sencillo, casi nulo,
¥ que tiene una vitalidad extrania.

— ¢ la cuestién ésta da los Interlores y los
extariores? Porque creo que casl toda la pe-
licula se rodd en intericres naturales, perc &
la vez ec ahl estudio también y hay una con-
juncidn  perfecta. Creo que, por ejemplo, la
casa de Resa, la hermena da Patrita, e inte-
rior; pero, sin embargo, hay una escena del
pasillo donde el parslftico dice que la van a
tirar por la escalera. Esto empalma estupen-
damente con el interior de la casa de Rosa,
¥ yo pensé realmenta siempre que aqualle era
exterior; qua era un interior, pero natural.
iComo se buscaron estos interiores ¥ en fun-
cidn de qué? gEsto lo veiais ya?...

—35i, vimos los interiores y los
exteriores, y después buscamos los
gue iban mejor unocs con otros, ¥
asl se monto.

—En estudio se ha hecho muy poco, en-
tomces, E:ta [rrupcidn de “El pisito™, aparte
de que marcd la serie de peliculas tuyas pos-
teriores, o incluso marcd casi un resurgir de
un tipo da cine espafiol joven, yo creo que
no estaba en absoluto en la  cinematografia
espaficla da entonces, O sea, que este ambien-
te lo pusizteis practicamente vosotros, la nueva
ohsarvacién de la realidad esta.

—35i, puede ser.

—No, no quiere decir que lo pusisteis vo-
sotres ¥ que no estaba. Quiere decir que
ostaba pero ‘solo wosotros fuistels cepaces de
verlo, y de darla.

—Bien, puede ser que sea asi. No
s¢ lo que tengo que contestar a
esto. . .

—MNMo, es que caii na es pregunta.

—o, era casl como un resumen de lo gue
habias dicho, g

—Eso era una realidad que estaba
al alcance de la gente que quisiera
verla. De gente que quisiera exami.
nar estos problemas. Porgque la base
de todos los grupos que podia haber
en ese momento —que habla tam-
bién jdvenes entonces— habia siem-
pre otro problema. Habia un proble-
ma existencial muy fuerte en ese mo-
mento. A nosotros, en aquel momen.
to, nos interesaba fotografiar una
realidad que vivimos en los barrios
de Madrid, en el Café Comercial. Era
una realidad que estaba en aquel mo-
mento en Espafia.

Cuando hicisteis: “E| pisite® ilo considera-
bals una pellcula dificil, per asi decirlo?

—Dificil de llegar. a la gente o. ..

—La verdad es que yo nunca he
pensado esto. Nunca me he plantea-
do este problema. Yo he hecho “El
pisite” porque me interesaba hacer
"“El pisito”. Tampoco me preocupo
hoy de si esta es una pelicula dificil
o fdcil de llegar a la gente. He hecho
“El pisito” porque me gustaba, sim-
plemente.

—Entonces, tode el proceso de seleccionar
actores lo habéic hecho en parte, también, con
actores que no eran conocidas dentro dal mun-
do profesional, o rtambién habdis escogido al
actor natural del neorrealismo, ya gue “El
pisito” es un neorrealismo  avanzado?

—No, hemos escogido tipos que
encontramos; los actores que iban
bien, que respondian como fisico a
los personajes que queriamos en
nuestra historia. Los hemos buséado
casi a todos. En “El pisite” hay tres
O cuatro actores no profesionales;
los otros son todos actores profe-
sionales.

—Aungue en realidad hayas dicho algo de
esto, ipensaste alguna wvez en “El pisite”,
toda ella, eon actores no profesionales?

—No, nunca. No necesité esto por-
gue encontré los tipos.

—¢Cdmo fue la eleccidn de Pepa Luis Lépez
Vizquez y Mary Carrille? jLo hablais pensada
ya mucho tismpo? JBuscastels otros persona-
jos?

—Mo, buscamos otros tipos, otra
gente, para hacer estos papeles. So-
bre todo el de José Luis Lépez Véz-
qguez. Mary Carrillo fue un caso de
eleccidn digamos instantdnea. Para el
de José Luis Ldpez Vdzquez vimos
hasta a un sefior que no era un pro-
fesional. Después le vi a &l; en aquel
periodo estaba haciendo aguella his-
toria de un italiano, o sea, aquella
revista con Maria Jesis Cuadra y con
Closas. Le vi en la revista...

—"'Bettina™. ..

—5{, "Buanas noches, Bettina™,

—Le vi en la revista, y como tipo
me gustd enseguida. No me gustaba
su manera de actuar alll, pero me
gustd como tipo, Después se mostrd
un actor inteligente, capaz y sensible.




—E| cazo de Mary Carrillo es también muy
intaresants, porque’ en toda U carmora pocot
veces ha vuelto a Ia tipolegia de “El pisito™.
Ez extrafilsimo que una mujer gue se dedica a
hacer de gran dama en su teatro, a las siete v
8 las once todos los dias, en fin, parece casi
absurdo que haya podido aceptar ella e papel,
porqua Mary Carrillo es una gran actriz, por
lo que suponia de desprestigio dentro de su
munda.

—Puede ser que le interesara el
papel. Mo sé.

—Pareca dificll. . .

—Mo, es gue realmente dentro del cine es-
panol as rarisimo que una actriz consagrada
accada, por ejemplo, a rodar la escena acualla
de la meriends, v del zapato que se cae.
Esto, metido en la mentalidad del actor espafial,
es muy de agradecer que Mary Carrilla haya
acoptado hacer esta escena.

—Yo nunca he tenido discusiones
con Mary Carrille ni con ninguno de
los otros, perque siempre rodaron lo
gue les pedi. Esta escena y otras es-
cenas. Mary Carrillo es una mujer
muy interesante, y dejé que se la
pusiera mas fea; nunca he tenido
discusiones; no sé, puede que fuera
en el momente que iba bien, habia
varias, ..

—¢Por qué en la pellcula —viéndola el
otro dia de nuevo—, = wve que incluio en
escenas que tienen en primer btérmino una
apariencia normal (Léper Vézquer con don
Manuel. en la oficina), al fondo, en el margen
izquierdo dal fotograms, me parece; hay un
sefior subido en una barandilla con un teles-
copio, Estas cosas asi...

—Son asi porgque me gustaban.

—E| cojo gque corre funto & ellos en la
escena de la ruptura. ..

—Bien, estas son impresiones, son
cosas, ..

—Ls gallina de” “El cochecite™. ..

—Mo, la gallina de "El cochecito”
es otra cosa. Esto del paralitico son
impresiones, son cosas que he visto
en aquel momento: era un sefior gue
estaba alli, que daba vueltas, que es-
taba muy contento. Entonces yo le
dije: jquieres hacer algo en la pe-
licula? ¥ en la pellcula se ha puesto
a correr. Asi. Son cosas que vie-
nen. ..

—: Cémo reclutastels, ddnde encontrastels v
cémo buicobais estos tipes? Por ejemplo, el
que, ese hombre que lleva el anuncio y que
la dicen siempre que wvenga su madre para
hablar con ella, que |uego trabajé en “'El coche-
cite"” también. Estos peguefios tipos, jddnde
los buscabais?

—Este no es un actor, pero pien-
so gue es un actor nato, en potencia.
Este, repito, era un periodo en el
gque ddbamos muchas vueltas por to-
dos los barrios. Viviamos més en la
calle que en casa; practicamente, de
casa teniamos poca. Entonces veia-
mos gente. Este que decis vendia pe-
riddicos en la Plaza Mayor, por donde
yo pasaba bastante. Me gqustd, asi
que... Y este tipo no estaba en el
guidn; ha sido invencién posterior,
de acuerdo con una cara.

—La misma chica que trabaja alll en la
cficina de don Manuel, In de las gafas, gtam-
poco ers actriz?

—Mo, ésta no era actriz. Era una
chica del grupo, amiga de Toni Cor-
tés. Mecesitaba una oficinista y me
presentaron a ésta; me parecia ideal
para hacer la oficinista.

—Y todos estos personajer de la pensidn
de José Luis Léper Virquez; por ejemplo, la
muchacha aguella que trabaja tanto —Mary
Cruz——, Jtodos éstos eran perscnajes que td
también fulste reclutando?

—5i, éstos ya estaban en guidn,
menos la cabaretera, que se introdu-
io después. Los otros estaban en el
guidn, Este que hace el callista, por
ejemplo, era un sefior que velamos
siempre en Fuentesila, que hablaba
de Bancos, de tfitulos y de acciones.
MNos gustd siempre. Dijimos que si
podia hacer el callista y este tipo sl
gue podia. Por fuerza, porque res-
pende a este tipo; una fuerza basada
an nada, porque yo pienso gue éste
es un hombre raro no sélo en la pe-
licula, sino en la vida. ..

—Es que en cada uno de los personajes es
curioso saber su historia. La criada de casa
de dofis Martina, aquella que dormis en ol
cuarto y que jugaba a las cartas con alls, este
personaje simple, sencillo, ecasi nule v gque
tiena wvitalidad propla. . .

—Era le duefia de la pensién don-
de vivia Toni Cortés,

—Entonces jos llevaria mucho tiempo el ir
encajando los personajes? Mucho més trabajo
que el que supone normalmente una  pellcula.
Un trabajo grandisimo, dado ademds que era
una pelicula en la que el presupueite era
muy peguefio.

—5i, pero fue un trabajo de pri-
mera pelicula; teniamos una serie de
esquemas mentales, digamos, de va-
rios tipos. Ilbamos por la calle y Az
cona decia: "A éste, squé le harfas
hacer?"” "Pues éste viene bien para
hacer la criada, éste viene bien para
hacer esto”. Y asi, cuando llegd el
momento, poco a poco nos acordd-
bamos de todos ellos.

—Pero jteniajs tomadas las direcciones?

—NMNo, ddbamos la vuelta otra vez,
El que vendia los periddicos sequia
alli, la duefia de la pensidn era due-
fia de la pensién de Toni Cortés, vi-
via alli,

—Y el rodaje, fcdmo se  hizo? Porque
parece ser que hubo bastante rodaje en las
calles, con |la cdmara simioculta.

—MNo, la cdmara muy clara. Nada
de oculta.

A veces, Inclusive, en la calle de Benavents,
dolante da Vestimenta, al fondo la gente estd
parada. Pero no meolesta, porgue la escena ec
importante,

—NMo importa. Pero no habla dine-
ro para hacerla otra vez, y entonces
se tuvo que dejar,

—Mo, pero mira: como en primer bérming
hay una discusidn, es |dgico que la gente se
pare.

—Mo, pero eso de la Plaza de Be-
navente estd resuelto después con un
camidn que pasa que hace de dis-
traccién un poco a la accidn, Pero la
camara nada de oculta, porque las
gentes vefan las camaras, velan. ..

— en la Plaza de la Cebada, el entierro
icomo se rodd? Porgue ahl sl que hay un
auténtico movimiento de gentes. |

—El primer trozo del entierro es
el que mejor rodamos, hasta que lle-
ga el furgdn, Este es el verdadero pri-
mer trozo que rodamos con camara
oculta. Lo demds lo hemos rodado
con la gente de alli, aprovechando. . .

—S50 guedaban mirando el entierro,

—5[ que se quedaban mirando el
entierre, y nosotros aprovecharmos
para rodar,




¢5e rodaron muchos metros?

—MNe mucheos; yo creo que para
“El pisito” se rodaron diez mil me-
tros, o nueve mil. .,

—Muy pocos; porque, légicamente, esta ro-
daje a weces obliga a emplear mds metros,
porque las  tomar se estropean por la gente,
par . ..

—35[, pero hay que ver lo que se
entiende por “estropear', porgue
otros directores hubieran wvuelto a
hacer las cosas que nosotros dimos
por buenas.

—Y entonces, el lenguaje de los planos
largos, en general, que agqui no era frecuente,
y que sélo ahora es una cosa mds moderna
y aceptada; pero esto del planc largo chocaba
entonces bastante, porque en el afio an que
sa hizo "El pisite™ Antonioni era quizd el
Unico que trabajaba en ese estilo.

—Es que pensé que a la historia
le iba mejor esta manera de contar-
la, en planos largos, ininterrumpidos;
entre otras cosas, porque yo vela bas-
tante a la gente en medio de otra
gente, en medio de un ambiente, que
siempre estda cargado de cosas. Yo
queria dar también esto. Un hombre
gue no estd nunca solo, estd en me.
dio de los otros, por la calle, en
las casas... Esto determind en mf
esta manera de cbrar. De todas ma-
neras, contestar a esta pregunta es
un poco dificil. .. gPlanos largos o
cortos?

—=Este iistema, naturalmente, presenta mds
dificultades, porque requarfa “travellings”, una
mayor preparacidn del plane, ete.

—No sé si es mds dificil, porque
los planos cortos no los he hecho
nunca.

—;Tampoco en “'La italiana e l'amore...?

—5Si, "La italiana e I'amore" es en
planos cortisimos; si, estd rodada de
otra manera. Mds que cortos los pla-
nos, son cortas las situaciones, muy
cortadas, muy interrumpidas.

—0 sea, td sigues dentro de una estética
en que la situacién venga, a ser posible, dada
en un sole plano.

—MNo lo sé; puede que ahora cam-

bie; lo veré ahora, cuando empiece a
rodar.

—Entonces, 10 lo decides de acuerdo con
tu sentido de ceda escena, jno?

—5i, no lo sé; yo creo que cambia-
ré también por la exigencia de histo.
ria que tengo y por una exigencia de
espectdculo.

—En cuanto a la banda sonora —porgue
esto = fue, entre ofras cosas, una de las
grandes Innovaciones que td has hecho en el
cine en Espafia—, supone un cuidado de la
bands sonora, un trabajo exhaustive que no
se hacia,

—Creo que la banda sonora no es
una cuestién de Espafia, que es bas-
tante interesante también para Fran-
cia, para ltalia. También la banda
sonora fue asl porque pensaba que
iba bien, que la banda sonora es una
invencién que no se puede dejar.
Todo es invencidn en una pelicula;
también esto tiene que ser pensado,
se pueden subrayar algunas situacio-
nes con los efectos.

—Hay un momento, inclusive, dentro de la
habitacidn del callista, en la cual, una da las
veces que Rodolfo y Petrita han regefiado, en-
tonces estdn bebjendo, vy toda esa escens tie-
ne un ruido de fibrica —no cabemos ni
dénde estard la fibrica, pero le da un am-
biente de vida fuera da la habitacion.

—Esto sf, porque nosotros sabe-
mos gque hay muchos ruidos gue no
sabemos de ddnde vienen, y que los
oimos.

—5i, si, producir este aislamiento que suele
producir el cine, donde la escens es. ..

—Sobre todo en una pelicula co.
mo “El pisite” es imposible, y ha-
ciendo los planos como en “El pisi-
to” es imposible también no recar.
gar la banda sonora de sonido, por-
que son planos no estériles; la misma
gente que se mueve hace ruido. Una
ciudad. El eco. Siempre hay ruidos,
cerca o lejos; yo comprendo que en
un primer plano es una abstraccion.
“El pisito” quiere ser una reproduc-
cién concreta siempre de una visidn
particular del ambiente que hemos
escogido. Cuando un director elige
la escena en un primer plano ha de
trabajar de otra manera, con una
planificacién diferente. También el
sonido tiene que responder, porque
se hace otra forma de espectdculo; es

decir, ya es espectdculo, ya es selec-
cién, que yo no quiero seleccién. Es
decir, determino, peroc no quiero pe-
sar con esta seleccidn sobre el espec-
tador. Y por esto tengo también que
cargar los efectos.

—NMo, se ha hecho bastante. Toda
la pensidn estd rodada en estudio.

—Las casas estas con Intericres las has
buscado en Madrid, laz har localizado?

—5i, también esto estd en Madrid,
y también la he visto antes de hacer
la pelicula; un dia, pasando por alll,
vi un patio extrafio y dije: rodamos
aqui; después, un patio con un pa-

sillo largo. ..

—5[, de corredores,

—Para tl jqué suponia esto? gEra un poco
el reencuentro con lugares semejantes del sur
de Italia, con Sicilla, con Mépoles, donde exis-
te este lipo de casa también?

—RMo, no. Son bastante diferentes.

—Porque hay un punto importante, desde
lvego, que todos han sefialado con frecuencia,
y es eita especie de descubrimiento de Madrid
que 0 has hecho; todos los directores han to-
cado Madrid de una forma aséptica, sin darle
una personalidad. Y tus pellculas, en laz tres
peliculas, hay wna esuténtica Indagscion de
Madrid, un Madrid desconocide para el cine.
Entonces jes que para ti es realmente una
civdad en la quea encuentrat continvaments
motivos de Inspiracidn?

—S5([, me gusta la ciudad, la en-
cuentro bastante interesante. Esto de-
pende, repito; se determina también
por el encuentro personal de un se-
fior con una ciudad. Porque puede
que |os otros directores no hayan da-
do bastantes vueltas a Madrid, o
que mandaron a los ayudantes a ver
los sitios que escegieron. Estos sitios
que existen en la pelicula son sitios
vistos antes, son personajes de la
historia como los personajes, no son
sitios escogidos después. Son sitios
gue incluso escribiendo ya sabiamos
dénde pasaba la accién. Entonces, se
hacen parte de este mundo. Tanto
me interesa el sitio como la gente que
hay alll; pero tampoco me interesa
sdlo esto: me interesa la gente que
viene a estos sitios.

Entrevista realizada por Juan Cobos,
José Antonic Pruneda y 5. de Erice.
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Un
Fausto
Moderno

Un Fausto Moderno ( Bedazzled, Gran
Bretafia, 1967); direccién: Stanley
Donen; guién: Peter Cook; argu-
mento: Peter Cook y Dudley Moore;
fotografia (Panavisidn/Deluxe ce-
lor): Austin Dempster; musica: Dud-
ley Moore; intérpretes: Peter Cook,
Dudley Moore, Raquel Welch, Elea-
nor Bron, Daniele Noel, Michael Ba-
tes, Bernard Spears, Robin Howdon,
Robert Russell; produccién: Stanley
Donen; duracién: 98 minutos; dis-
tribucidn: Fox.

La Tentacion

de Stanley (bis)

-

Cine Club Mar del

temporada 1970

Programacién Junio

El hombre que vendié su alma es
uno de los mejores films de Stanley
Donen. Cuando sea distribuido en
Francia podremos apreciar la serie-
dad fundamental con que, en dos
films un poco frivolos, este director
se hizo las mismas y graves pregun-
tas sobre la felicidad y la madurez
a través de un tema eterno: el de
Fausto.

El hombre que vendid su alma fue
en principio una excelente opereta
de George Abbot, con musica de Ad-
ler y Ross. En ella, Joe Hardy, viejo
fandtico del base ball es transfor-
mado por el mefistofélico Mr. Apple-
gate en un invencible campedn se-
ducide por una diabdlica tentadora
llamada Lola. El film valia por sus
nimeros entusiastas, casi todos fil-
mados en exteriores (era 1958) vy
Donen utilizaba un astuto libreto,
modelo en su género por sus inol-
vidables “lyrics” muy al estilo de los
juegos de palabras de Charles Cros
(| see cannibals munching/ a mis-
sionary luncheon™).

Una década mas tarde Donen (con
una libertad europea ganada tras
fiera lucha con el sistema hollywo-
diano) retoma el mismo tema con
dos autores-actores ingleses: Peter
Cook y Dudley Moore y en una semi
improvisacién que frisa la euforia
creadora realiza una segunda ver-

sidn faustiana cuyo héroe —sefiale-
mos al pasar— se llama Stanley.
Stanley Moon (luna), patronimico
de sofiador |lunar. Este es un pobre
mozo de un Wimpi(') que un muy
dandinesco patrén de Night -club
—George Spigott— viene a tentar
ofreciéndole sucesivamente el éxito,
el encanto, la plenitud sexual, la elo-
cuencia, la ubicuidad. Esta vez la
sdtira contiene nuevos elementos de
auto-cargada. :

Spigott, el mefisto arrabalero de un
“swinging” London cinice y has-
tiado, es un pobre diablo que hace
tejemanejes de trastienda, se queja
de la ineficacidad de los que lo ro-
dean y de una lucha desigual contra
un Dios brutal, inmaterial y omni-
potente que lo empuja a una exte-
nuante superactividad. El primer
deseo de Stanley Moon es un he-
lado de frambuesa. Spigott debe,
pues, realizarlo; sale, compra el he-
lado a un vendedor y lo cambia por
seis penigues al crédulo de Stanley.
Cada dos por tres sus palabras ma-
gicas no tienen ningdn efecto: "Ja-
ckie Kennedy” falla siempre pero
“Julie Andrews' o “LB.J." ayl fun-
cionan gue da gusto. Mos hace pen-
sar en el Mr. Applegate de El hom-
bre que wvendid su alma cuya nos-




tdlgica cancién “Those were the
good old days” echaba de menos
las épocas ce catdstrofe mundial tan
propicias en condenas eternas: aqui
Spigott en un detalle lastimoso de-
cora su sotano al estilo “early
Hitler*.

Toda la actividad de este Lucifer
venido a menos consiste en bromas
pueriles: raya discos sinfénicos,
arranca la Ultima pagina de los
Agatha Christie, bombardea a |los pea-
tones con excrementos de palomas
teleguiadas, suelta avispas sobre los
hippies, rompe las bolsas de las amas
de casa que vuelven del mercado y
hace una colecta para la Ayuda a
los Criminales Pervertidos, cbra dig-
na del decano Swift.

Tiende trampas de eterno colegial a
Stanley Moon, trampas que respetan
la tradicién de las farsas diabdlicas,
tema estuliantil de todos los tiem-
pos. Estas picardias juveniles apenas
“satinizadas” por una capa roja y
antecjos oblicuos, es justamente lo
gue tanto nos divierte y nos sor-
prende.

Entre Stanley y su angel de tenta-
cidn existen relaciones fraternales,
un poquito sado-masoquistas ¥ sin
embargo afectuosas. Spigott engafia
a Stanley, lo excita para frustrarlo
pero a su vez, le presta la cama, le
manda para compensarlo la escalo-
friante Lilian Lust, encarnacién de
la Lujuria interpretada con exqui-
sita picardia por Raquel Welch.
Todo el film estd basado en dos
principios: la imitacidn y la cbsceni-
dad. Para realizar los siete votos sa-
ténicos, Stanley Moon se transforma
en intelectual galés de furibundo vo-
cabulario, en lord cornudo, en pro-
fesor de provincia, en monja y hasta
en mosca. A medida gque ello su-
cede, Stanley Donen se divierte pa-
rafraseando al Joseph Losey de Ex-
traiio accidente, al Bufivel de Simén
del desierto, al Rivette de La reli-
giosa, al Fellini de Julieta de los es-
piritus y hasta el Watkins de La
cumbre y el abismo. Spigott inspira
al timido Stanley juegos escabrosos
del tipo “toque duro y después blan-
do”. “jle gusta esto en la cama?”,
pregunta Lilian Lust al pobre diablo
sirviéndole un biftek tras el cual,
desvestida, le sugiere escuchar “la
respiracién de sus poros” (una fra-
se sublime). En el momento de co-

meter un adulterio culpable, Stanley
es detenido por esta frase de su
partenaire: “lbamos a hacerlo sobre
la pipa de John!”, experiencia tan
debilitante como la que consistia, un
poco antes, en romper simbdlica-
mente su taco de billar. A medida
que continda la historia, Stanley
Moon fracasa en sus tentativas vy
quiere abandonar. Llega hasta no
poder efectuar su ritual de libera-
cidn que consiste en producir con
los labios ese ruido poco armeonieso
que los ingleses llaman “raspberry”,
los italianos “pernacchio” y los tra-
ductores del film llaman —muy
aproximadamente— “hacer proutt”.
Un Fausto moderno es, en cierta ma-
nera, una epopeya de la frustracidn,
No llega hasta los idolos pop, esos
parangones de la potencia sexual, a
guienes Donen y sus compadres no
niegan sus evidentes condicicnes.
Cuando Stanley, vestido de lamé
plateado, canta en un concurso sin
importancia “Love me, love me', su
diabdlico rival, rigido ¥ monocorde
le roba sus ““fans’ cantando la can-
cidn de la frigidez: "Qué me impor-
ta, soy frio. No necesito nada. Soy
superficial y voluble, Me soy sufi-
ciente. Déjenme tranguilo™.

El colme de la miseria sexuval es al-
canzado en el mejor episodio del
film donde, emitiendo sus votos en
términos que cree definitivos, Stan-
ley se encuentra como monja en el
convento ce una orden especial: la
berilianas. Creada en memoria de
Santa Berilia —quien fue llevada al
cielo por uno de sus saltos gigan-
tescos— esta orden de saltadoras
cbliga a sus adeptas a ejecutar lar-
gas e hilarantes sesiones de trampo-
lin. Extenuade, privado tal vez para
siempre de su miembro viril, conde-
nado al silencio al punto de ne po-
der comunicarse con su bienamada,
y sobre todo imposibilitado de eje-
cutar el raspberry liberador, Stan-
ley llega al extremo de sus fuerzas.
El humor “calamburesco”(2) de Cook
y Moore aparece en este juego de
palabras intraducible: "“They adored
Beryl for her tremendous feat” pro-
nunciado ante los desmesurados za-
patos de la santa “her tremendous
feet™).

Stanley Donen se divierte como un
loco: transforma su cdmara en mos-
ca balbuceante, pierde su falsa mon-
ja en un piringundin donde se em-
borracha, recrea las perturbaciones
de un televisor descompuesto. . .
Sin embargo hay alge de Bocaccio
en el desarrollo de la accidén y Do-
nen ne pierde nunca de vista su ar-
gumento filoséfico, su moral —edifi-
cante— (Ser unc mismo) vy sobre
todo la iconoclastia galopante de su
proposito.

La censura no vio nada en este co-
rrosivo carrusel y lo dejé intacto.
Apenas el traductor, por precaucion,
omitié traducir el titular de un pe-
riddico: “El Papa sorprendido en una
orgia en posesion de drogas”. Un
cardenal invita a la monja a bailar
en una boite de strip-tease, "Este
vicaric es de los nuestros!” dice por
ahi el diablo bonachdn. En cuanto
a Dios —cuyo triunfo final se tra-
duce por una homérica carcajada,
mas perversa al fin de cuentas que
la irénica sonrisita de Spigott—, es
acusado de ser el autor de una bro-
ma, inmensa, irresponsable v sobre
todo de insoportable mal gusto. Y es,
gracias a los autores, el Unico trai-
dor de esta historia, una de las mds
desopilantes y subversivas del afio.

ROBERT BENAYOUN
POSITIF N2 97
Trad. Lucrecia Amor

(1) Especie de “comedero’” donde
se consumen especialmente ham-
burguesas o, mejor, lo que lla-
mamos “Patty™.

(%) Calembour: juego de palabras.
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