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a Luis Bunuel con motivo del ¢

¥ r de poder honrar la mamaoria

mundial dando su nombre ala ni ala construida en el Pals
1 inaugurada oficialmente el 14 de mayo de 2000
Ese mismo dia nos reuniremos para una proyeccion excepcional de
Viridiana, Palma de oro en 1961, con artistas y familiares de Bufuel venidos de
vana y Francia para manif

e5la

r su fidelidad a un hombre ¥ una obra que marca-

jArriba don Luis!

GILLES JACOB




Le Festival de Cannes a souhaité rendre hommage a Luis Bufiuel & I'occasion du cen-
tenaire de sa naissance,

Je suis heureux et fier d'honorer la mémoire de ce maitre du cinéma
maondial en donnant son nom a la nouvelle salle construite dans le Palais des Festivals
et qui sera inaugurée officiellement le 14 mai 2000.

Ce méme jour, nous réunirons pour une projection exceptionnelle de
Viridiana, Palme d'or en 1961, des artistes et les proches de Bufuel venus d'Espagne

et de France pour témoigner de leur fidelité 4 un homme et & une ceuvre gui ont mar-

qué le sigcle,

iArriba don Luis!

GILLES JACOB




El donador de secretos

LUIS GASCA

los achaques de una edad que sa negaba
su mundo secrato, esa jardin privado como la tierra sedienta de Las

santiago o el desierto del estilita, donde las

s pasiones siempre dignas de un alumno
de los jesuitas, los dejaba traslucir en sus charlas estudiantiles, sus rodajes rapidos
y eficaces, que dejaban siempre tiempo para un martini, o dos, al anochacer.

Fue generoso, Luis Bunuel, Hombre pudoroso en su vida privada,
humilde siempre, nos dejo —en sus peliculas, en sus escritos, en sus poamas y en

sus guiones abortados por unos mercachifles del celuloide tan cerriles como obtu-

s05— las imagenes fascinantes @ inquietantes de sus secratos. Esas imagenes que

hoy intentamos recuperar, asociar y gozar en penumbras, como a &l le hubiera gus-
tado, sin prisa, pausadamente, Esas imagenes que recordaba con su ironfa baturra
cuando una manana temprano, tempranico, paseamos los dos por la playa de
Ondarreta o meses mas tarde en las calles anodinas de un Hollywood que jamas le
quiso, porque nunca le conocid.

Un dia, otro dia, me contd que la primera imagen de su infancia, el
primer punetazo visual que recorclaba, era la vision de mi bisabuelo en un atadd, ves-
tido de fraile, en el curso de una visita de duelo familiar.

Sus frailes, sus muertos, sus monjas —osadas o pacatas—, sus
ligueros, sus novias sin mancilla pronto mancilladas, hormigas y santones, vinos y

corderos, un mundo secreto, su mundo, que nos regald a todes muerto de risa.
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LUIS GASCA

Ni le passage du temps, ni les vicissitudes d'un dge qu'il refusait de reconnaitre ne lui
firent modifier son monde secret, ce jardin particulier fait de |a terre assoiffee de la
région des Hurdes, du poussiéreux chemin da Saint-Jacques de Compostelle ou du

désert du stylite, ou les jeunes filles portent un uniforme de collegiales mutines.

Ses secrets, ses rbves, ses passions toujours dignes d'un éléve des
jésultes, affleuraient au cours de conversations entre etudiants, pandant ses tournages
rapides et efficaces mais ol, toujours, & la tombée de la nuit, il savait prendre le temps
pour un martini... ou deux.

Luis Bufuel fut un homme généreusx, pudique at discret qui nous a lais-
=4 —dans ses films, ses écrits, ses poémes et ses scénaros avortés par I'action de cer-
tains margouling du celluloid aussi rustres que borneés— les images fascinantes et ingquié-
tantes de ses secrats. Ces images qu'avjourd'hul nous essayons de récupérer, de parta-
ger et de savourer dans la pénombre, tel qu'il aurait aimé qu'on le fasse: sans hate, cal-
mement. Ces images qu'll évequait avec une ironie toute aragonaise quand, au patit
matin, nous nous promenions sur la plage d'Ondarreta ou bien, quelgues mois plus tard,
dans les rues anonymes d'un Hollywood qui, par méconnaissance, jarmnais ne I'apprecia.

L'autre jour, I me racontait que la premiére image de son enfanca, le
premier coup de poing visuel dont il eut souvenir, etait la vision, au cours d'une visite de
deuil familial, de mon arriére-grand-pére vétu de moine, dans un cercueil.

Ses moines, ses morts, ses religisuses —effrontées ou recueillies—, ses
porte-jarretelles, ses flancées immaculées mais bientdt souillées, fourmias et pharisiens,
vins et agneaux: un monde secret, son monde, celui qu'il nous offrit, a nous tous, en un
grand éclat de rire.




Don Luis Bufiuel: una vindicacién

JOSE LUIS GUARNER

"[Bufivel] ya tenia la premeditacion al réves.s
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Don Luis Bunuel murid ateo, =gracias a Dioss, pero en olor de santidad cinematogréfica:
la inteliigentsia internacional ya le habia canonizado como uno de los inmortales de la
pantalla. Paradojicamente, el mas ilustre de los cineastas espanoles habia rodado sélo
tres peliculas en Espana: Terre sans pain —prohibida por el gobierno republicano—,
Viridiana —prohibida por el goblermo franquista— y Tristana. Dejando aparte Terre sans
pain, es indicativo que Viridiana y Tristana se cuenten entre sus obras mas secretas,
intimas: la pnmera es casi un manual de obsesiones personales; la segunda, una espe-
cie de testamento melancdlico, a la vez individual y generacional. Son dos peliculas, en
cualquier caso, que estan lejos de haber revelado todos sus secretos,

El dbito de Bunuel provoco en Espafa una desusada experiencia cul-
tural. RTVE, la televisidn estatal, quiso rendirle homenaje, emitiendo en el diay a la
hora de mayor audiencia £l angel exterminador, seguramente su obra maestra. De
pronto, esta pelicula de 1962, muy respetada pero solo conocida de los happy few, fue
puesta al alcance de millones de espectadores. Una conmocion menor sacudid al
pais, barrido por la insolencia, la fantasia y la libertad de las imagenes casi goyescas
—personas vestidas con sucios y arrugados trajes de etiqueta, apifiadas junto a una
fogata hecha con muebles del siglo XVIIl v violines destrozados en el centro de un
salon elegants, roen huesos de cordero— de esta pelicula,

Muchos espanoles gue habian oido hablar de Bufiuel, pero que desco-
nocian su cine, le descubrieron aguella noche de manera algo traumdtica pera des-
lumbrante.

Unos pocos meses después, en las postrimerias de 1983, RTVE pro-
grama un largo ciclo dedicado a Bunuel, gue comprendia la totalidad de sus peliculas
mexicanas —a excepcion de la excelente Robinsdn Crusoe—. Alguna de ellas era

completamente inédita en Espafia (Una mufer sin amor). Otras s6lo se habian visto en

la Filmoteca (El bruto). Las demdas, en fin, habian circuladeo en los circuitos para cinéfi-

los bastantes afios después de su realizacion. RTVE hacia asi accesible, por primera




Don Luis Bunuel: une réparation
JOSE LUIS GUARNER

Méme si, “Dieu merci”, Don Luis Bufiuel est mon athée, ce fut en odeur de sainteté ciné-
matographique; l'intefigentsia internationale 'avait déja canonisé comme un des immor-
tels du grand ecran. Paradoxalement, le plus illustre des cineastes espagnols n'a toumeé
que trois films en Espagne: Terre sans pain —interdit par le gouvemement republicain—,
Virdiana —interdit par le gouvernement franquiste—, et Thisfana. Le fait que ces films, a4
I"exception de Terre sans pain, figurent parmi ses ceuvres les plus secrétes et intimes est
dlimportance: si Vindiana est pour ainsi dire un recueil d'obsessions personnelles,
Tristana est une sorte de testament mélancolique, a la fois individuel et générationnel; ce
sont deux films qui, sans aucun doute, sont encore loin d'avoir révélé tous leurs secrets.

La disparition de Bufiuel provoqua en Espagne une expérience cultural-
le inhabituelle: la télévision publique (RTVE) voulut lui rendra hommage en diffusant, au
jour &t a I'heure de plus grande audience, L'Ange exterminateur, probablement son chef-
d'eeuvre. Ce film de 1962, trés respecte mais connu seulement de quelques happy few,
fut soudain mis a la portée de millions de spectateurs. Le pays entier fut balayé par une
sacousse mineura en voyant I'insolence, la fantaisie et la liberté de ces images qui sem-
blaient tirées de Goya (au centra d'un élégant salon, des personnages portant habits
d'étiquette, sales et frippés, rongent des os de moutons autour d'un feu ol brilent des
meubles XVilleme et des violons).

Beaucoup d'espagnols qui avaient entendu parler de Bufiuel mais qui
ne connaissaient pas ses films le découvrirent ce soir-la d'une fagon éblouissante et
traurnatisante & la fois.

Quelques mois plus tard, a la fin de I'annee 1983, RTVE programma un
long cycle consacré a Bunuel, comprenant la totalité de ses films mexicains, exception

faite de |'excellent Robinson Crusoé. Certains étaient totalement inédits en Espagne
(Une femme sans amour), d'autres n'avaient été projetés qu'a la Filmothégque
(L'enidleuse), le reste, enfin, n‘avait circulé que dans les salles d'art et essai, des années
aprés leur réalisation. RTVE mettait ainsi a portée du grand public et de fagon chrono-




sa da puablico, parte sustancial —ordenada cronologicamente
sasta espanol mas prestigioso internacionalmente y mas c
lo en su propia tierra. Una operacion de rescate cultural, en suma, de la mayor
importancia. La | va comanzd no sin equivocos. RTVE no se atrevid a iniciar su
tributo a tan importanta cineasta con la primera de sus peliculas mexicanas, Gran
Casino, un mero producto de consumo con dos de los més populares cantantes his-
panoamericanos —Jorge Negrete y Libertad Lamarque— y una docena de playbacks
Quiza lo considerarian un chiste —aungue habria encantado al propia Bunuel—. En
vista de lo cual se comenzd en beaute con una miniatura corrosiva, Simdn del Desierto,
precedida de un vulgarisimo y celebrativo documental made in México. La semana
sucesiva sé recuperd el hilo cronologico con Gran Casino, seguida de El gran calavera,
una acida farsa costumbrista basada en un comediografo espafiol de cuarta categoria.
A continuacion, Los olvidadas, con sus durisimas y poéticas imégenes —visuales ¥
verbales— valleinclanescas, significo una nueva conmocion nacional, quizd compara-
ble a la provocada en el Festival de Cannes treinta y dos afos antes: muchos, muchi-
simos espafioles desconocian esta pelicula, no estrenada comercialmente en el pais
hasta 1968.

Pero, jay!, la difusion de las peliculas sigulentes causo no ya perpleji-
dad, sino una tremenda duda, ética y estética. Cabria formularla asi: ;Puede realmente
el director de mexicanadas tan monlaraces ser un cineasta importante? En realidad,
esta duda casi hamletiana obedecia a una cuestion de simple desconocimiento, Practi-
camente nadie ha visto en Espafia Don Quintin el Amargaae, versidn cinematografica de
un sainete de Armiches —autor teatral cuyas obras inspiraron luego peliculas estima-
bles de Perojo, Neville, Beranga, Bardem— rodado para la Compafia Filméfona en el
Madrid republicanc de 1935, del que Bufiuel fue oficialmente productor v extraoficial-
mante, amén de muchas cosas mas, director. De esa pelicula —privadamente una de
sus favoritas y de la que hizo un remake en México (La hifa del engarno) quince anos
después— salen sus sainetes posteriores, entre ellos La ilusion viaja en tranvia y Subida
al cielo, uno de los aspectos menos apreciados pero mas vivos de su actividad.,

Un desconcierto no menor suscitaron los melodramas dirigidos por

Buriuel, Dejando aparte obras maestras plenamente reconocidas como Los olvidados ¥

El, este género debe a Bufiuel productos tan dispares como un folletin puramente ali-
menticio, Una mujer sin amor —seguramente la menos interesante de sus peliculas,

pero un divertido ejercicio de sadismo sentimental y una burla acabada del complejo de




logique I'ceuvre la plus significative du cinéaste espagnel le plus prestigieux, le plus
international mais aussi le plus méconnu dans son propre pays. Une opération de sau-
vegarde culturelle de grande envergure, en quelque sore.

Néanmoins cette initiative ne fut pas exempte d'éguivoques: RTVE n'osa
pas initier un tel tribut au grand cinéaste par le premier de ses films mexicains, Gran
Casino, ceuvre purement commerciale dans laguelle deux des plus importants chanteurs
Hispanc-américains —Jorge Negrete et Libertad Lamarque— effectuent pas moins d'une
douzaine de playback. Peut-étre pensa-t-on qu'il s'agissait d'un calembour, ce qu'aurait
adoré Bufiugl, et le cycle débuta en beauté avec cette corrosive miniature qu'est Simon
du Désart, précédé du trés vulgaire et festif documentaire Made in México. La chronolo-
gle fut respectée la semaine suivante avec Gran casino, suivi de Le grand noceur, une
comédie de moeurs acide ayant pour protagoniste un auteur de thédtre espagnol de troi-
siéme catégorie, puls Pitié pour eux, avec ses images, visuelles ou verbales, dures et poé-
tiques & la fois, comme du Ramdn Maria del Valle-Inclan, qui fut de nouveau le déclen-
cheur d'une commotion nationale, probablement comparable a celle qu'il provogqua au
Festival de Cannes trente deux années plus 181 de trés nombreux espagnols ne connais-
saient pas le film qui ne fut commercialisé dans ce pays qu'en 1968,

Hélas! La diffusion des films suivants ajouta a la perplexité un doute for-
midable, dthique aussi bien qu'esthétique, et gu'on pourrait formuler ainsi: etait-Il possible
que le réalisateur de ces vigoursuses “mexicanades” soit un cinéaste aussi important? En
réalité, ce doute shakespearien n'était que simple méconnaissance. Pratiquemant person-
ne, en Espagne, n'a vu Don Quintin el amargao, version cinématographique d'une sayne-
te du dramaturge Amiches —dont les piéces inspirérent d'estimables films ultérieurs da
Benito Perojo, Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga et Juan Antonio Bardem— réalisé pour
la compagnie Filméfono, dans le Madrid républicain de 1935 et dont Bufiuel ne fut officiel-
lement que le producteur méme s'il sa changea, entre autres choses, de la réalisation. Dans
ce film —gu'en privé il admettait &tre un de ses favorits et dont il réalisera, quinze années
plus tard, un remake au Mexique (Don Quintin}—, sont déja présents les germes de ses
farces postérieuras, avec, parmi d'autres, On a volé un tram et La moniée au ciel, qui repre-
sentent une des facettes les moins appréciées mais les plus vitales de son activitd,

Non meins vive fut I'mpression déconcertante que provoquérent ses

mélodrames. Mis a part des chefs-d'ceuvres incontestés comme Fitieé pour eux et

Tourments, le genre doit 4 Bunuel des films aussi disparates que le produit purement
alimentaire gu'est Une femme sans amour —sans doute le moins intéréssant de ses




Edipo—, una pequeia obra maestra ignorada como Ef bruto, o ejercicios de pura sub
varsion como Susana o Abismos de pasian, ensayo unico de interpretacion mitad seria,
mitad humoristica de un clasico celebre (Cumbres borrascosas, de Emily Bronté).
15 contradiccio evantaron una encendida poléemica. Y los
mas osados no vacilaron en decretar que no era Buiuel un gran cineasta, que su repu
tacion consistia en una falsa reputacion. De esta forma, para no pocos, lo que habia
empezado casi como una causa de beatificacion, casi concluye en un proceso de des
mitificacion.
Una vezr mas, el perverso humor contracultural de Bufuel ha prevale-
cido. ¥ se cumplid una de sus profecias: que sus peliculas nunca gustarian an Espafia.
Esta brevisima relacion catastrofico-televisiva puede parecer una sim-
ple anécdota, tal vez significativa, tal vez banal. Pero no deja de ser un sintoma fia-
grante del desconocimiento que rodea a toda una parte del cine de Buiuel; para este
cronista, la mas importante, Le charme discret de la bourgeoisie convirtid a Bufuel en
una figura publica de lustre internacional. Pero no son tantos los que saben que esta
pelicula no es sino el remake ironico, pulido y mas bien domesticado de El angel exter-

minadar. Ni que La voie lactée es un private joke a costa de la heterodoxia directa-

mente nacido del mas vigoroso, sarcastico e imeverente Siman del Desierto. Ni que el

humor paradgjico e iconoclasta de Le fantdme de la liberté y Cet obscur object du
desir latia ya con mayor energia y coherencia en esa obra maestra inclasificable que
es Ensayo de un crimen

Tal ignorancia de la obra mexicana, en el fondo, no es casual. A fin de
cuentas, seria al l:]l-:".iL"ﬂ. QQUIZasS Inconsciente, de |rnp:]||r-.\r una |r1\:!5|1+r1 de I.-Lunu@.l COIMo
Gran Director mas digerible, mas culta, mas presentable en sociedad. Asi, a sus peli-
culas mexicanas, mas barbaras, mas primitivas, hay que preferir las peliculas france-
sas, mas refinadas, mejor hechas, provistas de "buena” fotografia v "buenos” actores.
De ahi a ese Bufuel que ya se puede introducir en los salones elegantes, un ledn de
unas recorfadas y melena bien peinada, manufacturado para el consumo por
Jean-Claude Camere en Mi uftimo suspiro, no hay mas que un paso.

Bunuel jamas persiguid la perfeccion: el academicismo siempre fue al
enemigo principal del arte. ¥ su cine responde a una estética antigua: encuadres que
tienen el sabor de los calendarios religiosos, fableaux que hacen pensar en las esce-
nas callejeras de Murllo ¥y no las mas inspiradas. Pero su fuerza de conviccion es

enorme, hecha a la vez de indiferencia y amargo apasionamiento. Al someterse al sis-




films mais qui reste un amusant exercice de sadisme sentimental et une plaisanterie
absolue sur le complexe d'(Edipe—, ce petit chef-d'eeuvre ignoré qu'est Lenfdleuse,
ainsi que ces exercices de pure subversion que sont Suzana la perverse ou Les Hauts
de Hurlevent, la seule tentative d'interpretation mi-sérieuse mi-humoristique du fameux
classique d'Emily Bronté.

Toutes ces contradictions provoguerent une forte polémique; les plus
hardis n'hésitérant pas a déclarer que Bufiuel n'était pas un grand cinéaste et que sa
réputation n'était pas méritée, Ce qui avait semblé &tre le début d'un processus de béa-
tification prit, pour beaucoup, des allures de procés en démythification.

Une fois de plus, I'humour parvers et contre-culturel de Bufiuel aut le
dessus et une de ses prophéties se réalisait: ses films ne seraient jamais appréciés en
Espagne.

Ce trés court récit catastrofico-télévisuel peut sembler n'étre gu'une
simple anecdote, significative ou banale, mais il n'en reste pas moins que ce fut 1A un
symptome flagrant de la méconnaissance qui entoure toute une partie de 'ceuvre de
Bufiuel: & mon avis la plus importante, Le charme discret de la bourgeoisie transforma
Burivel en une figure publique de portée internationale mais rares sont ceux qui savent
que ce film n'est que le remake ironique mais policé, voire domestiqué, de L'Ange exfer-
minateur. Ni gue La vole lactée est une private joke sur I'hétérodoxie, directement issue
de l'autrement plus vigoureux, sarcastique et imévérencieux Simon du Désert. Ni que
I'humour paradoxal et iconoclaste de Cet obscur objet du désir et Le fantdme de la liber-
fé était déja présent, avec plus de force et de cohérence, dans cette ceuvre inclassable
qu'est La wie criminelle d'Archibald de la Cruz.

Finalement, une telle ignorance de ';uvre mexicaine n'est pas un
hasard mais plutot une conséquence du désir, peut-étre inconscient, d'imposer l'image
de Bufivel comme LE grand directeur, une image digeste, érudite, enfin présentable en
société, Ainsi, aux films mexicains plus barbares, plus primitifs, il faudrait préférer ses
films frangais, plus raffinés, “mieux™ réalisés, avec une "bonne” photographie et de
“bons™ acteurs. DVici jusqu'au Bufivel que I'on introduit dans les salons, tel un lion aux
griffes limées, a la criniére peignée, calibré pour la consommation de masse par Jean-
Claude Carriére, tel qu'il nous apparait dans Mon dernier soupir, il n'y a qu'un pas.

Jamais Bufivel ne rechercha la perfection car I'académisme a toujours

&té le pire ennemi de I'art. Son ceuvre obéit & une ésthétique classigue: cadrages qui ont

la saveur des almanachs religieux, tableaux faisant penser aux scénes de rues d'un




g7a a toda prueba de su postura moral a
algunos de los peores actores del cine de lengua espa afiaba todas las reglas,
a0, @n cuanto sus personajes astaban
15 intérpretes, ¥ no a la inversa, como suale ocurmin. Justamente de su
extremoso empleo del miscasling —cuyo ejemplo mas es acular sena Abismos de

pasion, donde Irasema Dilian/Katy habla con fuerte acento eslavo, Jorge Mistral/Ale-

jandro se expresa en perfecto castellano de Madrid, mientras Lilia Prado y Ernesto
Alonso lucen el mas puro acento mexicano— obtiene resultados admirablemente
surreal o definitivamente subversivos.,

Ahora bien, que quede bien claro que su técnica en las peliculas mexi-
canas —y espanolas— no por plana deja de sar impecable. Su sentido de la econo
mia, la concision, la eficacia namativa, ya probados en sus producciones Filmdfono, es
digno del cine norteamericanc mas ortodoxo. Utiliza el PA. sistematicamente, su
decoupage resulta tan simple y efective como, digamos, &l de Howard Hawks. El, un
indestructible clasico y una de sus peliculas mas personales, ofrece la factura v el
estilo visual de los melodramas psicoanaliticos de un Curtiz o un Berr
tanto admiraba Fassbinder— distintivos del Hollywood de los 40,

Esta consistencia visual se halla ausente de sus producciones *made
in France”, exceptuando Le journal d'une femme de chambre y Belle de jour, sus majo
res y mas elegantes peliculas francesas. Y esta claro que el color le plantea a Bufiuel

nuevos problemas, para los cuales no sdlo no esta preparado, sino que no le interasan,

quedando asi a la merced de sus operadores. Christian Matras (La voie laciée), un gran

retratista, y Edmond Richard (Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantéme de la
liberté, Cet obscur object du désir), experto técnico, imponen a sus peliculas un estilo
visual "de buen gusto”, academico, relamido, sin contrastes, que no sdlo no le con-
viena, sino que esta en las antipodas de su personalidad. No por azar coincide eso con
la etapa final de su carrera: basta comparar la textura blanda, indolente, juguetona de
Cet obscur object du désir con las aristas punzantes, la dureza diamantina, los planos
que se diran cortados al escalpelo de El, para comprender la distancia que media
entre una pelicula mayor y un divertimento indulgente, entre un cineasta en la plenitud

de sus facultades y un artista que acusa el peso de la senectud




Murillo (et pas toujours les plus inspirées). Mais sa force de conviction reste gigan-
tesque, mélange d'indifférence et de passion amere. En se soumettant au systéme de
production du cindma mexicain, en acceptant que ses films solent tournes en deux ou
trols semaines, avec des décors en carton et une photographie “vulgaire”, Bufiuel agis-
sait délibérement, en pleine connaissance de cause, car il confiait pleinement en la for-
teresse & toute épreuve de son attitude morale face au reste du monde. En prenant
comme protagonistes quelques-uns des pires acteurs en langue espagnole, il défiait
toutes les normes sans jamals compromettre Ilintégrité de son travail car ses person-
nages étaient au-dessus de leurs interprétes et non linverse, comme c'est souvent la
régle. Son emploi extréme du miscasting —dont 'exemple le plus spectaculaire sera
Les Hauls de Hurevent ol Irasema Dilian/Kathy parle avec un fort accent slave, Jorge
Mistral/ Alejandro utilise un parfait castillan madriléne, tandis que Lilia Prado et Emesto
Alonso s'expriment avec le plus pur accent mexicain— obtient des résultats soit admi-
rablement surréalistes soit définitivement subversifs.

Méanmoins il faut souligner que, dans les films maxicains et espagnols,
sa technigue, bien que sans relief, n'en reste pas moins impeccable. Son sens de l'eco-
nomie, la concision et I'afficacité narrative déja éprouvées dans ses productions pour
Filmafono, sont certainement dignes du cinéma américain le plus orthodoxe: il utilise
méthodiquement le plan américain et son découpage est aussi simple et efficace que
celul de Howard Hawks, par exemple. Tourmants, inamovible classique et un de ses
films les plus personnels, offre une facture et un style visuel semblables a ceux des
mélodrames psychanalytiques d'un Curtiz ou d'un Bernhardt —qu'admirait profondé-
ment Fassbinder— et qui furent le signe distinctif du Hollywood des années quarante.

Cette constance visuelle est absente de ses productions “made in
France" exception faite de Belle de jour et Le journal d'une femme de chambre, ses
films francais les plus réussis et les plus élégants. Il ne fait aucun doute que la coulaur
représentait, pour Bufiuel, un probléme ajouté, face auguel non seulement il n'etait pas
formé sinon qu'il ne sy intéressait pas, ce qui le mit & la merci de ses chefs-opérateurs:
le grand portraitiste Christian Matras (La vole lactée) et l'expert de la technique
Edmond Richard (Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantdme de la liberté, Cat

obscur objet du désir), qui imposérent 4 ses films un style visuel de "bon godt”, une

sorte d'académisme léché, sans contraste, qui non seulement ne lui convient pas, mais
qui est aux antipodes de sa personnalité. Ce n'est pas un hasard si cela coincide avec
I'étape finale de sa carriére: il suffit de comparer la texture melle, indolente, frivale de




ds sobre la espanolidad de Don Luls Bufiuel para

i formativas se habla siempre de los surrealistas
nelectuales espanoles de su tiempo. Con eferencia
inspirador directo de Nazarin y Tristana —e indi-

2 Viridiana, una de cuyas fuentes es un capitulo de “Angel Guerma™—, pero muy
poco a GOmez ¢
Fecundo escritor vanguardista y figura capital de la literatura espanola
del siglo XX, hoy sorprendentemente poco leido en Espana, Raman Gomez de la
Serna tuve intuiciones sobre la materia y el subconsciente que impresionaron profun-
damente al joven Bufiuel. La mas singular de sus invenciones literarias, [a greguenia
“a| autor juega mientras la compone, vy tira la cabeza al alto y después la recoge”,
decia el proplo Ramén— que puede definirse aproximativamente como una conjun-
cion del humor y la metafora, era muy apreciada por el futuro cineasta, que veia en ella
‘el invento del primer plano en la escritura®™ No en vano el escritor Max Aub ha obser-
vado que las peliculas de Bufuel son a menudo encadenados de greguerias, una
observacién cuyo estudio mas detenido podria conducir a revelaciones interesantes.
El hecho de que Ramon iba a ser el guionista de la prnimera pelicula de
Bunuel, puede dar una idea de la influencia del escritor sobre el cineasta, El proyecto
no llego a realizarse, pero los breves cuentos que componian el guidn se publicaron,
como scénanos, bajo el titulo gendrico de “Chiffres”, en La Revue du Cinégma (num. 9,

abril de 1830). Es divertido notar que uno de ellos, “Los que robaron al condestable”,

donde un perro de piedra, guardian de una estatua yacente, ladra para ahuyentar a

unos ladrones, es una descarada parodia de “El beso”, de Bécquer. Y mas divertido
todavia comprobar que Buiuel utiliza esta referencia al comienzo de Le fantdme de la
liberté... cuarenta y cuatro afos mas tarde.,

Podria darse que todo el secreto de Bunuel se redujese a que, como
buen aragones, era hombre de ideas fijas. Pero es muy posible que, tirando dal hilo del
avillo de la subversion comosiva de la gregueria, por ejemplo, descubramos muchas

cosas de su cine que adn ignoramos.




Cet obscur objet du désir avec les arétes salllantes, la dureté cristalline, les plans qu'on
croirait coupés au scalpel de Tourments pour comprendre ce qui différencie une meuvre
majeura d'un divertissement complaissant, un cinéaste dans la pleine faculté de ses
moyens d'un artiste accusant e poids des années.

Encore un mot, en conclusion, au sujet de I'hispanité de don Luis
Bunuel. Parmi ses grandes influences formelles on a toujours parlé des surréalistes fran-
Gais mais trés peu des intellectuels espagnols de son temps. En référence a Bufiuel on
a coutume de citer Benito Pérez Galdds, inspiration directe de MNazarin et Tristana —et
indirectement de Vindiana, dont une des sources est un chapitre du roman "Angel
Guerra"— mais trés rarament Ramadn Gomez de la Sermna.

Gomez de la Serna, figure capitale de la littérature espagnole du XXe
siécla et fécond écrivain avant-guardiste, aujourd'hui étrangement ignoré, fit état de
nombreuses infuitions sur la matiére et le subconscient qui impressionnérent profonde-
rment le jeuns Bunuel. La plus singuliére de ses inventions littéraires, |a greguena —dans
laquelle "I'auteur jous pendant qu'il la compose, lance sa téte bien haut puls la ramas-

s&", comme Ramén disait lui-méme, et que I'on pourrait définir approximativement
comme une conjonction de I'humour et de la métaphore— é&tait trés appréciée par le
futur cinéaste qui voyait en elle “I'invention du premier plan en écriture”. A ce titre, "écri-
vain Max Aub avait observé que les films de Bufiuel ressemblaient souvent 4 des
enchainements de gregueras, observation dont I'étude plus approfondie pourrait
conduire a des révélations fort intéressantes.

Le fait que Ramon allait étre le scénariste du premier film de Bufiuel peut
nous donner une idée de l'influence de I"écrivain sur le cinéaste. Le projet ne vit finale-
ment pas le jour méme si les petits contes qui le composalent se publigrent en tant que
sceénarios dans La Revue du Cinéma (numéro 9, avril 1930) sous le titre générique de
“Chiffres”. Il est amusant que I'un d'entre eux, “Ceux qui volérent le Connétable”, dans

lequel un chien sculpté garde un gisant de pierre et aboie pour éloigner les volaurs, soit
de fait une parodie insolente du “Baiser” de Gustavo Adolfo Bécquer, Notre sourire s'ag-
grandit en constatant que Bufuel utilisera cette référence au début de Le fantéme de la
libartéd... quarante quatre années plus tard,

Le secret de Bufiuel pourrait simplemeant résider dans le fait qu' en tant
qu'aragonais, il fut un homme aux idées immuables. Mais il est aussi trés possible que, si
F'en I'on suivait le fil subversif et comosif de la  gregueda, on finirait par découvrir beau-
coup de choses que I'on ignore encore sur son cinéma.
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UM PERRO ANDALUZ 7 UN CHIEN ANDALDU, 1929

o EL ANGEL EXTERMINADOR / L'ANGE EXTERMINATEUR, 1562

4 UN PERRO ANDALUZ / UN CHIEN ANDALOL, 1928
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LOS OWVIDADOS / PITIE POUR ELX, 1850

la muerte la mort VIRIDIAMA, 1581 B
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EL GRAN CALAVERA / LE GRAND NOCEUR, 1848

RO OBJETD DEL DESEOQ / CET OBSCUR OBJET DU DESIR, 1877 »
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* DIARIO DE UNA CAMARERA / LE JOURMAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE. 1964

« SUBIDA AL CIELD / LA MONTEE AU CIEL, 1851
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