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El Festival de Cannes desea rendir homenaje a Luis Buiiuel con motivo dei centena­

rio de su nacimiento. 

Estoy orgulloso y feliz de poder honrar la memoria de este gran 

maestro dei cine mundial dando su nombre a la nueva sala construida en el Palais 

des Festivals que serâ inaugurada oficialmente el 14 de mayo de 2000. 

Ese mismo dia nos reuniremos para una proyecci6n excepcional de 

Viridiana, Palma de oro en 1961, con artistas y familiares de Buiiuel venidos de 

Espaiia" y Francia para manifestar su fidelidad a un hombre y una obra que marca­

ron este sigle. 

iArriba don Luis! 

GILLES JACOB 

El Festival de Cannes desea rendir homenaje a Luis Buñuel con motivo del centena­

rio de su nacimiento. 

Estoy orgulloso y feliz de poder honrar la memoria de este gran 

maestro del cine mundial dando su nombre a la nueva sala construida en el Palais 

des Festivals que será inaugurada oficialmente el 14 de mayo de 2000. 

Ese mismo día nos reuniremos para una proyección excepcional de 
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España· y Francia para manifestar su fidelidad a un hombre y una obra que marca­
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Le Festival de Cannes a souhaité rendre hommage à Luis Bunuel à l'occasion du cen­

tenaire de sa naissance. 

Je suis heureux et fier d 'honorer la mémoire de ce maître du cinéma 

mondial en donnant son nom à la nouvelle salle construite dans le Palais des Festivals 

et qui sera inaugurée officiellement le 14 mai 2000. 

Ce même jour, nous réunirons pour une projection exceptionnelle de 

Viridiana , Palme d 'or en 1961 , des artistes et les proches de Bunuel venus d'Espagne 

et de France pour témoigner de leur fidelité à un homme et à une œuvre qui ont mar­

qué le siècle. 

iArriba don Luis! 
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tenaire de sa naissance. 
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mondial en donnant son nom a la nouvelle salle construite dans le Palais des Festivals 

et qui sera inaugurée officiellement le 14 mai 2000. 
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El donador de secretos 
LUIS GASCA 

Ni el paso deI tiempo, ni los achaques de una edad que se negaba a reconocer, le 

hicieron cambiar su mundo secreto, ese jardin privado coma la tierra sedienta de Las 

Hurdes, coma el polvoriento camino de Santiago 0 el desierto deI estilita, donde las 

ninas visten uniforme de colegialas picarescas. 

Sus secretos, sus suenos, sus pasiones siempre dignas de un alumno 

de los jesuitas, los dejaba traslucir en '5US charlas estudiantiles, en sus rodajes rapidos 

y eficaces, que dejaban siempre tiempo para un martini, 0 dos, al anochecer. 

Fue generoso, Luis Bunuel. Hombre pudoroso en su vida privada, 

humilde siempre, nos dej6 -en sus peliculas, en sus escritos, en sus poemas y en 

sus guiones abortados por unos mercachifles deI celuloide tan cerriles coma obtu-

505- las imagenes fascinantes e inquietantes de sus secretos. Esas imagenes que 

hoy intentamos recuperar, asociar y gozar en penumbras, coma a él le hubiera gus­

tado, sin prisa, pausadamente. Esas imagenes que recordaba con su ironia baturra 

cuando una manana temprano, tempranico, paseamos los dos por la playa de 

Ondarreta 0 meses mas tarde en las calles anodinas de un Hollywood que jamas le 

quiso, porque nunca le conoci6. 

Un dia, otro dia, me cont6 que la primera imagen de su infancia, el 

primer punetazo visual que recordaba, era la visi6n de mi bisabuelo en un ataûd, ves­

tido de frai le, en el curso de una visita de duelo familiar. 

Sus frailes, sus muertos, sus mon jas -osadas 0 pacatas-, sus 

ligueros, sus novias sin mancilla pronto mancilladas, hormigas y santones, vinos y 

corderos, un mundo secreto, su mundo, que nos regal6 a todos muerto de ri sa. 
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Ondarreta o meses más tarde en las calles anodinas de un Hollywood que jamás le 

quiso, porque nunca le conoció. 
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primer puñetazo visual que recordaba, era la visión de mi bisabuelo en un ataúd, ves­
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Le donneur de secrets 
LUIS GAS CA 

Ni le passage du temps, ni les vicissitudes d'un âge qu'il refusait de reconnaître ne lui 

firent modifier son monde secret, ce jardin particulier fait de la terre assoiffée de la 

région des Hurdes, du poussiéreux chemin de Saint-Jacques de Compostelle ou du 

désert du stylite, où les jeunes filles portent un uniforme de collégiales mutines. 

Ses secrets, ses rêves, ses passions toujours dignes d'un élève des 

jésuites, affleuraient au cours de conversations entre étudiants, pendant ses tournages 

rapides et efficaces mais où, toujours, à la tombée de la nuit, il savait prendre le temps 

pour un martini. .. ou deux. 

Luis Bufiuel fut un homme généreux, pudique et discret qui nous a lais­

sé ---dans ses films, ses écrits, ses poèmes et ses scénarios avortés par l'action de cer­

tains margoulins du celluloïd aussi rustres que bornés-les images fascinantes et inquié­

tantes de ses secrets. Ces images qu'aujourd'hui nous essayons de récupérer, de parta­

ger et de savourer dans la pénombre, tel qu'il aurait aimé qu'on le fasse: sans hâte, cal­

mement. Ces images qu'il évoquait avec une ironie toute aragonaise quand, au petit 

matin , nous nous promenions sur la plage d'Ondarreta ou bien, quelques mois plus tard, 

dans les rues anonymes d'un Hollywood qui, par méconnaissance, jamais ne l'apprécia. 

L'autre jour, il me racontait que la première image de son enfance, le 

premier coup de poing visuel dont il eut souvenir, était la vision, au cours d 'une visite de 

deuil familial , de mon arrière-grand-père vêtu de moine, dans un cercueil. 

Ses moines, ses morts, ses religieuses -effrontées ou recueillies-, ses 

porte-jarretelles, ses fiancées immaculées mais bientôt souillées, fourmies et pharisiens, 

vins et agneaux: un monde secret, son monde, celui qu'il nous offrit, à nous tous, en un 

grand éclat de rire. 
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Don Luis Buiiuel: una vindicaci6n 
JOSÉ LUIS GUARNER 

"[Bunuel] ya tenia la premeditaci6n al réves.» 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 

Don Luis Bufiuel muri6 ateo, «gracias a Dios», pero en olor de santidad cinematografica: 

la intelligentsia internacional ya le habia canonizado como unD de los inmortales de la 

pantalla. Parad6jicamente, el mas ilustre de los cineastas espafioles habia rodado 5610 

tres peliculas en Espafia: Terre sans pain -prohibida por el gobierno republicano-, 

Viridiana -prohibida por el gobierno franquista- y Tristana. Dejando aparte Terre sans 

pain, es indicativo que Viridiana y Tristana se cuenten entre sus obras mas secretas, 

intimas: la primera es casi un manual de obsesiones personales; la segunda, una espe­

cie de testamento melanc6lico, a la vez individual y generacional. Son dos peliculas, en 

cualquier caso, que estan lejos de haber revelado todos sus secretos. 

El 6bito de Bufiuel provoc6 en Espafia una desusada experiencia cul­

tural. RTVE, la televisi6n estatal, quiso rendirle homenaje, emitiendo en el dia y a la 

hora de mayor audiencia El angel exterminador, seguramente su obra maestra. De 

pronto, esta pelicula de 1962, muy respetada pero 5610 conocida de los happy few, fue 

puesta al alcance de millones de espectadores. Una conmoci6n menor sacudi6 al 

pais, barrido por la insolencia, la fantasia y la libertad de las imagenes casi goyescas 

-personas vestidas con sucios y arrugados trajes de etiqueta, apifiadas junto a una 

fogata hecha con muebles dei siglo XVIII y violines destrozados en el centro de un 

sal6n elegante, roen huesos de cordero- de esta pelicula. 

Muchos espafioles que habian oido hablar de Bufiuel, pero que des co­

nocian su cine, le descubrieron aquella noche de manera algo traumatica pero des­

lumbrante. 

Unos pocos meses después, en las postrimerias de 1983, RTVE pro­

gram6 un largo ciclo dedicado a Bufiuel, que comprendia la totalidad de sus peliculas 

mexicanas -a excepci6n de la excelente Robinson Crusoe-. Aiguna de ellas era 

completamente inédita en Espafia (Una mujer sin amor). Otras 5610 se habian visto en 

la Filmoteca (El bruto). Las demas, en fin, habian circulado en los circuitos para cinéfi­

los bastantes afios después de su realizaci6n. RTVE hacia asi accesible, por primera 
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Don Luis Buñuel murió ateo, «gracias a Dios», pero en olor de santidad cinematográfica: 

la intelligentsia internacional ya le había canonizado como uno de los inmortales de la 
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tural. RTVE, la televisión estatal, quiso rendirle homenaje, emitiendo en el día y a la 

hora de mayor audiencia El ángel exterminador, seguramente su obra maestra. De 

pronto, esta película de 1962, muy respetada pero sólo conocida de los happy few, fue 

puesta al alcance de millones de espectadores. Una conmoción menor sacudió al 

país, barrido por la insolencia, la fantasía y la libertad de las imágenes casi goyescas 

-personas vestidas con sucios y arrugados trajes de etiqueta, apiñadas junto a una 

fogata hecha con muebles del siglo XVIII y violines destrozados en el centro de un 

salón elegante, roen huesos de cordero- de esta película. 

Muchos españoles que habían oído hablar de Buñuel, pero que desco­

nocían su cine, le descubrieron aquella noche de manera algo traumática pero des­

lumbrante. 

Unos pocos meses después, en las postrimerias de 1983, RTVE pro­

gramó un largo ciclo dedicado a Buñuel, que comprendía la totalidad de sus películas 
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Don Luis Buiiuel: une réparation 
JOSÉ LUIS GUARNER 

"[Buiiuel] avait déjà la préméditation à l'envers." 

RAM6N G6MEZ DE LA SERNA 

Même si, "Dieu merci", Don Luis Bunuel est mort athée, ce fut en odeur de sainteté ciné­

matographique: l 'intelligentsia internationale l'avait déjà canonisé comme un des immor­

tels du grand écran. Paradoxalement, le plus illustre des cinéastes espagnols n'a tourné 

que trois films en Espagne: Terre sans pain -interdit par le gouvernement républicain-, 

Viridiana -interdit par le gouvernement franquiste--, et Tristana . Le fait que ces films, à 

l'exception de Terre sans pain , figurent parmi ses oeuvres les plus secrètes et intimes est 

d'importance: si Viridiana est pour ainsi dire un recueil d'obsessions personnelles, 

Tristana est une sorte de testament mélancolique, à la fois individuel et générationnel; ce 

sont deux films qui, sans aucun doute, sont encore loin d'avoir révélé tous leurs secrets. 

La disparition de Bunuel provoqua en Espagne une expérience culturel­

le inhabituelle: la télévision publique (RTVE) voulut lui rendre hommage en diffusant, au 

jour et à l'heure de plus grande audience, L'Ange exterminateur, probablement son chef­

d'œuvre. Ce film de 1962, très respecté mais connu seulement de quelques happy few, 

fut soudain mis à la portée de millions de spectateurs. Le pays entier fut balayé par une 

secousse mineure en voyant l'insolence, la fantaisie et la liberté de ces images qui sem­

blaient tirées de Goya (au centre d'un élégant salon , des personnages portant habits 

d'étiquette, sales et frippés, rongent des os de moutons autour d'un feu où brûlent des 

meubles XVI Hème et des violons). 

Beaucoup d'espagnols qui avaient entendu parler de Bunuel mais qui 

ne connaissaient pas ses films le découvrirent ce soir-là d'une façon éblouissante et 

traumatisante à la fois. 

Quelques mois plus tard, à la fin de l'année 1983, RTVE programma un 

long cycle consacré à Bunuel, comprenant la totalité de ses films mexicains, exception 

faite de l'excellent Robinson Crusoé. Certains étaient totalement inédits en Espagne 

(Une femme sans amour), d'autres n'avaient été projetés qu 'à la Filmothèque 

(L'enjôleuse), le reste, enfin, n'avait circulé que dans les salles d'art et essai, des années 

après leur réalisation. RTVE mettait ainsi à portée du grand publ ic et de façon chrono-
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vez a una gran masa de publico, una parte sustancial -ordenada cronolégicamente 

ademas- dei cineasta espafiol mas prestigioso internacionalmente y mas descono­

cido en su propia tierra. Una operacién de rescate cultu ral, en suma, de la mayor 

importancia. La iniciativa comenz6 no sin equivocos. RTVE no se atrevi6 a iniciar su 

tributo a tan importante cineasta con la primera de sus peliculas mexicanas, Gran 

Casino, un mero producto de consumo con dos de los mas populares cantantes his­

panoamericanos ~orge Negrete y Libertad Lamarque- y una docena de playbacks. 

Quiza 10 considerarian un chiste - auf'que hab ria encantado al propio Bu fiuel- . En 

vista de 10 cual se comenz6 en beauté con una miniatura corrosiva, Simon dei Desierto, 

precedida de un vulgarisimo y celebrat ivo documentai made in México. La semana 

sucesiva se recuper6 el hile cronol6gico con Gran Casino , seguida de El gran calavera, 

una acida farsa costumbrista basada en un comedi6grafo espafiol de cuarta categoria. 

À cont inuaci6n, Los olvidados, con sus durisimas y poéticas imagenes - visuales y 

verbales- valleinclanescas, signific6 una nueva conmoci6n nacional, quiza compara­

ble a la provocada en el Festival de Cannes treinta y dos afios antes: muchos, muchr-· 

simos espafioles desconocian esta pelicula, no estrenada comercialmente en el pars 

hasta 1968. 

Pero, iay!, la difusién de las peliculas siguientes causé no ya perpleji­

dad, sino una tremenda duda, ética y estética. Cabria formularla asi: i,Puede realmente 

el director de mexicanadas tan montaraces ser un cineasta importante? En realidad , 

esta duda casi hamletiana obedecia a una cuestién de simple desconocimiento. Practi­

cam ente nadie ha visto en Espaila Don Quintin el Amargao, versién cinematografica de 

un sainete de Arniches -autor teatral cuyas obras inspiraron luego peliculas estima­

bles de Perojo, Neville, Berlanga, Bardem- rodado para la Compailia Filméfono en el 

Madrid republicano de 1935, dei que Builuel fue oficialmente productor y extraoficial­

mente, amén de muchas cosas mas, director. De esa pelicula -privadamente una de 

sus favoritas y de la que hizo un remake en México (La hija dei engaiio) quince ailos 

después- salen sus sainetes posteriores, entre ellos La ilusion viaja en tranvia y Subida 

al cielo, une de los aspectos menos apreciados pero mas vi vos de su actividad. 

Un desconcierto no menor suscitaron los melodramas dirigidos por 

Bufiuel. Dejando aparte obras maestras plenamente reconocidas como Los olvidados y 

El, este género debe a Bufiuel productos tan dispares como un folletin puramente ali­

menticio, Una mujer sin amor -seguramente la men os interesante de sus peliculas, 

pero un divertido ejercicio de sadismo sentimental y una burla acabada dei complejo de 
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vista de lo cual se comenzó en beauté con una miniatura corrosiva, Simón del Desierto, 
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sucesiva se recuperó el hilo cronológico con Gran Casino , seguida de El gran calavera, 

una ácida farsa costumbrista basada en un comediógrafo español de cuarta categoria. 

A cont inuación, Los olvidados, con sus durísimas y poéticas imágenes - visuales y 

verbales- valleinclanescas, significó una nueva conmoción nacional, quizá compara­

ble a la provocada en el Festival de Cannes treinta y dos años antes: muchos, muchí-· 

simos españoles desconocían esta pelicula, no estrenada comercialmente en el país 

hasta 1968. 

Pero, iay!, la difusión de las películas siguientes causó no ya perpleji­

dad, sino una tremenda duda, ética y estética. Cabría formularla así: ¿Puede realmente 

el director de mexicanadas tan montaraces ser un cineasta importante? En realidad , 

esta duda casi hamletiana obedecía a una cuestión de simple desconocimiento. Prácti­

camente nadie ha visto en España Don Quintín el Amargao, versión cinematográfica de 

un sainete de Arniches -autor teatral cuyas obras inspiraron luego peliculas estima­

bles de Perojo, Neville, Berlanga, Bardem- rodado para la Compañia Filmófono en el 

Madrid republicano de 1935, del que Buñuel fue oficialmente productor y extraoficial­

mente, amén de muchas cosas más, director. De esa pelicula -privadamente una de 

sus favoritas y de la que hizo un remake en México (La hija del engaño) quince años 

después- salen sus sainetes posteriores, entre ellos La ilusión viaja en tranvía y Subida 

al cielo, uno de los aspectos menos apreciados pero más vivos de su actividad. 

Un desconcierto no menor suscitaron los melodramas dirigidos por 

Buñuelo Dejando aparte obras maestras plenamente reconocidas como Los olvidados y 

El, este género debe a Buñuel productos tan dispares como un folletín puramente ali­

menticio, Una mujer sin amor -seguramente la menos interesante de sus películas, 

pero un divertido ejercicio de sadismo sentimental y una burla acabada del complejo de 



logique l'œuvre la plus significative du cinéaste espagnol le plus prestigieux, le plus 

international mais aussi le plus méconnu dans son propre pays. Une opération de sau­

vegarde culturelle de grande envergure, en qUelque sorte. 

Néanmoins cette initiative ne fut pas exempte d'équivoques: RTVE n'osa 

pas initier un tel tribut au grand cinéaste par le premier de ses films mexicains, Gran 

Casino, œuvre purement commerciale dans laquelle deux des plus importants chanteurs 

Hispano-américains -Jorge Negrete et Libertad Lamarque- effectuent pas moins d'une 

douzaine de playback. Peut-être pensa-t-on qu' il s'agissait d'un calembour, ce qu'aurait 

adoré Buiiuel, et le cycle débuta en beauté avec cette corrosive miniature qu'est Simon 

du Désert, précédé du très vulgaire et festif documentaire Made in México. La chronolo­

gie fut respectée la semaine suivante avec Gran casino, suivi de Le grand noceur, une 

comédie de mœurs acide ayant pour protagoniste un auteur de théâtre espagnol de troi­

sième catégorie, puis Pitié pour eux, avec ses images, visuelles ou verbales, dures et poé­

tiques à la fois, comme du Ram6n Maria dei Valle-Inclân, qui fut de nouveau le déclen­

cheur d'une commotion nationale, probablement comparable à celle qu'il provoqua au 

Festival de Cannes trente deux années plus tôt: de très nombreux espagnols ne connais­

saient pas le film qui ne fut commercialisé dans ce pays qu'en 1968. 

Hélas! La diffusion des films suivants ajouta à la perplexité un doute for­

midable, éthique aussi bien qu'esthétique, et qu'on pourrait formuler ainsi: etait-il possible 

que le réalisateur de ces vigoureuses "mexicanades" soit un cinéaste aussi important? En 

réalité, ce doute shakespearien n'était que simple méconnaissance. Pratiquement person­

ne, en Espagne, n'a vu Don Quintin el amargao, version cinématographique d'une saynè­

te du dramaturge Arniches -dont les pièces inspirèrent d'estimables films ultérieurs de 

Benito Perojo, Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga et Juan Antonio Bardem- réalisé pour 

la compagnie Film6fono, dans le Madrid républicain de 1935 et dont Buiiuel ne fut officiel­

lement que le producteur même s'il se chargea, entre autres choses, de la réalisation. Dans 

ce film -qu'en privé il admettait être un de ses·favorits et dont il réalisera, quinze années 

plus tard, un remake au Mexique (Don Quintin}-, sont déjà présents les germes de ses 

farces postérieures, avec, parmi d'autres, On a volé un tram et La montée au ciel, qui repré­

sentent une des facettes les moins appréciées mais les plus vitales de son activité. 

Non moins vive fut l' impression déconcertante que provoquèrent ses 

mélodrames. Mis à part des chefs-d'œuvres incontestés comme Pitié pour eux et 

Tourments , le genre doit à Buiiuel des films aussi disparates que le produit purement 

alimentaire qu'est Une femme sans amour -sans doute le moins intéréssant de ses 
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Edipo-, una pequeiia obra maestra ignorada como El bruto, 0 ejercicios de pura sub­

version como Susana 0 Abismos de pasion, ensayo unico de interpretacion mitad seria, 

mitad humoristica de un clasico célebre (Cumbres borrascosas, de Emily Brontë). 

Todas estas contradicciones levantaron una encendida polémica. Y los 

mas osados no vacilaron en decretar que no era Buiiuel un gran cineasta, que su repu­

tacion consistia en una falsa reputacion. De esta forma, para no pocos, 10 que habia 

empezado casi como una causa de beatificacion, casi concluye en un proceso de des­

mitificacion. 

Una vez mas, el perverso humor contracultural de Buiiuel ha prevale­

cido. Y se cumplio una de sus profecias: que sus peliculas nunca gustarian en Espaiia. 

Esta brevisima relacion catastrofico-televisiva puede parecer una sim­

ple anécdota, tal vez significativa, tal vez banal. Pero no deja de ser un sintoma fla­

grante dei desconocimiento que rodea a toda una parte dei cine de Buiiuel; para este 

cronista, la mas importante. Le charme discret de la bourgeoisie convirtio a Buiiuel en 

una figura publ ica de lustre internacional. Pero no son tantos los que saben que esta 

pelicula no es si no el remake ironico, pu lido y mas bien domesticado de El angel exter­

minador. Ni que La voie lactée es un private joke a costa de la heterodoxia directa­

mente nacido dei mas vigoroso, sarcastico e irreverente Simon deI Desierto. Ni que el 

humor paradojico e iconoclasta de Le fantôme de la liberté y Cet obscur object du 

désir latia ya con mayor energia y coherencia en esa obra maestra inclasificable que 

es Ensayo de un crimen . 

Tai ignorancia de la obra mexicana, en el fondo, no es casual. A fin de 

cuentas, seria el deseo, quiz;is inconsciente, de imponer una imagen de Buiiuel como 

Gran Director mas digerible, mas cuita, mas presentable en sociedad. Asi, a sus peli­

culas mexicanas, mas barbaras, mas primitivas, hay que preferir las peliculas france­

sas, mas refinadas, mejor hechas, provistas de "buena" fotografia y "buenos" actores. 

De ahi a ese Buiiuel que ya se puede introducir en los salones elegantes, un leon de 

uiias recortadas y melena bien peinada, manufacturado para el consumo por 

Jean-Claude Carriére en Mi ultimo suspiro, no hay mas qu~ un paso. 

Buiiuel jamas persigu io la perfeccion: el academicismo siempre fue el 

enemigo principal dei arte. Y su cine responde a una estética antigua: encuadres que 

tien en el sabor de los calendarios religiosos, tableaux que hacen pensar en las esce­

nas calle je ras de Murillo y no las mas inspiradas. Pero su fuerza de conviccion es 

enorme, hecha a la vez de indiferencia y amargo apasionamiento. AI someterse al sis-

t. 
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films mais qui reste un amusant exercice de sadisme sentimental et une plaisanterie 

absolue sur le complexe d'Œdipe-, ce petit chef-d 'œuvre ignoré qu 'est L'enjôleuse, 

ainsi que ces exercices de pure subversion que sont Suzana la perverse ou Les Hauts 

de Hurlevent, la seule tentative d'interprétation mi-sérieuse mi-humoristique du fameux 

classique d'Emily Brontë. 

Toutes ces contradictions provoquèrent une forte polémique; les plus 

hardis n'hésitèrent pas à déclarer que Bufiuel n'était pas un grand cinéaste et que sa 

réputation n'était pas méritée. Ce qui avait semblé être le début d'un processus de béa­

tification prit, pour beaucoup, des allures de procès en démythification. 

Une fois de plus, l'humour pervers et contre-culturel de Bufiuel eut le 

dessus et une de ses prophéties se réalisait: ses films ne seraient jamais appréciés en 

Espagne. 

Ce très court récit catastrofico-télévisuel peut sembler n'être qu'une 

simple anecdote, significative ou banale, mais il n'en reste pas moins que ce fut là un 

symptôme flagrant de la méconnaissance qui entoure toute une partie de l'œuvre de 

Bufiuel : à mon avis la plus importante. Le charme discret de la bourgeoisie transforma 

Bufiuel en une figure publique de portée internationale mais rares sont ceux qui savent 

que ce film n'est que le remake ironique mais policé, voire domestiqué, de L'Ange exter­

minateur. Ni que La voie lactée est une private joke sur l'hétérodoxie, directement issue 

de l'autrement plus vigoureux, sarcastique et irrévérencieux Simon du Désert. Ni que 

l'humour paradoxal et iconoclaste de Cet obscur objet du désir et Le fantôme de la liber­

té était déjà présent, avec plus de force et de cohérence, dans cette œuvre inclassable 

qu'est La vie criminelle d'Archibald de la Cruz. 

Finalement, une telle ignorance de l'œuvre mexicaine n'est pas un 

hasard mais plutôt une conséquence du désir, peut-être inconscient, d'imposer l'image 

de Bufiuel comme LE grand directeur, une image digeste, érudite, enfin présentable en 

société. Ainsi, aux films mexicains plus barbares, plus primitifs, il faudrait préférer ses 

films français, plus raffinés, "mieux" réalisés, avec une "bonne" photographie et de 

"bons" acteurs. D'ici jusqu'au Bufiuel que l'on introduit dans les salons, tel un lion aux 

griffes limées, à la crinière peignée, calibré pour la consommation de masse par Jean­

Claude Carrière, tel qu'il nous apparaît dans Mon dernier soupir, il n'y a qu'un pas. 

Jamais Bufiuel ne rechercha la perfection car l'académisme a toujours 

été le pire ennemi de l'art. Son œuvre obéit à une ésthétique classique: cadrages qui ont 

la saveur des almanachs religieux, tableaux faisant penser aux scènes de rues d'un 
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tema de producciôn dei cine mexicano, al aceptar que sus pelfculas se rodaran en dos 

o t res sem an as en decorados de cartôn y con una fotograffa vulgar, Buiiuel actuaba 

con plena conciencia y consentimiento deliberado, absolutamente confiado en la for­

taleza a toda prueba de su postura moral ante el mundo. AI tomar por protagonistas a 

algunos de los Peores actores dei cine de lengua espaiiola, desafiaba todas las reglas, 

pero no comprometfa la integridad de su trabajo, en cuanto sus personajes estaban 

por encima de sus intérpretes, y no a la inversa, coma suele ocurrir. Justamente de su 

extremoso empleo dei miscasting -cuyo ejemplo mas espectacular serfa Abismos de 

pasi6n, donde Irasema Dilian/Katy habla con fuerte acento eslavo, Jorge Mistral/Ale­

jandro se expresa en perfecto castellano de Madrid, mientras Lilia Prado y Ernesto 

Alonso lucen el mas puro acento mexicano- obt iene resultados admirablemente 

surrealistas 0 definitivamente subversivos. 

Ahora bien, que quede bien claro que su técnica en las peliculas mexi­

canas - y espaiiolas- no por plana deja de ser impecable. Su sentido de la econo­

mfa, la concisiôn, la eficacia narrativa, ya probados en sus producciones Filmôfono, es 

digno dei ci ne norteamericano mas ortodoxo. Uti liza el P.A. sistematicamente, su 

découpage resulta tan simple y efect ivo como, digamos, el de Howard Hawks. El, un 

indestructible clasico y una de sus peliculas mas personales, ofrece la factura y el 

estilo visual de los melodramas psicoanalfticos de un Curtiz 0 un Bernhardt -que 

tanto admiraba Fassbinder- distintivos dei Hollywood de los 40. 

Esta consistencia visual se halla ausente de sus producciones "made 

in France", exceptuando Le journal d 'une femme de chambre y Belle de jour, sus me jo­

res y mas elegantes peliculas francesas. Y esta claro que el color le plantea a Buiiuel 

nuevos problemas, para los cuales no sôlo no esta preparado, si no que no le interesan, 

quedando asf a la merced de sus operadores. Christian Matras (La voie lactée), un gran 

retratista, y Edmond Richard (Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantôme de la 

liberté , Cet obscur object du désir) , experto técnico, imponen a sus peliculas un estilo 

visual "de bu en gusto" , académico, relamido, sin contrastes, que no sôlo no le con­

viene, si no que esta en las antfpodas de su personalidad. No por azar coincide eso con 

la etapa final de su carrera: basta comparar la textura blanda, indolente, juguetona de 

Cet obscur object du désir con las aristas punzantes, la dureza diamantina, los pianos 

que se dirfan cortados al escalpelo de El, para comprender la distancia que media 

entre una pelfcula mayor y un divertimento indulgente, entre un cineasta en la plenitud 

de sus facultades y un artista que acusa el peso de la senectud. 
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entre una película mayor y un divertimento indulgente, entre un cineasta en la plenitud 

de sus facultades y un artista que acusa el peso de la senectud. 



Murillo (et pas toujours les plus inspirées). Mais sa force de conviction reste gigan­

tesque, mélange d'indifférence et de passion amère. En se soumettant au système de 

production du cinéma mexicain, en acceptant que ses films soient tournés en deux ou 

trois semaines, avec des décors en carton et une photographie "vulgaire", Bufiuel agis­

sait délibérement, en pleine connaissance de cause, car il confiait pleinement en la for­

teresse à toute épreuve de son attitude morale face au reste du monde. En prenant 

comme protagonistes quelques-uns des pires acteurs en langue espagnole, il défiait 

toutes les normes sans jamais compromettre l'intégrité de son travail car ses person­

nages étaient au-dessus de leurs interprètes et non l'inverse, comme c'est souvent la 

règle. Son emploi extrême du miscasting -dont l'exemple le plus spectaculaire sera 

Les. Hauts de Hurlevent où Irasema Dilian/Kathy parle avec un fort accent slave, Jorge 

Mistral/ Alejandro utilise un parfait castillan madrilène, tandis que Lilia Prado et Ernesto 

Alonso s'expriment avec le plus pur accent mexicain- obtient des résultats soit admi­

rablement surréalistes soit définitivement subversifs. 

Néanmoins il faut souligner que, dans les films mexicains et espagnols, 

sa technique, bien que sans relief, n'en reste pas moins impeccable. Son sens de l'éco­

nomie, la concision et l'efficacité narrative déjà éprouvées dans ses productions pour 

Film6fono, sont certainement dignes du cinéma américain le plus orthodoxe: il utilise 

méthodiquement le plan américain et son découpage est aussi simple et efficace que 

celui de Howard Hawks, par exemple. Tourments, inamovible classique et un de ses 

films les plus personnels, offre une facture et un style visuel semblables à ceux des 

mélodrames psychanalytiques d'un Curtiz ou d'un Bernhardt -qu'admirait profondé­

ment Fassbinder- et qui furent le signe distinctif du Hollywood des années quarante. 

Cette constance visuelle est absente de ses productions "made in 

France" exception faite de Belle de jour et Le journal d 'une femme de chambre, ses 

films français les plus réussis et les plus élégants. Il ne fait aucun doute que la couleur 

représentait, pour Bufiuel , un problème ajouté, face auquel non seulement il n'etait pas 

formé sinon qu 'il ne s'y intéressait pas, ce qui le mit à la merci de ses chefs-opérateurs: 

le grand portraitiste Christian Matras (La voie lactée) et l'expert de la technique 

Edmond Richard (Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantôme de la liberté, Cet 

obscur objet du désir) , qui imposèrent à ses films un style visuel de "bon goût", une 

sorte d 'académisme léché, sans contraste, qui non seulement ne lui convient pas, mais 

qui est aux antipodes de sa personnalité. Ce n'est pas un hasard si cela coïncide avec 

l'étape finale de sa carrière: il suffit de comparer la texture molle, indolente, frivole de 

Murillo (et pas toujours les plus inspirées). Mais sa force de conviction reste gigan­

tesque, mélange d'indifférence et de passion amere. En se soumettant au systeme de 

production du cinéma mexicain, en acceptant que ses films soient tournés en deux ou 

trois semaines, avec des décors en carton et une photographie "vulgaire", Buñuel agis­

sait délibérement, en pleine connaissance de cause, car il confiait pleinement en la for­

teresse a toute épreuve de son attitude morale face au reste du monde. En prenant 

comme protagonistes quelques-uns des pires acteurs en langue espagnole, il défiait 

toutes les normes sans jamais compromettre I'intégrité de son travail car ses person­

nages étaient au-dessus de leurs interpretes et non I'inverse, comme c'est souvent la 

regle. Son emploi extreme du miscasting -dont I'exemple le plus spectaculaire sera 

Les. Hauts de Hurlevent Ol! Irasema Dilian/Kathy parle avec un fort accent slave, Jorge 

Mistral/ Alejandro utilise un parfait castillan madrilene, tandis que Lilia Prado et Ernesto 

Alonso s'expriment avec le plus pur accent mexicain- obtient des résultats soit admi­

rablement surréalistes soit définitivement subversifs. 

Néanmoins il faut souligner que, dans les films mexicains et espagnols, 

sa technique, bien que san s relief, n'en reste pas moins impeccable. Son sens de I'éco­

nomie, la concision et I'efficacité narrative déja éprouvées dans ses productions pour 

Filmófono, sont certainement dignes du cinéma américain le plus orthodoxe: il utilise 

méthodiquement le plan américain et son découpage est aussi simple et efficace que 

celui de Howard Hawks, par exemple. Tourments, inamovible classique et un de ses 

films les plus personnels, offre une facture et un style visuel semblables a ceux des 

mélodrames psychanalytiques d'un Curtiz ou d'un Bernhardt -qu'admirait profondé­

ment Fassbinder- et qui furent le signe distinctif du Hollywood des années quarante. 

Cette constance vi su elle est absente de ses productions "made in 

France" exception faite de Belle de jour et Le journal d 'une femme de chambre, ses 

films fran<;:ais les plus réussis et les plus élégants. II ne fait aucun doute que la couleur 

représentait, pour Buñuel , un probleme ajouté, face auquel non seulement il n'etait pas 

formé sinon qu 'il ne s'y intéressait pas, ce qui le mit a la merci de ses chefs-opérateurs: 

le grand portraitiste Christian Matras (La voie lactée) et I'expert de la technique 

Edmond Richard (Le charme discret de la bourgeoisie, Le fant6me de la liberté, Cet 

obscur objet du désir) , qui imposerent a ses films un style visuel de "bon goOt", une 

sorte d 'académisme léché, san s contraste, qui non seulement ne lui convient pas, mais 

qui est aux antipodes de sa personnalité. Ce n'est pas un hasard si cela co'incide avec 

I'étape finale de sa carriere: il suffit de comparer la texture molle, indolente, frivole de 



Una pequeiïa nota mas sobre la espaiïolidad de Don Luis Buiïuel para 

concluir. Entre sus grandes influencias formativas se habla siempre de 105 surrealistas 

franceses, pero muy poco de 105 intelectuales espaiïoles de su tiempo. Con referencia 

a Buiïuel, se cita siempre a Galdos, inspirador directo de Nazarin y Tristana -e indi­

recto de Viridiana, una de cuyas fuentes es un capitula de "Angel Guerra"-, pero muy 

poco a Gomez de la Serna. 

Fecundo escritor vanguardista y figura capital de la literatura espaiïola 

dei sigle XX, h6y sorprendentemente poco leido en Espaiïa, Ramon Gomez de la 

Serna tuvo intuiciones sobre la materia y el subconsciente que impresionaron profun­

dam ente al joven Buiïuel. La mas singular de sus invenciones litet'arias, la gregueria 

-"el autor juega mientras la compone, y tira la cabeza al alto y después la recoge", 

decia el propio Ramon- que puede definirse aproximativamente como una conjun­

cion dei humor y la metafora, era muy apreciada por el futuro cineasta, que veia en ella 

"el invento dei primer piano ~n la escritura". No en vano el escritor Max Aub ha obser­

vado ,que las peliculas de Buiïuel son a menudo encadenados de greguerias, una 

observacion cuyo estudio mas detenido podria conducir a revelaciones interesantes. 

El hecho de que Ramon iba a ser el guionista de la primera pelicula de 

Buiïuel, puede dar una idea de la influencia dei escritor sobre el cineasta. El proyecto 

no lIego a realizarse, pero 105 breves cuentos que componian el guion se publicaron, 

como scénarios, bajo el titulo genérico de "Chiffres", en La Revue du Cinéma (num. 9, 

abril de 1930). Es divertido notar que une de ellos, "Los que robaron al condestable", 

donde un perro de pied ra, guardian de una estatua yacente, ladra para ahuyentar a 

unes ladrones, es una descarada parodia de "El beso", de Bécquer. Y mas divertido 

todavia comprobar que Buiïuel utiliza esta referencia al comienzo de Le fantôme de la 

liberté ... cuarenta y cuatro aiïos mas tarde. 

Podria darse que todo el secreto de Buiïuel se redujese a que, como 

buen aragonés, era hombre de ideas fijas. Pero es muy posible que, tirando dei hilo dei 

ovillo de la subversion corrosiva de la gregueria, por ejemplo, descubramos muchas 

cosas de su cine que.aun ignoramos. 

Una pequeña nota más sobre la españolidad de Don Luis Buñuel para 

concluir. Entre sus grandes influencias formativas se habla siempre de los surrealistas 

franceses, pero muy poco de los intelectuales españoles de su tiempo. Con referencia 

a Buñuel, se cita siempre a Galdós, inspirador directo de Nazarín y Tristana -e indi­

recto de Viridiana, una de cuyas fuentes es un capítulo de "Ángel Guerra"-, pero muy 

poco a Gómez de la Serna. 

Fecundo escritor vanguardista y figura capital de la literatura española 

del siglo XX, hoy sorprendentemente poco leído en España, Ramón Gómez de la 

Serna tuvo intuiciones sobre la materia y el subconsciente que impresionaron profun­

damente al joven Buñuelo La más singular de sus invenciones literarias, la greguería 

-"el autor juega mientras la compone, y tira la cabeza al alto y después la recoge", 

decía el propio Ramón- que puede definirse aproximativamente como una conjun­

ción del humor y la metáfora, era muy apreciada por el futuro cineasta, que veía en ella 

"el invento del primer plano ~n la escritura". No en vano el escritor Max Aub ha obser­

vado ,que las películas de Buñuel son a menudo encadenados de greguerías, una 

observación cuyo estudio más detenido podría conducir a revelaciones interesantes. 

El hecho de que Ramón iba a ser el guionista de la primera película de 

Buñuel, puede dar una idea de la influencia del escritor sobre el cineasta. El proyecto 

no llegó a realizarse, pero los breves cuentos que componían el guión se publicaron, 

como scénarios, bajo el título genérico de "Chiffres", en La Revue du Cinéma (núm. 9, 

abril de 1930). Es divertido notar que uno de ellos, "Los que robaron al condestable", 

donde un perro de piedra, guardián de una estatua yacente, ladra para ahuyentar a 

unos ladrones, es una descarada parodia de "El beso", de Bécquer. Y más divertido 

todavía comprobar que Buñuel utiliza esta referencia al comienzo de Le fantóme de la 

liberté ... cuarenta y cuatro años más tarde. 

Podría darse que todo el secreto de Buñuel se redujese a que, como 

buen aragonés, era hombre de ideas fijas. Pero es muy posible que, tirando del hilo del 

ovillo de la subversión corrosiva de la greguería, por ejemplo, descubramos muchas 

cosas de su cine que.aún ignoramos. 



Cet obscur objet du désir avec les arêtes saillantes, la dureté cristalline, les plans qu'on 

croirait coupés au scalpel de Tourments pour comprendre ce qui différencie une œuvre 

majeure d'un divertissement complaissant, un cinéaste dans la pleine faculté de ses 

moyens d'un artiste accusant le poids des années. 

Encore un mot, en conclusion , au sujet de l'hispanité de don Luis 

Bufiuel. Parmi ses grandes influences formelles on a toujours parlé des surréalistes fran­

çais mais très peu des intellectuels espagnols de son temps. En référence à Bufiuel on 

a coutume de citer Benito Pérez Galdos, inspiration directe de Nazarfn et Tristana -et 

indirectement de Viridiana , dont une des sources est un chapitre du roman "Angel 

Guerra"- mais trés rarèment Ramon Gomez de la Serna. 

Gomez de la Serna, figure capitale de la littérature espagnole du XXe 

siècle et fécond écrivain avant-guardiste, aujourd'hui étrangement ignoré, fit état de 

nombreuses intuitions sur la matière et le subconscient qui impressionnèrent profondé­

ment le jeune Bufiuel. La plus singulière de ses inventions littéraires, la greguerfa -dans 

laquelle " l'auteur joue pendant qu 'il la compose, lance sa tête bien haut puis la ramas­

se", comme Ramon disait lui-même, et que l'on pourrait définir approximativement 

comme une conjonction de l'humour et de la métaphore- était très appréciée par le 

futur cinéaste qui voyait en elle "l'invention du premier plan en écriture". A ce titre, l'écri­

vain Max Aub avait observé que les films de Bufiuel ressemblaient souvent à des 

enchaînements de greguerfas, observation dont l'étude plus approfondie pourrait 

conduire à des révélations fort intéressantes. 

Le fait que Ramon allait être le scénariste du premier film de Bufiuel peut 

nous donner une idée de l' influence de l'écrivain sur le cinéaste. Le projet ne vit finale­

ment pas le jour même si les petits contes qui le composaient se publièrent en tant que 

scénarios dans ta Revue du Cinéma (numéro 9, avril 1930) sous le titre générique de 

"Chiffres" . Il est amusant que l'un d'entre eux, "Ceux qui volèrent le Connétable" , dans 

lequel un chien sculpté garde un gisant de pierre et aboie pour éloigner les voleurs, soit 

de fait une parodie insolente du "Baiser" de Gustavo Adolfo Bécquer. Notre sourire s'ag­

grandit en constatant que Bufiuel utilisera cette référence au début de Le fantôme de la 

liberté ... quarante quatre années plus tard . 

Le secret de Bufiuel pourrait simplement résider dans le fait qu' en tant 

qu'aragonais, il fut un homme aux idées immuables. Mais il est aussi très possible que, si 

l'on l'on suivait le fil subversif et corrosif de la greguerfa , on finirait par découvrir beau­

coup de choses que l'on ignore encore sur son cinéma. 

Cet obscur objet du désir avec les aretes saillantes, la dureté cristalline, les plans qu'on 

croirait coupés au scalpel de Tourments pour comprendre ce qui différencie une ceuvre 

majeure d'un divertissement complaissant, un cinéaste dans la pleine faculté de ses 

moyens d'un artiste accusant le poids des années. 

Encore un mot, en conclusion , au sujet de I'hispanité de don Luis 

Buñuel. Parmi ses grandes influences formelles on a toujours parlé des surréalistes fran­

<{ais mais tres peu des intellectuels espagnols de son temps. En référence a Buñuel on 

a coutume de citer Benito Pérez Galdós, inspiration directe de Nazarín et Tristana -et 

indirectement de Viridiana , dont une des sources est un chapitre du roman "Angel 

Guerra"- mais trés rarément Ramón Gómez de la Serna. 

Gómez de la Serna, figure capitale de la littérature espagnole du XXe 

siecle et fécond écrivain avant-guardiste, aujourd'hui étrangement ignoré, fit état de 

nombreuses intuitions sur la matiere et le subconscient qui impressionnerent profondé­

ment le jeune Buñuel. La plus singuliere de ses inventions littéraires, la greguería -dans 

laquelle "I'auteur joue pendant qu 'il la compose, lance sa tete bien haut puis la ramas­

se", comme Ramón disait lui-meme, et que I'on pourrait définir approximativement 

comme une conjonction de I'humour et de la métaphore- était tres appréciée par le 

futur cinéaste qui voyait en elle "I'invention du premier plan en écriture". A ce titre, I'écri­

vain Max Aub avait observé que les films de Buñuel ressemblaient souvent a des 

enchainements de greguerías, observation dont I'étude plus approfondie pourrait 

conduire a des révélations fort intéressantes. 

Le fait que Ramón allait etre le scénariste du premier film de Buñuel peut 

nous donner une idée de I' influence de I'écrivain sur le cinéaste. Le projet ne vit finale­

ment pas le jour meme si les petits contes qui le composaient se publierent en tant que 

scénarios dans La Revue du Cinéma (numéro 9, avril 1930) sous le titre générique de 

"Chiffres" . 11 est amusant que I'un d'entre eux, "Ceux qui volerent le Connétable" , dans 

lequel un chien sculpté garde un gisant de pierre et aboie pour éloigner les voleurs, soit 

de fait une parodie insolente du "Baiser" de Gustavo Adolfo Bécquer. Notre sourire s'ag­

grandit en constatant que Buñuel utilisera cette référence au début de Le fantóme de la 

liberté ... quarante quatre années plus tard o 

Le secret de Buñuel pourrait simplement résider dans le fait qu' en tant 

qu'aragonais, iI fut un homme aux idées immuables. Mais iI est aussi tres possible que, si 

I'on I'on suivait le til subversif et corrosit de la greguería , on finirait par découvrir beau­

coup de choses que I'on ignore encore sur son cinéma. 
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