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J ' ,\PI~ n çO TS QUgLQU I';S BEA U X I ~ N "'A N 'I'S. 

A PHÈ :5 le co u ve n t des Batuecas , uue étape ell cor:e. Bt me voilà , dans un 
paysage hargneux et gr andiose, ce territoire maudit dOllt une bonne 

femme de la Alber ca me disait que c'é tait « une t erre aig re, acide, 
désastr euse » (una tien ·a ag-ria, acida, disastrosa) . 

Dès le premier village des Jur des, on est aussi loin que possible de 
1l0S civilisations . Après avoir traversé des gorges profondes remplies de 
l'intari ssable chuchotement des sc>urces, on arrive à las Mies tas , l'an­
cienne Ba tueca, dou t le nom sig nifie « t ristesse )J . Le village es t r esté 
la très rudimentaire bourgade fondée par les pasteurs de la Albel'ca ; 
ceux-ci, envoyés dan s la Sierra de Francia avec leurs troupeaux, 
avaient logé leurs familles dans des m as ures , des huttes de boue séchée, 
coiffées (t' ardoi ses . Ni cheminée ni fourn eau : Oll fait du feu par terre, 
la fumée s 'échap pe en tre les pi erres disjointes . Pas de table , pas de 
coffr e ni d'arm oire : pourquoi faire? Et que me ttraient -il s dedans ? Ils 
n 'ont g uère de vètement de r echange et pas de linge . 

. .. ,. Décidément, en moins d'une journée de marche, j 'ai r eculé de 
plusieurs siècles . Ou bien , il semble que je so is transportée dans Ull e 
r égion inexplor ée de l'Afrique ce lltrale . Les quelques lieues qui sépa l'cnt 
las Miestas de Sala manque ont mis entre le monde que j 'ai qui t té e t 
celui où je viens de péné trer, des dis tances considérables dans le t emps 

et l'espace. Gens ct horizons , paysages et choses me ·causent un étonnement rare , complet , absolu. Le 
Ilays n E: r essemble à r ien cle déjà vu, ct aucull e description , aucune photographic Ile m'en a cléllor é l'aspec t. 

J 'aperçois quelq ues très beaux enfants, aux admirables yeux noirs sous cles cils presque trop longs ; 

L Suite. Voyez pane 601. 
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mais, la plupart de ces mal nOlitris sont ignoblement dégénérés; devant plus d'une porte gémissent des 
idiots, des idiotes, hideux et bavotants, des gens qui, à vingt ans , sont complètement gâteux. 

Les Jurdanos sont secs et basanés comme les fruits du caroubier. Les femmes SOIl,t maigres et 
efflanquées sous leurs loques étriquées. Qu'on est loin des fichus fleuris et des colliers d'or! 

Toutes jeunes, les Mesteras sont déjà comme de petites vieilles, avec des figures plissées et ratatinées; 
mais elles ont la démarche aisée et des gestes beaux de grâce et d'harmonie. Sur une petite place plantée 
de vignes, de figuiers et d'oliviers , passe une femme qui porte sans effort une volumineuse charge de maïs. 
D'autres femmes vont à la rivière, une jarre posée sur l'épaule, ou appuyée contre la hanche: l'attitude tout 
à fait biblique, 4tntique, fait penser à Rébecca, à la Samaritaine, ou aux statuettes de Tanagra. Mais, que les 
jupes courtes et les fichus sont sales! On frémit, pour l'amour de l'hygiène; mais, au point de vue pitto­
resque, cluel r egal ! Les couleurs claires, les blancs, les gris qui s'éliment et s'effrangent sans avoir jamais 
été nettoyés, prennent des tons incomparables. Toutes les teintes sont 'si déteintes que, à 'travers les 
couleurs de poussière, de crasse et d'inclige-nce, on restitue difficilement aux tissus leur coloris primitif. 
Il y a de (les couleurs que ne peuvent obtenir la chimie ni la teinturerie, des couleurs qui furent glapis­
santes, que le soleil a rongées , et dont il a absorbé l'excès de vitalité. , 

Derrière le pont du Rio Batueca, se déchiquette la Sierra de Bejar, toute mauve, avec deux ou trois 
sommets couronnés de neiges éternelles, Le beau tableau, dans les métamorphoses de la lumière, trop vio­
lente d'abord, puis doucement rose et or, puis bleu violâtre, et finalement, du bleu profond des nuits d'Espagne! 

Et dire qu'ici également , une fois l'an; le 14 septembre, jour du Santo-Cristo de la Agonio, une repré­
sentation théàtrale a lieu : combien rudimentaire et barbare, on peut se le figurer aisément. Les spectateurs 

SUR DE VAGUES CHAUSSÉES RABOTEUSES (page 0'15) . 

sont assis sur les .rochers schisteux qui forment des gra­
dins naturels ; un chàtaignier mort et une pile d 'ardoises 
supportent la toile peinte qui ' sert de décor, Les acteurs 
viennent de la Alberca , Spectacle extraordinaire par la 
qualité du public de quasi-brutes vêtues avec la lugubre 
fan taisie des clowns! 

Quitté las Miestas pour m'engager dans les gorges 
du Cabeza. Sur une colline qui embaume le térébinthe, 
le thym et les herbes aromatiques, au milieu des oliviers 
et dl:1S arOub...@.r.fi,~alent q.l!elq~ toits ~ f9nQé, sur 
de petites maisons rangées en demi-cercle autour d'une 
pauvre chapelle. Au sortir du Cabeza, on me montre les 
dégâts faits ici par une tempête de grêle qui m'avait surprise 
vers Arroyomuerto. Les fruits et les feuilles sont hachés, . 
les arbres sont dépouillés, démembrés, écartelés . La 101'­

menla a raviné le peu de chemin qu'il y avait, elle a cha­
viré la montagne; d'une colline dégringolée, i.l ne reste 
qu'un chaos de pi'erres. Et, plusieurs . fois, je dois mettre 
pied à terre pour décharger un peu fe mulet, aider à le 
pousser, à le tirer. Avec cela, une chaleur torride que ces 
terrains schisteux emmagasinent et réverbèrent. Le sol 
d'ardoise brùle ·les pieds, l'air est ardent où passent les 
libellules phosphorescentes. Mais, j'en ai pris mon parti: 
il ne s'agit que d'éviter une insolation. Après des heures 
de marche, c'est enfin la halte méridienne, le mulet des­
sellé, les alforjas jetées sur la berge d'un ruisseau. Le guide 
fait le gaspacho, avec de l'eau, des oignons, des herbes 
parfumées hachées dans l'huile et le vinaigre: ce n'est pas 
un onguent, c'est une soupe, assez mauvaise, mais il faut 
bien s'en contenter. 

A peine est-on installé, que les œstres et les taons 
se jettent sur le mulet qu'ils piquent ft force: les gouttes 
de sang pleuvent sur l'herbe et sur les pierres ... La bou-

. teille d'eau où est exprimé le jus d'un citron rafraîchit dans 
le rio. Des poissons tout petits (de vr~is points d'exclamation !l passent par saccades et par glissements. 
Les pattes ventousées des araignées aquatiques se reflètent en six ombres noires cernées de lumière. Les 
cigales font « pstt » à d'invisibles passants. Les oliviers bancroches qu'étreignent les vignes sarmenteuses 
palpitent et frissonnent. 

" 
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H.iomalo de Abajo! un des plus pitlOl'eSCfUeS villages jurdanos accrochés aux pentes des sierras. Paysage 
à la mine de plomb : maisons, sol, montagnes, 
roch er s; au-dessus du crayonnage, le pa.pier bleu, 
très bleu , resté nu, fl gure le ciel. Un peu de jaun e~ 

qunlques hachures Reulement sur l'indigo , représen­
tent la verdure. Et puis , des points , de menues taches 
de toutes teintes, pour mon trer l'h ét érocliti cité des 
penaillons pouilleux, pisseux, couleur de puanteur 
(;'t de vermine, avec les r apiéçages les plus tintamar­
resques, les plus inattendus ... 

Des femmes font la récolte .du lin . Des enfants 
grimpent aux ceri siers sauvages et cassent pour moi 
des branches chargées de fruits . Le guide s'informe 
des maisons où il y aura quelque chance de trou '\l'el' 
des œ ufs, du miel, du lait. 

A mesure qu'on pénètre plus ava.nt dans les 
Jurdes, les villages sont de plus en plus misér ables , 
quelque invraisemblable que semble une sordidité 
plus grande qu'à las Miestas ou ~u Cabezo . Les 
taudis malodorants, les tanières, n'ont pas d' autre 
ouverture qu'une porte l)asse. Et elles sont collées 
les unes contre les autres, pour économiser chacune 
le mur qui leur est mitoyen. Seulement, entre les 
sentines dégoùtantes, où un fermier modeste ne loge­
fait pas son bétail, com me la rue est jolie, bordée 
des ceps de vigne qui r e tombent sur les maiso ns. 

Le chemin devient tout à fait impossible : esca­
liers naturels dont il faut escalader et descendre 
les marches, vagues chaussées raboteuses , glis­
santes, poussiéreuses, qui tiennent lieu de routes. 
Devant moi, le guide abat à coups de gourdin les 
ronces qui nous accrochent et nous déchirent au 
passage . Des enfants presqu e nus surgissent entre 
les rochers, puis se cachent précipitamment, dès 
qu'ils se voient découverl s . L'on n'entend que les pierres 

LA R U I~ EST J OLIE ENT nr: LES CE p S DR VIONR QU I RE'I'O:\IBE NT 

su n LRS MAISON S. 

q'ui roulent, le papotage des feuilles chiffonnées 
par le vent et le joli glou­
glou des sources. Le lla­
nito 1 est si subtil entre 
les herbes exubéra.ntes, 
la montée est si hor ri­
blement raide , que je de­
mande à un vieux bOI1-
homme de nous guider 
jusqu'au faîte de la mOll­
tagne. C'est piti é de le 
voir si hâve et si dépe­
naill é ; mais, tout vieux 
qu' il est, il grimpe agile­
ment, de ses maigres 
jambes enveloppées de 
bouts de chiffons enrou­
lés à la manière des 
chaussettes russes. 

Les hommes des 
Jurdes sont bien plus dé ­
gourdis que les femmes : 

A.PRii!S AVOfR 'Jl nAVER S I~ DES GOROES PROFON DI~S (PONT .... D .. :: LAS l\IJeSTAS) (page 613). , L Le sentier. 



616 LE TOUR DU MONDE. 

le service militaire n 'a pas été pour eux sans quelque avantage. Mon vieux guide me dit leurs malheurs à 
tous: mis en quarantaine, comme des pestiférés, des lépreux; accablés de trop lourds impôts; ruin és par les 
sangliers qui dévorent les fruits et les pommes de terre. Leurs chèvres vont pacager sur la montagne; un 
bloc d'ardoise se détache et les écrase. Et, pour comble de misère, la grêle vient anéantir leurs pauvres 
espérances . «Nos arruinan à pagos ; entre los de Madrid y los jabalines, ni vivir podemos l » ••• Il est résigné, 
en son découragement, il admet très bien qu'une sorte de malédiétion les poursuive, un in curable et inex­
plicable mal physique et moral ; décrivant d'une manière navrante sa demeure, leur vie, il dit: « Oui; mais 
ne sommes-nous pas Jurdanos! » Et il le dit du ton dont il s'écrierait: cc N'est-ce pas suffi sant pour des chiens 
co mme nous '? » 

Il s espèrent une amélioration de leur sort tout en !!-ppréhendant la nouveauté. Si bien que, lors­
qu' en septembre 190i, le roi Alphonse XIII vint à Salamanque, on voulut lui exhiber quelques-uns de ces 
malheureux; mais personne ne voulait venir, ils avaient peur du chemin de fer; enfin quelques-uns furent, 
entraînés par l'exemple d'uu jeune ménage, un Jurclano de '16 ans et sa femme ~Lgée cie '12 ans; à cet âge on 
ne doute cie rien! 

Les J urdanos vivent de peu, de ce que le sol produit naturellement. On m'a conté que les moins 
infortunés ne mangent de pain que dans quelques occasions solennelles. O'est le g rand luxe pour les repas 
de noces; et l'on juge de la richesse d'un mariage au nombre de pains qu'on y a servis. Dans les bourgades 
les plus indigentes, il y a des ê tres humains qui n 'en ont jamais mangé et qui souhaitent éperdûment de 
ne pas mourir avant d'en co nnaî t l'e le goùt . Des moribonds, se souvenant de cet inoubliable régal qu'ils 
appe llent « la grac ia de Dios )J. formulent leur dernière volonté en en réclamant quelques bouchées Si bien 
que « demander du pain » équi\'aut, pour ces pauvres gens, à être prê t à recevoir l'extrême-onct ion. 

Pour gagner un peu d'argent , les hommes vont moissonner ou vendanger en Castille. Les femmes é lèvent 
les en fant s trouvés que leur confient, moyennant deux ou troi.s douros par mois , l'Assistance publique ou les 
maisons de miséricorde. On leur laisse les petits jusqu'à l' âge de 6 ans , à moins qu'alors ils ne les adoptent. 
Les parents nourriciers s'attachent aux pilas 2, et il est rare qu'il ne les gardent pas; dans le pauvre logis, 
ça n 'en fait qu'un de plus à souffrir el mm'/:ù'io de hambTe 3. Et, comme ils disent, plus on est nombreux à 
supporter un fardeau, moins il pèse aux épaules de chac un. Les familles sont nombreuses: 6, 7, 8 enfantfl en 
moyenne . La mortalité n'est pas excessive. 

Au sommet de la montagne, le panorama est splendide: toutes les Jurdes, jusqu'à la Sierra de Bejar, 
Lagunilla, Aceitn-n Ul a,-le-vokan-du-G-asG{h-V-U de- là-ha.u1?,-I 0-'-G.<t,sel"i~dc Ri om-ale à e-Abajo- es( i-ncompara­
blement pittoresque: c'est , dans l'enfoncée de la colline boisée, un pavement bitumineux, une large plaque 
sombre sillonnée de lézardes qui sont les séparations entre les toits des taudis . 

. Santi ago Pascual Martin, secrétaire de l'alcalde , me fait les honneurfl de Casares, l'un des ,villages les 
plus importants de ces r égions. Il me montre une église du XVII " siècle qui ès t baroque en sa simplicité: la 
chaire et le r etable sont badigeo nn és en rouge et jaune, l' aute l est t urquoise et mandal'in e; derriè re un 
rideau agonise un Christ qui a un pagne d'indienne et qui est Oanqué d'anges bouffi s et rubiconds , La 
piété des .Turdanos es t extrême: perso nn e ne manque la messe le dim anche; dans les villages qui n'ont pas 
de chape ll e, on fait plusieurs lieues pour ve nir entendre le se rvice divin à la pa roisse prochain e, 

1. Ils nous l' uinent tous; entre ce u~ de Ma(h'id et les sa nglie!'s, nous ne pOIl\'ons pas YiYI'e, 
2. De lJi1o, la tnu!'. En jlll'da no, 1Jith. 
3. Le s l1]lpli ~e de la faim, 

MU VOILA DANS UN PAYSAOI~ nAR ?NI~UX ET OIlANIlIOS Ii; (page 6 13). 
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Il Y a quelques mois, un pèlerin drapé dans une étoffe en lambeaux, t raver sa les Jurdes : com me il était 
chauve et qu'il avait une gr ande barbe chen ue, on crut que c'é tait Dieu ... Cet homm e qui t ransportait à 
grand'peill e u ne lourde cro ix de fer , s'était échappé de l'Asile d'aliénés de Cacer~s; dans sa folie, il cr oyait 

L I~ S HOMM ES V ONT M OI SSONNER ou V I~ N nANOEIl (page 616). 

avoir commis des crimes 
ab o m i nab l es pour les­
quels il voul ait faire péni­
tence . Il n'osait pas entrer 
dans les églises, demeu­
rait sous ' le porche pour 
entendre la messe, puis, 
se fl agellait devant les en­
fants étolll~ és . Pour se 
mortifi er , il mangeait à 
pe ine, et finit par mourir 
de faim , aux environs de 
las i'lll estas . 

M'ayant dévoil é c,et 
état d 'esprit , S a nti ag o 
Pascual Martin me fait vi­
s iter les plus belles mai­
son s de Casares: c'est 
effrayant ! c'est abomi­
nable! Dans la pièce uni­
que qui sert de chambre 
et de cuisine , un peu de 

bois se con sume lentement par terre; un nuage de ·mouches mêlées à la tumée vous aveugle. Par les fi ssures 
du toit, divor ces entre les ardoises mal jointes, filtre une lumière obscure. Une planche sur laquelle les 
plus riches .i ettent u ne mauvaise couverture ser t de lit aux parents; les enfants s'é tendent sur un banc ou 
dans un tronc de bois cr eusé qui sert aussi à écraser les olives. D'énormes jarres de ter re qui r appellent 
celles qu'on voit encore à Pompéi, contieTUlcnt la provision d' huile . pevant leurs portes, dc, fe mm es qui , 
presque toutes ont les yeux malades, écarquill ent les bras pour que je ne puis.'e passer: malgré leur envie 
de m'apitoyer, ell es sont hontcuses que je pénètre dans leurs maisons . Les chaumièr es où r ègne une violente 
odeur de misère sont si obscures que .i e n'y vois goutte, les r elents nauséabonds sont t els que, avant que ne 
so it consum éc l'allu mettc . • 
qui doit m'écia irer , je s ui s 
sortie , écœurée, atten­
drie, horrifi ée, de ces 
g îtes sinistres . 

Et les femmes , sem­
blables à des s pectres de 
la pauvreté et de la faim, 
se lamentent en détail­
lant leurs misères. Des 
mouch es s'engluent dan s 
l'humeur que pleurent 
leurs yeux, se collent 
aux paupières chauves , 
à la sanie des plaies . Sur 
le seuil des mas ures, les 
Jurdanas blasphèment , et 
on ne pcut pas les désap­
prouver. 

En fuite d'abord, les 
enfants, bientôt rassurés, 

LES 1~ F. i\IM1Œ I~ Li~VENT DES ENFANTS TR ouvés (page 61 6). 

acco urent. Il s appellent leurs mères, ou les mères les appellent pour voi!; une non-Jm'dana. Et les femmes 
entonnent le re fr ain que j'entends depuis que je suis ici : «Come viene la Sra en tan mal terreno '?» 1. Il s 

i . Comment la dame yient-elle sur ces terres si mauyaises ? , 
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sont étonnés e~ r avis de ce qu'ilS'voient . Le muletier dans le cos tume de travail des Alber canais, semble 
ici outrageuscment élégant , avec son bourgeron bleu , son foul ard de tête en indienne brune semée de mar­
g ue rites rou ges , sa culo tte de drap noir, ses espadrill es , ses guêtr es de t ri cot blanc qui ne dcscendent pas 
assez pour cacher ses chevill es nues . . 

La nouvelle s'est r épandue très vite dans le pays. Signalée de loin, annoncée par des paysans r evenant 
des vignobles ou des olivettes , j'étais attendue sur la r oute par des per sonnes désireuses de m e voir, pour 
se plaindre ou pour m'apitoyer . Suivant leur complexion, il s avaient mi s leurs moins détestables 
vêtements, ou. les pires , pour me faire honneur ou compassion. Tous sont dans l' espér ance d'une ~igarette, 

ou d'une perrica 1. Ceux qui n'osent pas parler quémandent à leur manière, et le r egard implorant vient 
à la rescousse de la m ain t endue . ' 

La chaleur est épouvantable. Le soleil, en toute r age, t ape sur le sol et sur les montagnes d'ardoise. 
Les <;igales chantent et crissent. Et , tandis que nous descendons le lit de pierres d'un torrent desséché, 
sous les ra fales d'un simoun ardent, j e voudrais avoir froid , j'ai la nost algie de l'ombre et de la fraî cheur . 

..... Une cordillère de montag nes superbes. Au second plan, d'autres sommets qui semblent vouloir 
grimper plus haut les uns que les autres, se dépasser , s'escalader . « Aux .Jurdes, écrit D . .losé Polo, r ègne 
encore la nature en sa splendeur primordiale. Sur le sol couvert de hallier s ne s'est pas encore posée 
l'empreinte r édempt ri ée d u progrès. Et il est diffi cile de trouver des mot s pour décrire l' antique simplicité 
des montagnes sauvages . » 

Les alentours de Carabusino annoncent un village cossu . Des vignes aux pampres lourds de fruit s 
embrassent les olivier s et les chênes-liéges . Les montagnes en terrasses ne sont que jardins sépar és par des 
murs en pierres sèches. Les fl eurs jaun es de la citrouille r esplendissent dans la verdure, sur le sol d'un gri s 
légèrement rougeâtre. Les fi guier s , les pêcher s, les cerisiers , les prunier s prospèrent. Mais les habitants ne 
savent pas exploiter la t erre; Malgr é le décor luxuriant dans lequel il ost serti, Carabusino est l'un des 

N I~ SOI\ I j\ II\S - NOUS PA S .J U nnA NOS ! (pnge GI6 ). 

plus pauvres villages des .Tm'des. Il compte 2ft famillcs 
e t j e. n 'ai pas vu un individu norm al. Ils sont bcaux à 
force d'être hideux, comme il s sont somptu eux à force 
de misère . .Je ne me souviens pas avoir vu telle r éunion 
de monstres , goitreux, nains, crétins, r achitiques. Dans 
quelle contrée maléfi ciée sui s-je ?-rrivée? Serait-ce un 

=des ce-rcles de- I'en-fer ? .. , C'est , en tout cas, un halluci­
nant cauchemar, avec, dans toute son intensité, ce 
« chan ne d e l ' hm'reu1' », si précieux aux baudelairiens . 
On croit voir cette population de Carabus in o à traver s 
un miroir vicieux, concave ou convexe ... : -C'est la r éa­
lisation des humanités caricaturi sées par les observa­
teurs les plus âpres et les plus féroces: les voilà les 
modèles des Ribera, des Goya, de t ous les tragiqu es 
déformateurs de l'école espagnole. Et voici tous les 
avortons de Velasquez, ses merveilleux et difform es 
bouffons, e l Bobo de Coria, el Primo, el Nino de Valle­
cas; et cette cr éature fantastique, hallucinante qu'est la 
naine 'de Zuloaga. 

Gnomes , idiots , cagneux, tous aggravés de goitres, 
édentés et les yeux chassieux , attirants et r épugnants, 
me regardent avec leurs yeux de crustacés, enfon cés 
dans des lIl asqu es de crapauds, sur des corps d'enfants 
gonfl és. 

Et quelles couleurs ! les noirs sont devenu s. gris, 
les blan cs aussi. Tout est cendreux, cr asseux, de cette 
lugubre couleur « paU\TeS gens » qui sent si mauvais à 
r egarder . Avec les collier s de verroterie dont elles se 
parent , les femm es semblent vouloir attirer l' attention 
sur leurs g ibbosités. Qui sait, du r este, si les Carabu-
sinos ne considèr ent pas cO,mm e disgr aciés de la na­

ture ceux dont le cou est dépourvu de cet appendice. 
Tous so nt efflanqués , décha l'll és . Cc jabot qui leur palpite sous le menton , ne fait qu'accentuer leur 

i. Un sou. 
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horrible maigreur . Il semble qu'i ls aient avalé leurs joues ; les os sont revêtus d'un minimum de chair , aus:si 
peu qu'en peut avoir un ê tre vivant : il s n'ont littéralement que la peau et les os. A force d' être éearquill é,s, 
les yeux sont démesurés , derrièr e les c ils agglutinés par la chassie . Les Car abusinos, avec leur poil inculte, 
leurs oreilles décollées, toutes les rides, tous les pli s du visage dans lesquels la crasse s'est longuement 
amassée, apparaissent comme des sous-hommes, des créatures inférieures, intermédiaires entre les hommes 
e t les grands anthro poïdes. Et l' express ion des visages est ignoble d 'abrutissement : ils ont les lippes pen­
dantes des idiots, il s poussent des cri s in ar t iculés au mili eu desquels on reconnaît parfois des mots espa­
g nols. Mais, donn ez- leur un peu de t abac ou des centimes, les masques de brutes s'épanouissent; et agrippa nt 
éperdument leur proie , les mons tres se mettent à rire, inextinguiblement , d'un pénible rire de fou qui vous 
met mal à l'a ise . 

. ,. Asegur appar aît comme une énorme carapace de tortlJ.e dans un désert brûlant et inhospitalier. P lus 
loin , Fragrosa est comme une oas is , au milieu des bouquets d' arbres . Enfin , au bout d'un.e étape intermi­
nable, j'ar l'ive au Gasco, volcan éteint dont je veux faire l'ascension et qui donne son nom à l'un des casc rios 
les plufl sympathiqu es des .Turdes ; les habitants en sont étonnamm ent beaux, grands et bien faits, comme 
peuve n t l'ê tre des Espag nols de sang visigo th ou vandale, mêlé à du sang sarrasin . 

Il s é taient dans le lit desfléehé (lu t orrent qui leur sert de mail, de square et de place publique , les 
hommes g roupés d'un cô té, les e nfa nts jouant plus loin , les femmes assises à t erre, les u nes derri ère les 
aut res, ehaüune co iffant celle qui est devant e ll e, avec un peigne qu 'on mouill e dans un e fl aque d'eau et qu 'on 
pique ensuite dans le chignon. Aux branches des mûrier s pendent les frui ts noirs, j aunes, r ouges ... Et je 
m'amusais de to us les Jurdanos du Gaseo qui , in st all és autour de moi, épiaient, émer veillés, mes mou­
vements dont il s essayaie nt de eompren cl l'e la signifi cation ; e t comme il s s'é tonnaient de m e voir changer les 

.IE n l::r:OU Vnl~ LE S rO RTJIi'Ir.ATtO NS l\'1 0 Y I'!N AO E 
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bobines de Ill on appal'e il photographique, ou g riffonn e r 
avec r apidité , eux qui n'ont vu écrire que bien peu de gens 
et tracer difficultueusement les lettres, une à une ! 

Il s forment un très joli t ableau : d~s gris , des bruns, 
des rouges, des feutres admirablement encrassés et ca­
bossés , des guenilles violentes , des attitudes harmo­
nieuses ; et , puisque la couleur ne vaut que par celles 'qui 
l' entourent ou lui servent de fond, on ne peut pas souhaiter 
pour_ e~sJ:Quges émQ.ussés § e voisinage plus heureux que le 
lit clair du torrent, à l'ombre des mft~iel:s et des g uig niers , 
devant la montag ne volcanique . Des femmes arrivent, avec 
leurs ampl}ores d'arg ile . Des enfants jouent, e t, apercevant 
un crapaud ou une vipèr e , poussent des cris stl' id ents. Sur 
les arbres , les ceri ses aigr es éclatent, transparentes comme 
des émaux . Un beau jeune chevrier m'apporte des truites 
qu'il vient de pêcher en entrant jusqu'aux genoux dans les 
t rous d' eau, attrapant les poissons avec la main quand il les 
voyait fil e r entre les pi erres , ou les assommant au passage 
avec de petits lingots de plomb. 

A 3 heures 1/2 du matin , le soleil n 'étant pas encore 
levé, j e me sui s mise en route pour le volcan dont.i e vou­
lais avoir fait l' ascension avant l'heure caniculaire. Par les 
chemins ci e chevi'iers , j'att ein s aisément les cratères qui , me 
di t -on , exhalent souvent en hiver des fumées assez épaisses. 
Cependant, durant les nuits froides, les pâ tres viennent 
s'abrit er dans les chemin ées qui sont assez larges; on peut 
pénétrer profondément dans les noirs coul eirs, mais .des 
nuages de pe tites mouches me découragent e t , m 'aveuglant , 
me font r ebrou sser chemin . Ayant vu les excavations, les 
crevasses béantes d'où s'échappèr ent les scories noires e t 
r ouill ées ef les pi erres ponces, je veux descendre l' autre 
versant du volcan ; j amais êtr e humain ne traversa ce t 
inextricable fouilli s d'arbustes et de ronces d'où émergent 

de gigantf' squ f'fl r ocs et des amas de pierres volcaniques . L'alcalde du Gasco, pied: nu s, loqueteux , ct si 
il; timidé qu'il n'ose m'adresser directe ment la parole, me g uide ; il s'est adjoint, outre mOIl mule tier , un 
bùch eron qui , marchant devant 1I 0 1l S, la hache iL la main , me fraye un passage à travers la brousse, coupant 
les .branches gên antes des caroubi.ers et des c hênes· li èges , arrachant li anes et plantes épineuses. Plus 

" 

Il 
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d'un e foi s, d'un violent co up d'épaule, les trois hommes doivent ébranler les pierres qui obstr uent notre 
chemin et qui ro ul ent e t dégringo lent à g rand fracas. S'étant concertés, les t rois paysan s m e fon t faire un 
détour pour me montrer le Chorro de Meancer a, la casea de qui to mbc du haut d'nne mon tagne de 300 mètr es; 
il s en sont bien fiers, quoiqu'ell e raye 
à peine d'un maigre filet d'eau la paroi 
escarpée du sommet de laquell e ell e 
s 'épar pille en un peu d'écume et de 
poussière d'eau. Et je m 'ir riter ais d'a­
voi r fait un t rajet assez long et pén ibl e 
pour voir cette cascade grêle, si che­
mill faisant , u n des n'uides ne me disait 
eette légende bar oque: 

Il y avait aut refois des Rom ains; 
c'était une espèce de démons qui cui­
saient leur pain sur le Gasco, ce qui 
produisait des explosions épouvan­
t abl es, bruyantes et désast reuses. Et 
la montagne, e nsorcelée de par la pré­
sence des maudi ts mécréants, vomis­
sai l du feu , des vape urs e tdes pierres! ... 

J' allais, suivant touj ours le lit du 
torrent , pour éviter les sentes étroites 
où, quand on r encontr e d' autres mu-
lets, il faut s'écr aser cont re le mur ou L E GA SeO, VI LL ,\ Gr. [M"o nT AN'l' DE LA n 'W ION (pa ge 620). 

se placer de telle manièr e qu'on risque 
de choir dans un précipice . Ayant visité alquel'ias et caserios dont la dé tresse « ferait pleurer les 
pierres », j'arrive aux Jurdes altas où Nuiiomoral, avec ses maisons un peu moins basses, un peu moins 
exig uës, me semble cossu , presque riche. Plus d' ardoises ici : des toits de tuil es , des murs blancs, des volets 
verts. 

-C'est ensuite Vega de Coria avec ses olivettes, ses arbres ft la Gustave Doré qui , au clair de lune, sont 
invraisemblablement fantastiques, monstrueux. Des oliviers, des chênes-liéges, des vignes sarmenteuses, 
c'est à qui .sera le plus bancroche, le plus r achitique , le plus noué, le plus tor turé. 

Puis , le pays devient giboyeux : à traver s les massifs de lentisques et d 'arbousiers , les perdrix 
s'envolent, les lapins dévalent et r oulent, au galop de leurs petites pattes qui semblent innombrables dans 
la folie de la fuite . 

A la Pesga, c'est déjà la fin du voyage: les maisons ont un as pect normal , vill ageois à pré tention s 
bourgeo ises; on peut ma l'cher la t ê te haute, sans crainte de se choquer le fron t au pla rond. Et il Y a des !l eurs 
sur les balcons et les terrasses. . 

Je m'installe UI~ bord d'un e rivièr e dont per sonn e ne peut me dire le nom. Ce doit ê tre l'Alagon , mais 
les river ains se contentent de lui donner le nom de leur village: ici, c'est le Rio de la Pesga. 

Les lavandières s'arrêtent de travailler pour m'entourer et m'interroger: où vais-je? et d'où venons-nous? 
Quand je leur ai ré pondu, elles me di sent que je puis me vanter d'avoir vu le pays « le pire qui soit au 
monde » . 

IlI~S OB A NOI~ n s KT DES CI T RONNIE n S FONT A L' A NTI QUE ClT I~ UNE (1 II UIHI TA Il l\f AON IIrI QU R ( p age 623) . 
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Les oliviers sont plu s g ri s de se découper sur un ciel profondément bleu. Des potager s, des vergers et des 
champs de maïs où elles travaillaient, accouren t des femmes, des jeunes fi lles , des fillett es coiffées d'un mouchoir, 
ou bien d'un chapeau de paille sur lequel il y a une petite glace. Sur la berge de la rivière , ell es se mettent, 
à ma prière, à danser le t amburil , l'une d' elles chantant, d'autres marquant la me~ure en frappant les pierres 
de leurs battoirs. Et , à l'ombre des pruniers et des pommiers , je danse avec elles .... Un vieux lave dans le 
rio des javelles de lin. Des petits s'ébrouent dans l'eau .. . . Sous les pêchers chargés de fruits de velours vert 
clair qui seront savour eux dans je ne sais combien de semaines, les étoffes murmurent , chantent, clament 
et sifflent les plus jolies choses. Il y a des brassières qui furent gr enat et semblent marron en comparaison 
des rectangles d'étoffe neuve; des fl chus fleuris et é toilés d'un blanc qui paraît argenté par opposition aux 
foulards rouges et noirs, rouges et bruns, rouges et jaunes; des mouchoirs lie de vin sont éclaboussés de 
fleurs d'or; les mouchoirs roses sont semés de palmes indiennes; les cottes citron ou violettes sont 
galonnées de tresses polychromes; des chi rfons d'un rouge de fard ou d'incarn at pour les lèvres, détonnent 
parmi les g uenilles si éclatantes déjà. En Es pagne, on ne porte pas de nuances suaves, bleu de cie l, rose thé, 
vert Nil ; couleurs de très blondes, couleurs sentim entales que le grand soleil mange trop vite. Les teintes 
sont nettes, catégoriques, rouges comme le sang, vertes comme les prés, orangées comme les flammes et les 
é tincelles . La lumière du jour se charge de le.s amortir, sans entamer leur éclat somptueux. Tout resplendit, 
pour la joie des ye ux. Les creux des plis, l'ombre palpitante des feuilles, celles que projettent les fanchons 
de cotonnade ou le fe utre d'un enfant altèrent ou éteignent certains coins de vermillon ou de garance, de 
safran ou de cad mium , mais pour en readre d'autres plus stridents. Il n'y a pas une femme qui ne mette 

quelques pétales rouges dans l'éclatante jonchée ; un ga lon , 
une fl eur, le cordon d'un collier de verroterie, la lisièr e 
d'une flanelle. L'alforja de laine rouge à bandes fran che­
ment vertes, jaunes, violettes ou bleues, est d'une extra­
ordinaire vivacité, sur le sable où elle gît . Sur les branches 
d'un mûriei', les mouchoirs humides sont d'un carmin admi­
l'able ; mais leur re fl et dans la rivière est bien plus beau 
encore , d'un rouge plus pur, d'un rouge liquide de sang 
fraî chement r épandu. 

Presque toutes les femmes sont bien jolies ; beaux 
-yeilldun-gs, sourcils Men dessinés, dents blanches et r égu­

lières ; les lèvres sont charnues , les chairs comme passées 
au henné. Le serre-tête éclatant, les anneaux d'or, les perl es 
de verre des colliers parent avec l'originalité la plus seyante 
les jeunes Sarrasines; car leur grâce indolente est tout 
orientale , comme leur paresse qu' ell es oubli ent lorsqu'il 
s'agit de danser , de se cambrer, de se tortill er , de tourner 
et tourbillonner. 

Elles chantent et dansent infatig-ablement ; jamais 
elles ne s'arrêteront! 

Sur une capote de paille, dans 'un encadrement de 
fleurs barbarement découpées, un miroir scintille à vous 

aveugler ... 
Je suif! à la lisière des Jurdes. Le pays qu'enserrent 

les Sierras de Bejar et de Candelario, est de plus en plus 
riche. Les paysans battent le blé. On ne rencontre que cara­
vanes d'ânes et de mulets chargés de sacs de grains. Les 
bûchers allumés par les bergeTs ou les charbonniers empa­
nachent les cimes de fumées fulig ineuses. D'un sommet, je 
découvre les plaines de la province de Cacéres ' et de l'Es­
tramadure, et les fortification s moyen âge de GranadiI'la, 
un diadèm~ de vieux remparts roses sur la sierra bistrée; 
belle rentrée en Espagne ! 

Et voici les ruines d'lm aqu edu c. construit an xvc siè-'l'OUTES . I EUi\'E~ LE~ ~mRTl!nA g SONT GO l\DIE J)1~ PETITE!=; 

VIE ILLES (page 614). 
cle par le c.hef maure de CasaI' dei Palomel'o. Le go uver­

neur c.hrétien de Granadilla avait ironiquement répondu 'au mécréant qui osait lui demander la main de sa 
fill e ; cc Tu l'auras 'si tu amènes à Granadil la les eaux de la Meancera ». Le Sarrasin fit construire en peu· 
d'années un aqueduc de 12 kilom ètres. M~is la .i eune fill e ne voufant pas élJouser un infidèle, entra au 
couvent du Saint-Esprit, à Salamanque . 
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Des bois de n guie~s et d'eucalyptus , des orangers et des citronniers chargés de fruits font à l' antique 
cité une huerta (jardin) magnifique . GranadilIa, ses tours, ses murailles à bastions et courtincs, et son 
château séculaire se dessinent de plus en plus vig oureuse 
ment. On atteint la ville après avoir traver sé un vieux 
pont à six arches. 

Les mule tiers g ravissent une rampe . Des femmes 
qui , presque toutes ont un petit miroi r sur leur capeline 
ou un fi chu rouge sur la t éte, vont r emplir à la rivièr e, 
leurs cruches de t erre poreuse . 

l\Ialg ré les appar ences moins misérables , les habi­
t ants so nt encore ici ce que les Espagnols eux-mêmes 
appellent « las cIases pasivas », r é trogrades, ig norants , 
su per stitieux. 

La posada, un IJiu ado/' plutôt , un simple abri pour j 
les muletiers l1 g ul'el'ait pittoresquement dans un décor 
d'opéra-comique; mais elle éveill e en moi l'idée de trop de 
mouvants points lI oi r s et de démangeaison s pour que je 
pense y nuite r . Je me co ntente de r éclamer des vivres ; 
après m'avoir demandé : « Pourquoi faire '? )), on m'apporte 
un e perdrix cori ace. Et je me prépare à passer une nuit à 
la belle étoil e, dans mon lit- t ente. 

A la Pesquera, près d 'une source, je faLs préparer 
mon petit campement . Il fait calme, un silence ch armant 
r ègne; mais , le soleil à peine disparu, les g renouilles s 'é­
veillent : elles ont toujours le même cri que du temps 
d'Aristophane, leur « brekeke coax )) qui est un claquement 
d'obj ets en bois dur, plutôt qu'un bruit de bêt es vivantes. 
Elles radotent , crient à plein gosier en faisant dc temps en 
temps un saut, un plongeon: platsch! 

La nuit est superbe. Toutes les étoiles sont de la 
fête , aucune de celles 4ue peuvent discerner les yeux 

LE vmux UON Il OM.\lE OIlBIPI<; AG I L JO II~NT (page 61 5). 

sous nos latitudes, n 'a manqué d 'apparaître . Et les é toil es filantes tombent en g lissées vertigineuses . 
Mais, voilà que des voix impératives viennent déchirer le beau silence uni: c'est la gum'clia civil, la 

LES HADll'AN 'fS OU GA SCO SONT LES P L US SYMPATIlI Q UE S 01:: 5 JURD ES (page 620). 

gendarmerie. Tout Gra­
nadilla., paraît-il, est en 
émoi. « Qu'est-ce que 
ce tte dame vient faire ici? 
Et d'abord, est-ce bien 
une dame '? .. . Ce n 'est pas 
ua homme non plus . C'est 
peut-être le diable, ou 
quelqu'un des siens. Une 
femme, ça ne se promène 
pas ainsi, seule , dans des 
pays impossibles , ~e. 110 

sort que pour aller à l'é ­
g lise, sous l'égide de sa . 
mère ou d 'une duègne. 
Une femme ! voyager! 
mais, c'est inouï, c' est 
monstrueux ! ... Et, pour 
comble d ' invrai s em­
blan c e , elle dit qu'elle 
vient des Jurdes et des 
Batuecas, comme si ja­

mais personne était revenu de là-bas! » La curiosité est à son comble. Chacun s'efforce de découvrir une 
explication à la présence de cette voyageuse ... 

Je soupçonne l'aubergiste d'avoir attiré sur moi l'attention des gendarmes: humilié du mépris que 

" 
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j'avai s manifes té pOUl' sa po"aJa, il al'ait ameuté le pay. ', pour chàtier mon dédain. Il parait même qu'il y 
avait des hommes r éso lus il. me raire un mauvais parti et que je dois savoir gré aux gendarmes d'ê tre 'inter­
venus . Ils sont, du reste, fort polis. Une fois rassurés par l'examen de mes papiers, ils me questionnent, ro rt 
co~rtoisement, mais un peu longuement: ils veulent savoir ce que je pense de l'Espagne et des Espngnols, 
si je suis pour ou contre les courses de taureaux, si mon voyage me laissera d'agréables souvenirs, et­

surtout si j'ai déjà vu leur roi. .. 
Après Granadilla, passé les plus tristes plaines de sable, et le pauvre et pittoresque hameau de 

las Zarzas, avant <l'alteiudre Casas del Monte où je prendrai le train pour Salamanque. La chaleur est 
intense, on voit vibrer les couches d'air ... le silence est absolu: hommes et animaux, oiseaux et insectes 
même font la sieste. 

Maintenant que, mon expédition achevée, je ne suis plus stimulée par la curiosité, le trajet me semble 
ne devoir jamais Dnir, à travers ces déserts brûlants et fastidieux. Il faut encore passer un 'bois de chênes­
lièges où nous ferons la halte méridienne: les al'bres sont gris ct rugueux ou rouge-brun , selon qu'ils sont 
encore intacts, ou qu'on les a déjà écorcés . Au d'elà de leurs frondaisons , grisaille et déjà lointaine, la Sierra 
de Gata, en robe intensement bleutée, me sépare du pays sauvage, la « terre de la grand'faim » dou t j'ai 
violé le mystère ... 

.. ' Aux gendarmes qui me demandaient si mon voyage me laissait d'agréables ' souvenirs, je n'avais 
rien répondu. Mais je peux bien dire ici qu~il me r estait, de ma course à travers le pays des Jurdes, une 
commisérat ion profonde pour ces gens à demi sauvages si déshérités du ciel, si dédaignés de leurs 
semblables, qui avouent eux-mêmes qu'ils habitent « le pire pays qui soit au monde» et dont l'un d'eux , 
traduisant saus doute la pensée de tous, s 'écriait devant moi, comme je l'ai dit plus haut, qu'il n 'y avait 

en ici-bas de trop mauvais pour un Jurdanos 1. .. 

ANNA SEE. 
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