

ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA  
ARGUMENTO CINEMATOGRÁFICO ORIGINAL DE  
JUAN LARREA Y LUIS BUÑUEL

---

BASADO EN UN LIBRO PERDIDO DE JUAN LARREA

UNA CALLE EN UN BARRIO TRANQUILO, CASI SIN TIENDAS. PASAN ALGUNOS TRANSEUNTES. SE VE CAMINAR A UN POLICÍA UNIFORMADO PREZA DE VISIBLE AGITACIÓN. ES FÁCIL DARSE CUENTA QUE ATRAVIESA POR UNO DE ESOS MOMENTOS CRÍTICOS EN QUE SE TOMAN SOLUCIONES RADICALES. SE ENJUGA LOS OJOS CON EL DORSO DE LA MANO. AL LLEGAR A UNA ESQUINA DESENFUNDA DE REPENTE SU PISTOLA Y SE DISPARA UN TIRO EN EL PALADAR. SE DESPLOMA. ALGUNOS CURIOSOS ENTRE ESTUPEFACTOS Y CONSTERNADOS EMPIEZAN A FORMAR UN CÍRCULO EN TORNO SUYO. HAY UNO, COMO DE UNOS TREITA Y CINCO AÑOS, CUYA ATENCIÓN ES ATRAÍDA PODEROSAMENTE POR LA PISTOLA QUE EL POLICÍA TIENE TODAVÍA EN SU MANO DERECHA. LA MIRA, Y EL ARMA PASA A PRIMER PLANO. DICHO TRANSEUNTE SE ABRE PASO CON DECISIÓN ENTRE LOS QUE FORMAN EL CÍRCULO.

- PERMÍTAME, SOY MÉDICO, DICE.

SE ARRODILLA JUNTO AL POLICÍA. LE QUITA EL ARMA DE LA MANO, QUE CONSERVA EN LA SUYA IZQUIERDA, MIENTRAS LE TOMA EL PULSO. ABRE LUEGO LA OTRA MANO DEL POLICÍA QUE APRETABA UN RETRATO DE MUJER ARRUGADO. APROVECHA LA CURIOSIDAD QUE ESTE RETRATO DESPIERTA PARA GUARDARSE LA PISTOLA EN EL BOLSILLO. DICE: -NO HAY NADA QUE HACER. ESTÁ MUERTO. VOY A TELEFONEAR A LA CRUZ ROJA.

Andrea Bautista  
693.4  
N. reg. 1340851

30 JUNIO 1968 ESTACIONARIAL 62-294-28  
PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTACIONARIAL 62-294-28 PUEBLA, PUE.

ESTO ES UN PRETEXTO. SE LE VE CAMINAR CON RAPIDEZ VARIAS CALLES Y PENETRAR EN UN PORTAL. SUBE ESCALERAS Y SE DETIENE ANTE LA PUERTA DE UN APARTAMENTO. INTRODUCE LA LLAVE EN LA CERRADURA Y TRATA INÚTILMENTE DE ABRIR: LA PUERTA ESTÁ ATRANCADA POR DENTRO. PENSANDO QUE TAL VEZ SE HA EQUIVOCADO DE PUERTA, — LEVANTA LA VISTA HACIA UNA CARTELÁ DONDE SE LEE SU NOMBRE: LEANDRO VILLALOBOS. TOCA ENTONCES EL TIMBRE Y REPICA INSISTENTE CON LOS NUDILLOS. UNA VOZ DE MUJER PREGUNTA DESDE DENTRO:

— ¿QUIÉN ES?

— SOY YO.

AL PRONUNCIAR LA PALABRA "YO" SE OYE UN RUIDO FORTÍSIMO, COMO DE INMENSA CRISTALERÍA QUE SE ROMPIERA. SE SOBRESALTA Y MIRA HACIA TODOS LADOS COMO BUSCANDO LA CAUSA.

EN ESTO ABRE POR FIN LA PUERTA UNA MUJER SORPRENDIDA Y MAL PEINADA;

— ¿ERES TÚ, LEANDRO? . . . ¿CÓMO HAS REGRESADO TAN PRONTO?

— Y TÚ, ¿POR QUÉ HAS CERRADO DESDE DENTRO?

— YA SABES LO MIEDOSA QUE SOY....

PASA ÉL A SU DESPACHO EN EL QUE SE VEN: UNA MESA ESCRITORIO MUY PESADA CON SU SILLÓN FRAILE. UN ARMARIO GRANDE, DE DOS HOJAS, EN EL QUE PODRÍAN CABER PERFECTAMENTE UNA PERSONA O DOS. ESTANTERÍAS DE LIBROS. EN UNA DE LAS PAREDES DESTACA VISIBLEMENTE UN INMENSO GRÁFICO QUE REPRESENTA UN CEREBRO HUMANO EN EL QUE APARECEN CLAVADAS MUCHAS BANDERITAS EXACTAMENTE COMO EN LOS MAPAS MILITARES. HAY TAMBIÉN UN ESPEJO EN LA PARED. EN UNO DE LOS ÁNGULOS DE LA HABITACIÓN SE VE UNA ESTATUA GRANDE DEL —

PENSADOR DE RODIN CUYA CABEZA APARECE TOCADA CON UN CASCO SECADOR DE PELUQUERÍA.

MIRA RÁPIDAMENTE EL CEREBRO DEL GRÁFICO QUE PARECE UN TERRENO MONTAÑOSO. REFEXIONA UN INSTANTE ANTE ÉL Y CAMBIA DE LUGAR ALGUNAS BANDERITAS COMO SI REALIZARA UNA OPERACIÓN ESTRATÉGICA, MIENTRAS SU MUJER LE HABLA Y ÉL LE RESPONDE:

—PERO ¿QUÉ TE PASA?

— ¿QUÉ QUIERES QUE ME PASE? NADA. ES DECIR, CREO QUE HE ENCONTRADO EL MEDIO DE RESOLVER MI PROBLEMA.

— ¿EL DE GANAR DINERO PARA VIVIR COMO ES DEBIDO?

— BAH, YA SABES QUE PARA MI HAY OTRAS COSAS MÁS IMPORTANTES.

EL HA SACADO DE SU BOLSILLO LA PISTOLA QUE DEJA SOBRE EL ESCRITORIO. ELLA LE MIRA A ÉL Y MIRA EL ARMA CON OJOS DE ESPANTO QUE VUELVE HACIA EL ARMARIO PARA CONTEMPLARLO VISIBLEMENTE ATERRORIZADA. SU PAVOR SUBE DE PUNTO CUANDO SU MARIDO SE DIRIGE HACIA DICHO MUEBLE Y ABRE UNA DE SUS PUERTAS. SACA DE ÉL UNA BLUSA BLANCA, VIENDOSE AL FONDO UN ESQUELETO.

MIENTRAS SE PONE LA BLUSA LE DICE A SU MUJER:

— ANDA, VETE.

— PERO ¿QUÉ TE PASA? ME DAS MIEDO. SE DIRÍA QUE TE PROPONES A COMETER ALGÚN CRIMEN...

— NO SEAS TONTA, NO PIENSO SUICIDARME. AL CONTRARIO. HAY ALGO QUE TENGO QUE SABER HACE TIEMPO, QUE ESTÁ AQUÍ, DENTRO DE MI CABEZA, Y QUE AHORA VOY A AVERIGUAR.... DÉJAME SOLO, TE DIGO...

LA EMPUJA SIN BRUSQUEDAD HACIA LA PUERTA QUE CIERRA CON LLA-  
VE DESPUÉS QUE ELLA HA SALIDO.

SE ACERCA ENTONCES AL PENSADOR DE RODIN. DESENCHUFA EL  
CONTACTO ELÉCTRICO DEL CASCO Y RETIRA ÉSTE CON CUIDADO. METE  
UNA LLAVECITA EN UNA CERRADURA QUE LA ESTATUA TIENE EN LA ORE-  
JA IZQUIERDA Y DESPUÉS DE DARLE VUELTA, TOMA UN PAÑO PARA LE-  
VANTARLE, CON PRECAUCIONES A FIN DE NO QUEMARSE, LA TAPA DE LOS  
SESOS. SACA DE ALLÍ UNA PALOMA ASADA CUYA FORMA RECUERDA A UN  
CEREBRO. LE CORTA UN ALÓN CON UN POCO DE PECHUGA Y SE LO COME.

SE DIRIGE AL MISMO TIEMPO A UN ARMARITO, SACA UNA BOTE-  
LLA DE AGUA Y UN VASO. VIERTE EN ÉSTE DOS DEDOS DE LÍQUIDO Y  
LUEGO UN PAR DE PASTILLAS QUE EXTRAE DE UN TUBO DE VERONAL.  
LAS REVUELVE Y LAS INGIERE. SUENA UN TIMBRE DE TELÉFONO. SE  
ACERCA AL ESPEJO Y DESCUELGA UN PEQUEÑO AURICULAR CUYO HILO —  
ATRAVIESA LA LUNA DE MANERA QUE, AL MIRARSE EN ELLA, PARECE QUE  
EL CABLE SALE DE SU PROPIO ENTRECEJO. AUNQUE SE OYEN DOS VOCES,  
LA SUYA Y OTRA UN POCO MÁS METÁLICA Y GANGOSA, ES COMO SI HABLA-  
RA CONSIGO MISMO. EL DIÁLOGO EXPRESARÁ, CON LAS MENOS PALABRAS  
POSIBLES, QUE POR FIN HA LLEGADO EL MOMENTO DE OBTENER LA SOLU-  
CIÓN DEL PROBLEMA QUE TANTO LE PREOCUPA. Esa "IDEA", esa VER-  
DAD QUE ÉL SIENTE DESDE HACE TIEMPO PASEÁRSELA POR LA CABEZA, —  
SIN PODER CAPTARLA, TENDRÁ AHORA QUE RENDIRSE. LA PISTOLA QUE HA  
DADO MUERTE A UN POLICÍA TIENE CON TODA SEGURIDAD UN PODER ESPE-  
CIAL. Es algo así como un INSTRUMENTO MÁGICO IRRESISTIBLE. SIN  
EMBARGO, ÉL, CONSCIENTEMENTE, IGNORA EL USO QUE PUEDE HACERSE  
CON ELLA. HAY QUE HACER ALGO, PERO NO SABE QUÉ. No se trata de

SUICIDARSE, NI DE DISPARAR CONTRA NADIE. HA LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE DEBE DAR OCASIÓN A QUE EL SUBCONSCIENTE SE MANIFIESTE. PRÁCTICAMENTE, HA DECIDIDO DORMIRSE TENIENDO LA PISTOLA EN LA MANO PARA QUE LO QUE DEBE SUCEDER SUCEDA. CON ESE OBJETO ACABA DE TOMAR LAS PASTILLAS DE VERONAL.

TERMINADA LA CONVERSACIÓN, CUELGA EL AURICULAR Y SE SIEN-  
TA ANTE EL ESCRITORIO. TOMA UN BLOQUE DE PAPEL. TACHA CON TINTA  
ROJA SU NOMBRE ESCRITO EN EL MEMBRETE: LEANDRO VILLALOBOS. DESEN-  
GAÑO 27, Y ESCRIBE EN SU LUGAR: |LEGIBLE, HIJO DE FLAUTA.

SE OYE ALBOROTO EN LA CALLE, SE ASOMA A LA VENTANA. HAY  
GENTE APIÑADA MIRANDO HACIA EL ALERO DE LA CASA DE ENFRENTE DON-  
DE SE VE A OTRO POLICÍA UNIFORMADO DISPUESTO A PRECIPITARSE.  
LOS ESPECTADORES, NERVIOSOS, LE INCREPAN CONMINÁNDOLE A QUE SE RE-  
TIRE. PERO EL POLICÍA NO LES HACE CASO Y SE TIRA DE CABEZA EN  
EL MOMENTO EN QUE SE ACERCA UNA AMBULANCIA, YENDO A CAER A POCOS  
METROS DELANTE DE ÉSTA QUE FRENA Y SE DETIENE. BAJAN RÁPIDAMEN-  
TE LOS ENFERMOS Y RECOGEN EL CUERPO. AL COLGARLO DENTRO DE LA  
AMBULANCIA SE VE QUE ÉSTA CONTIENE LOS CADÁVERES DE OTROS DOS  
POLICÍAS.

— QUÉ BARBARIDAD, COMENTA |LEGIBLE. VERDADERAMENTE HOY  
O NUNCA....

CON ESTO PARECE QUERER DECIR QUE EL DÍA EN QUE ESTOS —  
HECHOS EXTRAÑOS OCURREN ES EXCEPCIONALMENTE PROPICIO PARA CONSE-  
QUIR LO QUE ÉL PROPONE. TAL VEZ EN SU PENSAMIENTO SE PLANTEA  
LA RELACIÓN ENTRE ESTE PARECER DE LOS POLICÍAS DE LA CIUDAD Y LA  
DESAPARICIÓN DE LA CENSURA DENTRO DE SU PSIQUISMO...

VUELVE A SENTARSE ANTE EL ESCRITORIO. SE DA CUENTA DE QUE HAY UNA CAPA DE POLVO SOBRE LA MESA. HACE UNAS RAYAS CON EL DEDO Y LUEGO ESCRIBE MAQUINALMENTE: AVENDAÑO. (ESTA PALABRA ES UN APELLIDO ESPAÑOL).

DICE:

— ¿AVENDAÑO? ¿Y POR QUÉ AVENDAÑO? ¿QUIÉN SERÁ AVENDAÑO? ¿SERÍA ESTE TAL VEZ EL APELLIDO DE MI PADRE?

A JUZGAR POR ESTAS PALABRAS PARECE QUE UNO DE LOS MOTIVOS DE SU PREOCUPACIÓN ES IGNORAR SU VERDADERA IDENTIDAD, DE LATANDO ASÍ QUE NO HA TENIDO PADRES.

LAS PASTILLAS DE VERONAL VAN HACIENDO SU EFECTO Y SE VA QUEDANDO DORMIDO CON LA PISTOLA EN LA MANO.

DESPUÉS DE HABERSE DORMIDO DEL TODO SUENA DE REPENTE LA DETONACIÓN. ILEGBILE DA UN SALTO QUE DERIBA SILLA Y MESA, CAYÉNDOSE AL SUELO Y QUEDANDO COGIDO BAJO EL MUEBLE. LA TINTA ROJA SE DERRAMA JUNTO A SU CABEZA. PARECE HABERSE SUICIDADO.

SE oyen en la puerta grandes golpes de la mujer que grita: ¡DIOS MÍO! ¡VIRGEN SANTÍSIMA! ABRIDME, ABRIDME...

SE ENTREABRE CUIDADOSAMENTE EL ARMARIO Y SE VE ASOMAR CON GRANDES PRECAUCIONES LA CALAVERA DEL ESQUELETO VISTO ANTERIORMENTE. POCO DESPUES SE RETIRA LA CALAVERA Y APARECE LA CABEZA ESPELUZNADA DEL AMANTE. CONTEMPLA A ILEGBILE CAÍDO. SALE ENTONCES DE SU ESCONDITE DEJANDO LA CALAVERA ENCIMA DEL ESQUELETO Y SE DIRIGE A LA PUERTA DE LA HABITACIÓN QUE ABRE, DANDO PASO A LA MUJER QUE HA SEGUIDO GRITANDO.

EL AMANTE DICE:

— ¡SE MATÓ!

— POBRECILLO... PERO QUÉ SUSTO, CREÍ QUE TE HABÍA MATADO  
A TI....

SE TOMAN LAS MANOS Y COMENTAN:

— DE BUENA TE HAS LIBRADO.

— ES QUE YO SOY YO ....

AL PRONUNCIARSE LA PALABRA "YO", ASÍ COMO ANTE SE OYÓ  
EL RUIDO DE CRISTALERÍA SE OYE AHORA UN RUIDO MUY FUERTE COMO DE  
CADENAS....

|ILEGIBLE QUE HA ESCUCHADO TODO, GRUÑE, SE QUEJA.

HACE COMO SI SE DESPERTARA. DICE CON DIFICULTAD:

— QUITADMEN ESTA MESA.

LO HACEN ASÍ. |ILEGIBLE SE INCORPORA CON CUIDADO.

— ¿PERO NO ESTÁS MUERTO?, DICE SU MUJER

— YA VAS A VERLO.

LES HA CORTADO EL CAMINO HACIA LA PUERTA QUE CIERRA  
OTRA VEZ CON LLAVE. DESPUÉS DE HACERLES COMPRENDER QUE LO HA  
OÍDO TODO, LOS OBLIGA BAJO LA AMENAZA DE LA PISTOLA A PONERSE —  
DE ESPALDAS UNO JUNTO A OTRO. TOMA UNA CUERDA LARGA, DE LAS —  
CORTINAS Y EMPIEZA A ATARLOS JUNTOS, BRAZO CONTRA BRAZO, MANO —  
CONTRA MANO, PIerna CON PIerna, PIE CON PIE.

— ¡DOS DUROS AL QUE SE SIENTE PRIMERO! DICE, MIENTRAS —  
LA MUJER LLORA Y SE LAMENTA Y EL AMANTE LO INSULTA.

— A QUE OS GUSTABA BAILAR MUY ARRIMADITOS, LES DICE —  
|ILEGIBLE, VAMOS A VER CÓMO LO HACÉIS AHORA....

SE ACERCA A UN RECEPTOR DE RADIO QUE ESTÁ SOBRE UNA —  
MESITA Y LO PONE EN MARCHA. BUSCA UNA MÚSICA DE BAILE, QUE —  
SUENA MIENTRAS SIGUE ATÁNDOLOS POR LA CINTURA, ETC.

LA RADIO SUSPENDE LA MÚSICA PARA ANUNCIAR CON VOZ CONMOCIONADA QUE ALGO POR DEMÁS EXTRAÑO ESTÁ OCURRIENDO EN LA CIUDAD. —  
NO SE SABE POR QUÉ LOS POLICÍAS SE ESTÁN SUICIDANDO. LO VERDADERAMENTE PEREGRINO DEL CASO ES QUE, POR LO QUE HA PODIDO DEDUCIRSE HASTA EL PRESENTE, CADA UNO DE LOS SUICIDAS HA OBRADO POR RAZONES PERSONALES, UNOS POR MOTIVOS INTIMOS, OTROS POR DISGUSTOS DE DIVERSA ÍNDOLE, ALGUNO POR DEUDAS DE JUEGO, POR ENFERMEDAD INCURABLE, ETC, YA SE LLEVAN RECOGIDOS OCHENTA CUERPOS Y SE TEME QUE LOS SUICIDADOS SEAN TODOS LOS POLICÍAS DE LA CIUDAD, — PUES LOS QUE QUEDAN VIVOS ANDAN PREOCUPADOS Y CEJIJUNTOS.  
RECOMIENDA AL PÚBLICO QUE EN CUANTO VEAN A UN POLICÍA PROCUREN DESARMARLO Y NO PERDERLO DE VISTA PARA EVITAR ESE FIN INEXPLICABLE.....

|ILEGIBLE DICE:

— YA VEIS QUE HOY PUEDE HACERSE CON VOSOTROS LO QUE SE QUIERA SIN TEMOR ALGUNO.

— LO QUE SE VE ES QUE ES USTED UN POLICÍA FRUSTADO..... NI SIQUIERA HA SABIDO SUICIDARSE.

|ILEGIBLE ACABA DE ATARLOS, PASANDO UNA CUERDA ALREDEDOR DE LOS CUELLOS, DE MANERA QUE SI UNO SE QUIERA DESATAR TENDRÍA QUE AHORCAR AL OTRO.

— AHORA VAMOS A VER, DICE |ILEGIBLE, QUIÉN QUIERE MÁS A — QUIÉN; CUÁL DE LOS DOS SE DEJA MATAR PARA QUE EL OTRO VIVA.

MIENTRAS LA RADIO TOCA UNA MÚSICA SLEMNE, |ILEGIBLE SE DISPONE A MARCHARSE. RECOGE SUS COSAS. ABRE LA PUERTA , LES DICE ADIÓS Y LA CIERRA CON LLAVE POR FUERA.

SE VE ENTONCES CÓMO EL AMANTE TRATA DE DESATARSE Y LE AHOGA A ELLA DESPUÉS DE ALGUNOS METROS DE POSTURAS GROTESCAS. PERO NO LOGRA DESASIRSE Y PERMANECE POR EL SUELO ATADO AL CADÁVER DE ELLA. ESTO SE HA VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA. PERO NO HA SIDO ILEGIBLE EL QUE LO VE.

ESTE ÚLTIMO CIERRA LA PUERTA DE LA ESCALERA TAMBIÉN CON LLAVE. SALE A LA CALLE. ATA LAS LLAVES A UNA PIEDRA QUE ENCUENTRA POR EL SUELO Y AL PASAR JUNTO A UN BUZÓN QUE REPRESENTA LAS FAUCES DE UN LEÓN LAS ECHA DENTRO. SE OYE COMO SI CAYERAN REBOTANDO EN UN POZO O UNA CUEVA MUY PROFUNDA Y AL FINAL UN CHASQUIDO COMO DE AGUA.

REINA EN LA CIUDAD UNA INUNSITADA EFERVECENCIA POR EFECTO DE LO OCURRIDO A LOS POLICÍAS. LAS GENTES VAN Y VIENEN PRESUMOSAS CUANDO NO FORMAN CORRILLOS QUE COMENTAN EN VOZ ALTA LO SUCEDIDO. HAY GRUPOS QUE ESCUCHAN LAS RADIOS DE LOS COMERCIOS. ESTOS POR PRECAUCIÓN TEMIENDO A LOS MALHECHORES, TIENEN MEDIO BAJADOS LOS CIERRES. ILEGIBLE CAMINA CALLE ABAJO LLEGANDO JUNTO A UN EDIFICIO QUE PARECE SER LA JEFATURA DE POLICÍA. SE VE ENTRAR AL PATIO DOS AMBULANCIAS, Y AL PASAR PERCIBE ILEGIBLE TENDIDOS POR TIERRA INNUMERABLES CUERPOS DE POLICÍAS.

EN VEZ DE DETENERSE, ILEGIBLE APRIETA EL PASO. LUEGO DE CAMINAR UN PAR DE CUADRADAS MÁS, SU ATENCIÓN ES LLAMADA DE PRONTO POR LA PRESENCIA DE UNA MUJER JOVEN, COMO DE UNOS VEINTE AÑOS, QUE INDIFERENTE A CUANTO LE RODEA SE APOYA CONTRA UNA PUERTA. TIENE UN LIBRO GRANDE, COMO DE MÚSICA EN EL BRAZO IZQUIERDO. SU ACTITUD ABSTRACTA CONTRASTA FUERTEMENTE CON LA AGITACIÓN DE LOS

DEMÁS. ILEGIBLE SE VUELVE, LA CONTEMPLA. DE LA CABEZA DE ELLA SE TIENE LA IMPRESIÓN DE QUE SALEN UNOS CUANTOS RAYOS — QUE CORRESPONDEN REALMENTE A UN ANUNCIO QUE ESTÁ PINTADO DETRÁS. ES NECESARIO QUE LOS ESPECTADORES MÁS PERSPICACES SIENTAN QUE LA FIGURA DE ESA MUJER GUARDA ALGUNA RELACIÓN CON LA ESTATUA DE LA LIBERTAD.

VUELVE ILEGIBLE A PASAR DELANTE DE LA ENSIMISMADA. POR FIN SE DECIDE Y LA ABORDA. HABLAN BROMEANDO:

— ¿ME ESPERABAS?

— NATURALMENTE.

— HACE MUCHO?

— TODO ES POSIBLE.

— ¿DESDE HACE AÑOS?

— ¿Y POR QUÉ NO SIGLOS?

— APUESTO A QUE TE LLAMAS PERPETUA.

— PIERDES. SÓLO ME LLAMO CADENA.

— ¿QUE ESTUDIAS?

— MÚSICA

— ANDA, VENTE CONMIGO, DICE ILEGIBLE. TENGO MUCHÍSIMO QUE HABLAR CONTIGO PERO ANDO CON PRISA.....

LA TOMA DE LA MANO Y ECHA A ANDAR DE NUEVO CALLE ADELANTE. POCO DESPUÉS LOS VEMOS BAJARSE DE UN VEHÍCULO PÚBLICO QUE LOS DEJA EN UN PARQUE POR EL QUE, CAMINANDO, LLEGAN A UN BOSQUE. CONVERSAN AL ANDAR. EL LE DICE QUE MAÑANA VA A MARCHARSE DE LA CIUDAD PARA SIEMPRE. NO SABE A DÓNDE, LO MÁS LEJOS QUE PUEDA. LA INVITA A ACOMPAÑARLE. ELLA PARECE BIEN DISPUESTA.

— CONTIGO SOY CAPAZ DE IR AL FIN DEL MUNDO.

YA BASTANTE DENTRO DEL BOSQUE, ENTRE LOS ÁRBOLES SE SIENTAN EN LA HIERBA. ELLA LE PIDE PERMISO PARA RETIRARSE UN POCO ENTRE LOS MATORRALES. ENSEGUITA SE LA VE SALIR DESNUDA DE MEDIO CUERPO PARA ARRIBA Y SIN MÁS VELO QUE UN PAÑO EN LA MISMA POSICIÓN QUE EL QUE TIENE LA VENUS DE MILO. CAMINA CON LOS OJOS CLAVADOS EN EL INFINITO, ILUMINADA DE LLENO POR EL SOL PONENTE, COMO SONÁMBULA Y SE DETIENE DELANTE DE ÉL QUE SE HA LEVANTADO BRUSCAMENTE. TRAS UN INSTANTE DE PERPLEJIDAD, |LEGIBLE — FRUNCE EL CEÑO. SE DIRÍA QUE ESTÁ PROFUNDAMENTE DECEPCIONADO. LA INSULTA, LA LLAMA ZORRA, ETC.

— MERECÍAS QUE TE PEGARA... — LA AYUDA A PONERSE EL ABRIGO.

ELLA SE ECHA A LLORAR DESCONSOLADAMENTE. TAN DESCONSOLADAMENTE QUE |LEGIBLE NO TIENE MÁS REMEDIO QUE ACERCARSE A CALMARLA. LA TOMA DE LA MANO, QUE ACARICIA. TRATA DE BROMEAR DICENDO QUE COMO SIGA ASÍ SE VAN A AHOGAR EN ESE MAR DE LAGRIMAS. VE EN SU MUÑECA UN RELOJ DE PULSERA MODESTO. LE PROPONE QUE EN PROMESA DE AMISTAD CAMBIEN SUS RELOJES. ASÍ LO HACE. LE PREGUNTA ÉL SI VIVE MUY LEJOS. ELLA LE CONTESTA QUE NO VIVE EN NINGUNA PARTE. ÉL SE MOLESTA DE NUEVO.

VA OSCURECIENDO. ELLA LE MIRA A HURTADILLAS CON MIRADAS PROFUNDAS, INCUBADORAS, COMO UNA MADRE PUEDE MIRAR A SU HIJO EN LOS MOMENTOS MÁS APASIONADOS DE SU VIDA. EMPIEZA A LLOVIZNAR. SE HA HECHO DE NOCHE. |LEGIBLE LA PROPONE VOLVER A

LA CIUDAD. ELLA VA DESNUDA BAJO EL ABRIGO. SE APOYA EN SU BRASO. EL SE DA CUENTA DE QUE A ELLA LE RESULTA DIFÍCIL CAMINAR.

— ¿QUÉ TE PASA, ESTÁS CANSADA?, LE PREGUNTA.

— No sé, ME CUESTA ANDAR.

LA LUZ DE LA LUNA LE DA EN LA CARA. ILEGIBLE SE EXTRAÑA, NO SE DIRÍA QUE ES LA MISMA PERSONA. PARECE TENER DIEZ AÑOS MÁS. VUELVE LA OSCURIDAD Y LA MARCHA SE HACE MÁS TRABAJOSA. TORMA LA LUNA A ILUMINARLA E ILEGIBLE VUELVE A ENCONTRARLA MÁS VIEJA. HA EMPEZADO A LLOVER, COPIOSAMENTE. EL ENCIENDE UNA CERILLA QUE LA LLUVIA APAGA.

— ¿PERO QUÉ TE SUCEDA?

— NADA, NO ME SIENTO FUERTE.

— SE DIRÍA QUE LA OSCURIDAD TE SIENTA MAL, QUE TE ENVEJECE.

— ¡QUIÉN SABE! RESPONDE ELLA.

ENCIENDE ÉL OTRA CERILLA QUE APROXIMA AL ROSTRO DE ELLA. LE PREGUNTA SI LA LUZ LE PRODUCE ALGÚN ALIVIO Y ELLA LE DICE QUE SÍ Y EN EFECTO, SE DIRÍA QUE REJUVENECE UN POCO. SE GUARENTEAN BAJO UN ÁRBOL. SE SIENTAN EN UN TRONCO. BUSCA ILEGIBLE ALGO QUE PRENDER PERO TODO EN TORNO SUYO ESTÁ MOJADO. SACA LOS PAPELES DE SU BOLSILLO, QUE ENCIENDE. GRITA PIDIENDO AUXILIO. NADIE RESPONDE. SE CONSUMEN LOS PAPELES. CUANDO VUELVE A HACER LA LUZ LA ENCUENTRA MUCHO MÁS AVEJENTADA. QUEMA CUANTO ENCUENTRA ENCIENDE DE SÍ, SU DOCUMENTACIÓN, BILLETES DE BANCO... YA NO LE QUEDAN CASI CERILLAS. ILEGIBLE SE ENCUENTRA EN ESTADO CASI DELIRANTE. VUELVE A HACERSE OSCURO. LA VOZ DE ELLA SUENA A CASCADA.

CUANDO SE LA VE, LE FALTAN DIENTES. LLEGA UN INSTANTE EN QUE SU VEJEZ ES EXTREMA.

EN ESTE MOMENTO, CUANDO ÉL LA TIENE ENTRE SUS BRAZOS Y ENCIENDE LA ÚLTIMA CERILLA, ELLA DESFALECE Y ENTRE SOLLOZOS EXCLAMA:

— ¡HIJO, HIJO MÍO!

[ILEGIBLE SE SIENTE CONMOVIDO PROFUNDÍSIMAMENTE. TIENE DE SÚBITO LA IMPRESIÓN DE QUE AQUELLA MUJER QUE SIENTE EXTENUARSE EN SUS BRAZOS ES SU MADRE, LA MADRE QUE NUNCA TUVO Y QUE VA A MORIRSE....LA ESTRECHA CONTRA SU CORAZÓN, BEBE SU ALIENTO:

— [MADRE] [MADRE]

LA RESPIRACIÓN DE LA MUJER SE APAGA Y POCO A POCO MUERE EN LOS BRAZOS DE [ILEGIBLE QUE, AL DARSE CUENTA DE QUE ESTÁ MUERTA, LA DEJA CON CUIDADO TENDIDA SOBRE EL TRONCO Y SE ALEJA GRITANDO:

— ¡MADRE! ¡MADRE!

VUELVE AL POCO CON UNA LINTERNA QUE HA CONSEGUIDO NO MUY LEJOS. EN EL SITIO EN QUE DEJÓ EL CUERPO DE ELLA NO HAY NADA. PERO AL PIE DEL TRONCO, AL OTRO LADO, VE UN SACO DE TRIGO COMO SI SE HUBIERA CAÍDO, Y CUYO CONTENIDO DESBORDABA POR UNA GRAN RASGADURA.... CON MUY EMOCIONADA NATURALIDAD, [ILEGIBLE HINCA UNA RODILLA Y SE LLENA LOS BOLSILLOS CON ESE TRIGO, SIN DARSE CUENTA DE QUE MIENTRAS TANTO, ELLA, JOVEN DE NUEVO, LE ESTÁ MIRANDO DETRÁS DE UNAS RAMAS, Y QUE CUANDO ECHA A ANDAR DICIENDO PARA SÍ: ¡MADRE!, ¡MADRE!, ELLA CAMINA EN POS DE ÉL, ACOMPAÑÁNDOLE, COMO UN FANTASMA.

CUMPLIENDO EL PROPÓSITO DE VIAJE ANUNCIADO POR  
|LEGIBLE A LA MUJER QUE MURIÓ EN SUS BRAZOS, SE VE A NUESTRO  
PERSONAJE EN EL ESTRIBO DE UN TREN QUE SALE A PEQUEÑA VELOCIDAD  
DE UNA ESTACIÓN. SU TRAJE ESTÁ CUBIERTO DE POLVO. SE SUCDEN AL BORDE DE LA VÍA VARIOS CARTELONES CON EL NOMBRE DE LA  
CIUDAD EN LETRAS DE A TRES PALMOS: VILLALOBOS. LLEVA |LEGIBLE  
EN LA MANO UN CEPILLO DE ROPA CON EL QUE SE FROTA ENÉRGICAMENTE  
LEVANTANDO DE SU VESTIDO UNA POLVAREDA QUE CASI COMPITE CON LAS  
BOCANADAS DE HUMO DE LA LOCOMOTORA. CUANDO YA NO SALE MÁS POLVO SE CEPILLA LOS ZAPATOS. TIRA, POR ÚLTIMO, EL CEPILLO CONTRA UNO DE LOS CARTELONES QUE DICEN VILLALOBOS, QUE SUENA A LATA, Y ENTRA AL VAGON. SE LAVA LAS MANOS Y SE ACOMODA EN UN COMPARTIMENTO VACÍO.

POCO DESPUÉS PENETRA EN ESE MISMO COMPARTIMENTO UN VIAJERO ALGO MÁS VIEJO QUE |LEGIBLE, CARGADO CON UNA MALETA FLAMANTE, DE PIEL FINA: UN EQUIPAJE DE LUJO, DIGNO DE UN PASAJERO TRASATLÁNTICO, QUE CONTRASTA CON EL PORTE MODESTO DEL QUE LO LLEVA. ESTE, DESPUÉS DE EXAMINAR CON CUIDADO EL LUGAR, SALUDA TIMIDAMENTE, COLOCA SU MALETA EN LA RED Y SE SIENTA FRENTE A |LEGIBLE.

MIENTRAS GALOPAN LOS PAISAJES POR LA VENTANILLA, EL VIAJERO DE ENFRENTE EMPIEZA A DAR SEÑALES DE INQUIETUD. SE DESASOSIEGA, SE DEMUDA. PARECE PRESA DE AGUDOS DOLORES. SU INTRANQUILIDAD SE HACE TAN EVIDENTE QUE |LEGIBLE SE INQUIETA. LE PREGUNTA SI PUEDE SERLE ÚTIL EN ALGUNA COSA. EL VIAJERO LE DICE QUE NO SE SIENTE BIEN, PERO QUE NO CREE QUE NADIE PUEDA AUXILIARLE

ENTABLAN CONVERSACIÓN HASTA QUE EL ÚLTIMO NO PUEDE CONTENERSE, SE DESCOMPONE Y EMPIEZA A HABLAR PRECIPITADAMENTE:

— CABALLERO, LE DICE, DARÍA CUALQUIER COSA POR QUE ME GREYERA USTED. OJALÁ NO ME TOME POR LOCO AUNQUE PUEDA PARECÉRSELO. No TIENE USTED IDEA DE LO QUE SUCEDA. CORREMOS HACIA LA CATÁSTROFE....

ILEGIBLE LE CONTEMPLA CON CURIOSIDAD NO EXENTA DE DESCONFIANZA. ¿NO SERÁ ESTE SUJETO UN LOCO QUE, APROVECHANDO LA DESAPARICIÓN DE LA POLICÍA, SE HA FUGADO DEL MANICOMIO ? EL VIAJERO EMPIEZA A REFERIRLE SU HISTORIA:

— CRÉAME. MI SITUACIÓN ES TAL QUE TARDARÁ USTED EN COMPRENDER LA NECESIDAD QUE EN ESTOS MOMENTOS TENGO DE DESAHOGARME.

EL RELATO DEL VIAJERO ES ACOMPAÑADO POR LAS IMÁGENES NECESARIAS QUE ENTRAN EN LA PANTALLA POR UN COSTADO, EN VISTA FIJA, COMO LAS IMÁGENES DE UNA LINTERNA MÁGICA.

DICE QUE ÉL ERA UN EMPLEADO MODESTO DE OFICINA, DE UNA OFICINA MODESTÍSIMA. (VISTA FIJA). AL PASEARSE DURANTE LA HORA DEL ALMUERZO POR LOS BULEVARES, SE SENTÍA SIEMPRE ATRAÍDO POR LOS COMERCIOS DEDICADOS A LOS ARTÍCULOS DE VIAJE). PARTICULARMENTE LE LLAMÓ UN DÍA LA ATENCIÓN UNA MALETA DE PIEL FINÍSIMA DETRÁS DE LA CUAL VIÓ UNA MUJER MUY BELLA QUE LE MIRABA SONRIENDO. (VISTA FIJA.) A LA MUJER NO LA VOLVIÓ A VER MÁS. PERO DESDE ENTONCES NO PASABAN 24 HORAS SIN QUE FUERA A MIRAR ESA MALETA CON EL TEMOR DE QUE HUBIERA DESAPARECIDO. ASÍ OCURRIÓ UN DÍA POR FIN.

SINTIÓ COMO SI SU NOVIA LE HUBIERA ABANDONADO PARA VENDERSE.....  
PERO HE AQUÍ QUE AL REGRESAR DESCORAZONADO A SU MODESTA PENSIÓN

Y ENTRAR EN SU CUARTO SE ENCONTRÓ CON QUE LA MALETA SE ENCONTRABA ALLÍ, A LOS PIES DE SU CAMA... (VISTA FIJA). ¿CÓMO PUDO SER ESTO? ¿QUIÉN SE LA HABÍA ENVIADO? NO LOGRÓ AVERIGUARLO NUNCA. UN REPARTIDOR ELEGANTE, CON GALONES, HABÍA PREGUNTADO POR ÉL, POR AVENDAÑO, Y LE HABÍA DEJADO ALLÍ.....

AL OIR EL NOMBRE DE AVENDAÑO, ILEGIBLE REACCIONA VIVAMENTE. SE ACUERDA QUE ESTE NOMBRE ES EL QUE ESCRIBIÓ MAQUINALMENTE LA VÍSPERA SOBRE LA MESA DE SU CUARTO. PREGUNTA CON VISIBLE INQUIETUD:

(1)

—¿USTED SE LLAMA AVENDAÑO?

— PARA SERVIR A USTED.

SIGUE EL VIAJERO CONTANDO CÓMO EN LA TIENDA NO SUPIERON DARLE RAZÓN... MISTERIO. LA MALETA SE CONVIRTIÓ DESDE ENTONCES PARA ÉL EN UNA OBSESIVA INVITACIÓN AL VIAJE. NO ERA CAPAZ DE EXPLICARLO BIEN. A VECES LE PARECÍA QUE AQUELLA MUJER QUE HABÍA VISTO JUNTO A ESA MALETA EL PRIMER DÍA LE ESTABA ESPERANDO EN ALGÚN LUGAR, MUY LEJOS.... (VISTA FIJA). EL CASO ES QUE TUVO QUE PONERSE A AHORRAR CON OBJETO DE PODER TOMAR EL TREN UN DÍA HACIA LA PLAYA MÁS CERCANA. LE ERA INDISPENSABLE VER EL MAR. CUANDO LE FUÉ POSIBLE HACERLO, TOMÓ SU BILLETE EMOCIONADO, COMO SI FUERA SU VIAJE DE BODAS Y SE ACOMODÓ, COMO HOY EN UN COMPARTIMENTO. PERO NO MUCHO DESPUÉS QUE EL TREN ARRANCO EMPEZÓ A SENTIRSE MAL. GREYÓ EN UN PRINCIPIO QUE DEBÍA TRATARSE DEL MAREO. PERO LAS MOLES TIAS ARRECIARION HASTA CONVERTIRSE PRONTO EN DOLORES, UNOS DOLORES CADA VEZ MÁS INSOPORTABLES QUE PARECÍAN PROVENIR DE SUS HUESOS.

— Fíjese si sería fuerte que creí que me moría. Mas de pronto..... stock shot de un violentísimo descarrilamiento de tren con el estruendo propio del caso. Sigue contando Avendaño que por fortuna, tanto él como su maleta resultaron ilesos y los dolores se le quitaron al instante. Prefirió volverse a Villalobos por donde había venido sin experimentar malestar alguno.

En cuanto se le olvidó un poco el desagradable percance no tuvo más remedio que ponerse de nuevo a ahorrar. La maleta significaba para él la presencia de algo indeciblemente maravilloso.... Cada vez que la abría parecía salir de ella una música que le transportaba y un aroma como de frutas tropicales maduras. Por fin se volvió a poner en viaje no sin cieta aprehensión. Desgraciadamente se repitió todo, los dolores inexplicables y rabiosos, como de quién sabe qué género de parto, para terminar en el choque de Tavira. (Vista fija instantáne representando el choque de dos trenes con las locomotoras empinadas una sobre otra. Sobre esta imagen se oye la voz de legible que comenta:

— Ocurrido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo perfectamente porque yo debía haber tomado ese tren y a última hora por un feliz descuido lo perdí.

— ¿Usted debía haber tomado ese tren?, dice intrigado Avendaño.

— Así es en efecto.

— Pues de buena se libró. No quedó viajero sano.

El caso es que nuevamente él salió ilesos del terrible percance y que el viaje actual es el tercero y que se están repitiendo

LOS DOLORES PRECURSORES. EL VIAJERO PIDE AUXILIO A [LEGIBLE]:

— SÁLVEME USTED. EXPLÍQUEME QUÉ CLASE DE CRUEL HADO ME PERSIGUE. ¿POR QUÉ PROMESAS TAN BELLAS SE ME TRANSFORMAN EN ESTOS HORROROSOS CATACLISMOS. ¿SOY YO ACASO EL QUE CAUSA LOS ACCIDENTES O MI PRESENCIA EN ELLOS OBEDECE A OTRAS RAZONES QUE IGNORO? SÁLVEME. DÍGAME QUE ME CREE, QUE TIENE COMPASIÓN DE MÍ. TIREME USTED A LA VÍA, QUIZÁ SE EVITARÁ DE ESTE MODO LA CATÁSTROFE ESPANTOSA, AUN MAYOR QUE LAS DOS PRIMERAS A JUZGAR POR LOS DOLORES QUE SON ESTA VEZ MÁS FUERTES AUN QUE LAS PASADAS.

[LEGIBLE TRATA, POR UNA PARTE, DE CALMARLO. PERO A RATOS CREE QUE ESTÁ SIENDO VÍCTIMA DE UNA BROMA PESADA, EN CASO DE QUE NO SE TRATE EN REALIDAD DE UN LOCO. A VECES LE CONTESTA CON DESCONFIANZA, CON ACRITUD. ADEMÁS YA ES DEMASIADO LO QUE, SUCESO TRAS SUCESO. LE ESTÁ PASANDO DESDE LA VÍSPERA. CREA ESTAR — PONIÉNDOSE A SALVO Y HE AQUÍ QUE LO ARBITRARIO SE CEBA SOBRE DE ÉL DE NUEVO. ACABARÁ POR VOLVERSE LOCO, PORQUE LA VERDAD ES QUE NO HAY NERVIOS QUE RESISTAN.

AVENDAÑO NO SE DA POR VENCIDO E INSISTE CON APREMIO CADA VEZ MAYOR. EN SU ANGUSTIA [LEGIBLE PIENSA QUE QUIZÁ EN ESA MALETA MISTERIOSA SE ENCUENTRE ALGUNA EXPLICACIÓN ACERCA DEL VIAJERO Y DE SUS EXTRAÑAS HISTORIAS. LE PIDE A AVENDAÑO QUE LE PERMITA EXAMINAR LA MALETA POR DENTRO, VER LO QUE CONTIENE. ÉSTE SE NIEGA: ¿QUÉ OBJETO TIENE ESO? [LEGIBLE INSISTE Y AVENDAÑO NO CEDE. SU NEGACIÓN EXASPERA A [LEGIBLE QUE DA SEÑALES DE HALLARSE CADA VEZ MÁS NERVIOSO. AVENDAÑO PREVIENE A [LEGIBLE DE LA INMINENCIA DE LA CATÁSTROFE, LO SIENTE EN LA MAGNITUD DE SUS

DOLORES. ILEGIBLE NO PUEDE CONTENERSE Y ÉL MISMO TOMA LA MALETA Y LA BAJA DE LA RED. AVENDAÑO SE LE ECHA ENCIMA COMO ENERGÚMENO. ¿CELOS? ENTABLAN UNA LUCHA VIOLENTA, EN LA QUE TRATA INCLUSO DE MORDER A ILEGIBLE. RUEDAN ABRAZADOS POR EL SUELLO Y FORCEJEAN, ENCONTRANDOSE ASÍ ESTRECHÍSIMAMENTE LIGADOS CUANDO SOBREVIENE LA CATÁSTROFE DESASTROSA. SE DESPEÑA EL TREN HASTA EL FONDO DE UN BARRANCO. POR SOBRE LOS RESTOS DESTROZADOS Y HUMEANTES DE LOS VAGONES SE VE RODAR LA MALETA QUE AL DETENERSE SE ABRE, SALIENDO DE ELLA UNA PALOMA QUE SE ALEJA VOLANDO. LA MALETA ES ABRASADA POR EL FUEGO ANTE LOS OJOS IMPOTENTES DE ILEGIBLE Y DE AVENDAÑO QUE HAN SALIDO POR ENTRE LAS ASTILLAS Y LOS HIERROS RETORCIDOS MILAGROSAMENTE ILESOS.

SE oyen en cambio, ayes y gritos desgarradores pidiendo auxilio que nadie se encuentra en disposición de prestar. Se ven miembros destrozados y separados de sus cuerpos, charcos de sangre, etc. Los dos supervivientes se alejan del lugar de la catástrofe y se dirigen hacia una ladera que está al frente. AVENDAÑO va un poco conmocionado. ILEGIBLE le ayuda a caminar, pasando un brazo de AVENDAÑO en torno de su cuello. Le pregunta si no se siente muy mal. AVENDAÑO le contesta:

— No es nada. Estoy un poco atontado pero enseguida se pasará....

Después de una pausa, mientras van andando, comenta ILEGIBLE:

—¿CON QUE ESTA ES LA TERCERA VEZ?

—¿NO SE LO DECÍA A USTED?

— Y ESA PALOMA, ¿PARA QUÉ LLEVABA USTED ESA PALOMA?

— PERO SI YO NO LA HABÍA PUESTO ALLÍ. YO NO HABÍA GUARDADO SINO UN POCO DE ROPA BLANCA INTERIOR....

SE HAN SENTADO SOBRE EL CESPED. AVENDAÑO QUE AL PRINCIPIO ESTABA RECOSTADO, ACABA POR TENDERSE. ILEGIBLE LE VE CON LOS OJOS CERRADOS, PÁLICO....¿TAL VEZ UN SÍNCOPE? SE INTERESA POR ÉL: ¿CON SU AGRESIÓN NO LE HA SALVADO PROBABLEMENTE LA VIDA? LE DIRIGE LA PALABRA Y NO CONTESTA. LE SACUDE LA MANO, LE DA AIRE. LE TOMA EL PULSO. PARECE QUE NO LO ENCUENTRA. LO SACUDE UN POCO MÁS FUERTE. EN VANO. POR FIN ACERCA SU OIDO AL CORAZÓN DE AVENDAÑO. DEBE OIR ALGO INUSITADO....EN EFECTO, SE OYEN AMPLIFICADOS LOS LATIDOS DEL CORAZÓN COMO IMPACTOS DE AMETRALLADORA. LUEGO EL ESTRUENDO DE UNA BATALLA VIOLENTA. VUELVE A QUEDARSE SOLA LA AMETRALLADORA CUYOS DISPAROS SE SUJETAN A UN RITMO IMPREVISTO QUE NO TARDA EN IDENTIFICARSE CON EL DEL TELÉGRAFO MORSE. TAC, TAC-TAC—TAC-TAC-TAC TAC— ETC.

TOMA ILEGIBLE UN LÁPIZ Y UN PAPEL Y EMPIEZA A REGISTRAR LOS SONIDOS ALFABÉTICAMENTE. SE LE VE COMO ESCRIBE:

"POR FIN SE ACERCA LA HORA TANTO TIEMPO ESPERADA..."

YA LA OTRA ORILLA EMPIEZA A FORMAR LA HUELLA DEL PIE FUTURO EN LA ARENA....PRONTO, PRONTO...SI NO, LLEGARÁS TARDE A LA CREACIÓN DEL MUNDO"....

— ¿A QUIÉN TE DIRIGES?, DICE ILEGIBLE.

— "A TI QUE ME ESCUCHAS", RESPONDE EL MORSE.

— PERO ¿QUIÉN SOY YO?

— "¿TU? PUES QUIÉN VAS A SER. ILEGIBLE...HIJO DE FLAUTA..."

NO SE OYE MÁS. EL CORAZÓN RECOBRA SU RITMO NORMAL ANTE LA PÉRPLEJIDAD DE ILEGIBLE. EL SEMBLANTE DE AVENDAÑO TIENDE A NORMALIZARSE. ILEGIBLE LO INCORPORA, LO APOYA CONTRA EL TRONCO DE UN ÁRBOL.

HECHO ESTO, ILEGIBLE SE PONE A PASEAR YENDO Y VINIENDO CON LAS MANOS COGIDAS TRAS DE LA ESPALDA Y PRESA DE VIOLENTA AGITACIÓN.

DE LOS RESTOS DEL TREN SE VE SALIR DE PRONTO UNA FORMA HUMANA QUE SE PONE EN MOVIMIENTO Y SE DIRIGE HACIA ELLOS. SE TRATA DE UN PERSONAJE EXTRAÑO. ES JOROBADO Y PARECE QUE SUS MIEMBROS NO CASAN BIEN UNOS CON OTROS, HASTA EL PUNTO DE QUE ILEGIBLE, DETENIÉNDOSE AL DAR UNA VUELTA, TIENE LA IMPRESIÓN DE QUE TAL VEZ ACABA DE FORMARSE ALLÍ CON LOS RESTOS DE VARIAS PERSONAS DESTROZADAS. SE CARACTERIZA ESE PERSONAJE POR LLEVAR VARIOS APARATOS: UN SONOTONE ÚLTIMO MODELO; UN WALKIE-TALKIE, ÚLTIMO MODELO TAMBIÉN, CON UNA ANTENA QUE PASA POR ENCIMA DE SU CABEZA; UNA PIerna ORTOPÉDICA DE PRIMERA CALIDAD QUE DEJA VER A TRAVÉS DE SU PANTALÓN DESTROZADO.

MIENTRAS VA ANDANDO HACE FUNCIONAR SU WALKIE-TALKIE:

— ALLO, ALLO... EL ACCIDENTE SE HA PRODUCIDO EN EL LUGAR EXACTO. LLEGARÉ COMO CONVENIDO PASADO MAÑANA AL MEDIODÍA... ESPERO QUE TODO ESTÁ PREPARADO A BORDO DE MANERA QUE INMEDIATAMENTE PODAMOS ZARPAR....

— ¿SE HA FIJADO USTED QUÉ PERSONAJE MÁS EXTRAÑO? DICE AVENDAÑO.

— SÍ. HE TENIDO LA IMPRESIÓN ABSURDA DE QUE SE DEBÍA HABER FORMADO EN ESTOS MOMENTOS CON LOS RESTOS DE VARIAS PERSONAS MUERTAS EN EL ACCIDENTE. PERO ES QUE YA ESTOY MEDIO LOCÓ....., RESPONDE |LEGIBLE QUE SIGUE PASEÁNDOSE.

EL EXTRAÑO PERSONAJE ACABA POR LLEGAR JUNTO A ELLOS.

— HOLA, COMPAÑEROS, LES DICE CAMPECHANAMENTE. — SE DIRÍA QUE ESTÁN UDS. UN POCO PREOCUPADOS. ¿LES HA SUCEDIDO — ALGUNA DESGRACIA?

— HOLA, RESPONDE |LEGIBLE SECAMENTE SIN DEJAR DE DAR VUELTAS.

— ¿TIENEN UDS. ALGUNA IDEA SOBRE EL MODO DE SALIR DE AQUÍ?

— NI LA MÁS REMOTA, RESPONDE AVENDAÑO.

EL RECIÉN LLEGADO TOMA DEL SUELO EL PAPEL QUE HABÍA ESCRITO |LEGIBLE AL DESCIFRAR LOS SIGNOS DEL MORSE Y LO — INSPECCIONA CON CURIOSIDAD. PREGUNTA:

— ¿CUÁL DE USTEDES ES |LEGIBLE HIJO DE FLAUTA?

— SERVIDOR, CONTESTA |LEGIBLE DESPUÉS DE VACILAR UN MOMENTO.

— ¿Y POR QUÉ LE LLAMAN A USTED DE ESA MANERA?

— ¿LE INTERESA A USTED MUCHO SABERLO?, RESPONDE |LEGIBLE AMOSCADO.

— ¿COMO NO?

|LEGIBLE VACILA DE NUEVO. EN EL ESTADO DE EXCITACIÓN EN QUE SE ENCUENTRA SE LE VE A PUNTO DE MANDARLO A PASEO. PERO, POR DIN, EXPLICA:

— PORQUE NACÍ INCLUSERO. MIS CONDISCÍPULOS EN LA UNIVERSIDAD, PARA SIGNIFICAR QUE MI NOMBRE NO ERA CONOCIDO, ES DECIR, QUE EN REALIDAD NO TENÍA NOMBRE, ME LLAMARON ILEGIBLE. UNO, PARA INSULTARME, ME LLAMÓ EN OTRA OCASIÓN "HIJO DE FLAUTA".... DE AHÍ ESE NOMBRE.

— ¿Y POR ESO SE APURA? ¿PORQUE NO TIENE MADRE?.... BAH... ¿QUÉ DIRÍA SI YO LE CONFESASE QUE ME ACABO DE FORMAR AQUÍ CON LOS RESTOS DE VARIOS VIAJEROS QUE SE HAN JUNTADO EN UN CUERPO SOLO? NO ME CREERÍA ¿VERDAD? ¿Y SI LE DIJERA QUE ME LLAMO — CARRILLO IZQUIERDO?.....

— ¿CÓMO DICE?, LE INTERRUMPE ILEGIBLE AGRESIVO, PARANDOSE DELANTE DE ÉL.

— CARRILLO IZQUIERDO....

SIN PODERSE CONTENER, ILEGIBLE LE SUELTA UNA TREMENDA BOFETADA. EL RECIÉN LLEGADO LE MIRA CON OJOS FURIBUNDOS Y SE — ECHA LA MANO AL BOLSILLO POSTERIOR DEL PANTALÓN.  
AVENDAÑO SE PONE DE PIE DE UN SALTO PARA CONTENER A CARRILLO.

LE DICE:

— EXCÚSELE USTED, ESTÁ DEMASIADO EXCITADO...

CARRILLO SACA, NO UN REVOLVER, SINO UN VIBRADOR DE MASAJE Y SE FROTA CON ÉL LA MEJILLA GOLPEADA DICENDO:

— NO TIENE IMPORTANCIA....

— ¿Y QUÉ LLEVA USTED AHÍ? LE PREGUNTA ILEGIBLE SIN DEJAR SU ACTITUD AGRESIVA, SEÑALANDO LA JOROBA DE CARRILLO.

— ¿QUÉ QUIERE USTED QUE LLEVE? LOS ACUMULADORES...  
PERO, EN FIN DEJEMOS ESTO. ADONDE IBAN USTEDES?

— IBAMOS A LA CATÁSTROFE Y YA HEMOS LLEGADO, RESPONDE AVENDAÑO.

— EN ESE CASO ¿POR QUÉ NO SE VIENEN CONMIGO? VAMOS POR LO PRONTO ANDANDO.

DOMINADOS POR LA SANGRE FRÍA Y EL TOÑO DE CARRILLO, ECHAN A ANDAR. ESTE LES COMUNICA QUE TIENE UN PEQUEÑO BARCO DE VEL CON UNA TRIPULACIÓN DE CUATRO PERSONAS QUE LE ESPERA EN LA PUNTA DEL FINISTERRE, DISPUESTO A ZARPAR EN CUANTO LLEGUE ÉL A BORDO. EXISTEN A SU JUICIO ALGUNOS PROBLEMAS ESENCIALES DENTRO DE LA VIDA SOCIAL DEL HOMBRE QUE NO PUEDEN ENCONTRAR SOLUCIÓN EN LAS REGIONES SUPERPOBLADAS DE NUESTRO MUNDO CONTEMPORÁNEO. POR ESO HA CONCEBIDO LA IDEA DE SALIR EN BUSCA DE UNA ISLA DE QUE LOS HOMBRES HAN HABLADO DESDE TIEMPOS INMEMORIABLES, ESA ISLA ESQUIVA A LOS NAVEGANTES, DOTADA DE VIDA PROPIA, QUE ANDA DE AQUÍ PARA ALLÁ EN LOS OCÉANOS Y QUE TAL VEZ SE SUMERGE COMO UNA BALLENA. ALLÍ, EN ESA FLOTANTE Y MOVIBLE DIMENSIÓN, EN ESA TIERRA VIRGEN, ES DONDE LAS REALIDADES QUE LE PREOCUPAN PUEBLEN CONCEBIRSE....Es preciso hacerse el encontradizo, convertirse en cebo para que la isla venga por propia iniciativa al abordaje. ILEGIBLE Y AVENDAÑO SON INVITADOS A SUMARSE A LA EXPEDICIÓN. COMO NINGUNO DE LOS DOS TIENE VÍNCULO ALGUNO QUE LE SUJETE A ESTE MUNDO, ACEPTAN. CARRILLO LES FELICITA. CREE QUE SON UN CEBO EXCELENTE, SUPERVIVIENTES COMO SON DE UNA CATÁSTROFE COMO LA PASADA. MEDIANTE SU WALKIE-TALKIE SE PONE DE NUEVO EN COMUNICACIÓN CON EL BARCO PARA ANUNCIAR QUE LLEGARÁ ACOMPAÑADO CON DOS COMPAÑEROS.

HAN LLEGADO A LA CARRETERA. SE LES VE MARCHAR POR LA ESPALDA. A LO LEJOS SE OYE LA FLAUTA DE UN PASTOR QUE CUIDA UN REBAÑO DE CORDEROS. A MEDIDA QUE AVANZAN SE HACE EL SONIDO MÁS CERCANO. SE VE AL PASTOR RODEADO DE SEIS CORDEROS, DE MANERA ALGO PARECIDA A COMO SE REPRESENTA AL BUEN PASTOR EN EL MOSAICO DE LA TUMBA DE GALA PLACIDIA EN RÁVENA.

ESTAMOS EN ALTA MAR. SE VE A NUESTROS TRES PERSONAJES EN UN BARCO DE VELA, EL INSACIABLE, DE LOS PALOS Y UNOS VEINTE METROS DE ESLORA. CON ELLOS VIAJAN CUATRO MARINEROS. ESTÁN UNOS EN MANGAS DE CAMISA, OTROS MEDIO DESNUDOS, TODOS DESCALZOS Y CON PIEL TOSTADA POR EL SOL. LAS BARBAS, LARGAS INDICAN QUE SE HAN EMBARCADOS DESDE HACE BASTANTES SEMANAS.

UNA TARDE, ESTANDO EL MAR ALGO PICADO Y VIÉNDOSE EN EL CIELO UNAS NUBES CUYA NEGRURA COMENTA CON INQUIETUD ALGUNO DE LOS VIAJEROS, OTRO DE LOS TRIPULANTES GRITA POR DOS VECES DESDE LO ALTO DEL MÁSTIL. NO SE ENTIENDE BIEN LO QUE DICE. LES PARECE OIR: TIERRA A BABOR;... PERO TAL VEZ LO QUE GRITA ES: ELLA A Babor;

TODOS SE INQUIETAN. NADIE PERCIBE NADA, PERO PIENSAN QUE LO QUE EL VIGÍA VE PUEDE SER LA FAMOSA ISLA QUE ANDAN BUSCANDO.

POR FIN VEN FLOTAR NO LEJOS DEL BARCO EL CUERPO NÚBIL Y DESNUDO DE UNA MUJER MUY HERMOSA. EMERGEN SUS SENOS PERFECTOS DE LAS AGUAS QUE LA RODEAN DE ESPUMAS. TIENE LOS OJOS CERRADOS Y LOS LABIOS ENCENDIDOS AUNQUE NO DA SEÑALES DE VIDA.....

— ¿No será ésta la isla?, dice uno de los marineros.

— ¡Quién sabe!, responde Carrillo. Por lo pronto te apuesto lo que quieras a que no es América.

DECIDEN SUBIRLA A BORDO. LA JOVEN ES IDÉNTICA A LA MUJER QUE MURIÓ EN LOS BRAZOS DE ILEGBILE, POSIBLEMENTE ES LA MISMA. QUIZÁ LA MISMA POR LA QUE SE SUICIDÓ EL POLICÍA DEL PRINCIPIO, LA MISMA QUE VIÓ AVENDAÑO UN DÍA DETRÁS DE LA MALETA.

— Que nadie la toque, decide Carrillo.

LOS SIETE LA CONTEMPLAN CONTURBADOS, CADA CUAL A SU MANERA. SU DESNUDEZ LOS INTRANQUILIZA. NO COMPRENDEN COMO PUEDE HALLARSE ALLÍ. LA RECOGEN POR MEDIO DE UNA RED Y LA DEPOSITAN CON CUIDADO SOBRE CUBIERTA. ILEGBILE ESTÁ SUMAMENTE IMPRESIONADO, COMO MOVIDO. SE QUEDA UN POCO AL MARGEN DEL GRUPO Y PÓNESE DE NUEVO A TOCAR LA FLAUTA MUY QUEDITO, COMO PARA SÍ.

COMO EL MAR ESTÁ UN POCO PICADO Y EMPIEZA A HACERSE DE NOCHE, OPTAN POR ENTRAR A LA JOVEN AL CUARTO DE LA TRIPULACIÓN. LA LLEVAN ENTRE VARIOS SIRVIÉNDOSE DE LA RED Y LA COLOCAN SOBRE LA MESA DEL CENTRO. SE LES VE INDECISOS, CASI MOLESTOS, SIN SABER QUÉ PARTIDO TOMAR. FUMAN, BEBEN, DISCUTEN. LO CIERTO ES QUE NADIE SABE SI ESTÁ REALMENTE AHOGADA O SI ESTÁ VIVA. UNO AFIRMA QUE LA HA VISTO RESPIRAR, MIENTRAS QUE OTROS ASEGUAN QUE SE TRATA DEL OLEAJE. SE FORMAN DOS BANDOS: EL DE LOS QUE PRETENDEN QUE ESTÁ VIVA Y

EL DE LOS QUE SOSTIENEN QUE ESTÁ MUERTA. SI SE PUDIERA TOCARLA... PERO NO ESTÁ PERMITIDO.

|LEGIBLE SIGUE EN SU RINCÓN TOCANDO LA FLAUTA. PRONTO UNO DE LOS MARINEROS EMPIEZA A TARAREAR MAQUINALMENTE LA MELODÍA. AVENDAÑO HACE LO PROPIO A CONTINUACIÓN Y UNO TRAS OTRO VAN ENTRANDO EN EL CORO QUE Tarda EN TOMAR CUERPO. LA CANCIÓN QUE ENTONAN ES GRAVE Y CONMOVEDORA. Es UN HIMNO EN CANTO LLANO QUE RESUENA PROFUNDAMENTE MIENTRAS SE OYE EL RUIDO DE LA TEMPESTAD QUE SE HA DESENCA-DENADO FUERA Y QUE PARECE SERVIRLES DE ACOMPAÑAMIENTO.

HAY GALERNA. EL MOVIMIENTO DEL BARCO ES FORTÍSIMO. LAS COSAS SE MUEVEN, SE CAEN. LAS LÁMParas SE BALANCEAN. SOLO LA MUJER PERMANECÉ COMO ATORNILLADA A LA MESA SIN MOVERSE CON LOS BANDAZOS. CRUJE EL MADERAMEN DE UN MODO ALARMANTE. EL QUE ESTÁ DE GUARDIA, QUE HA ENTRADO DE CUANDO EN CUANDO A LA HABITACIÓN PARA ADVERTIR QUE LA SITUACIÓN SE HACE INQUIETANTE, GRITA AHORA CON ASPAVIMENTOS DE TERROR, QUE EL MÁTIL SE HA QUEBRADO Y QUE LA SITUACIÓN PARECE GRAVÍSIMA. AVENDAÑO SE ACERCA A LOS PIES DE LA JOVEN Y CON LÁGRIMAS EN LOS OJOS SE DIRIGE A ELLA EN VOZ BAJA Y CONMOVIDA:

— TE HE RECONOCIDO DESDE EL PRIMER MOMENTO... CREA QUE IBAS A SONREIRME OTRA VEZ.... DICEN QUE ESTÁS MUERTA... ¡QUÉ SABEN ELLOS!.... PERO ES LO MISMO, PORQUE VOY A INFUNDIRTE MI VIDA... A REUNIRME, CONTIGO PARA SIEMPRE.....

SE LE VE A AVENDAÑO SACAR UN REVOLVER DEL SACO DE |LEGIBLE QUE ESTÁ COLGADO DE UN CLAVO. EN ESE MOMENTO SE LE OYE A CARRILLO, QUE HA DEBIDO ESTAR DISCUTIENDO, DECIR CON VOZ ESTENTÓREA AL TIEMPO

QUE SE GOLPEA EL PECHO CON LA PALMA DE LA MANO:

— ¡Yo, yo, yo!....

SIMULTÁNEAMENTE SE OYE UNA DETONACIÓN. A LO QUE PARECE, AVENDAÑO SE HA DISPARADO UN TIRO EN LA SIEN.

EN ESE MOMENTO TODO SE VIENE ABAJO COMO SI EL BARCO HUBIERA CHOCADO CONTRA UN ESCOLLO. LA CONFUSIÓN ES INDESCRIPTIBLE. SE APAGAN CASI TODAS LAS LUCES Y HASTA EL CUERPO DE LA MUJER CAE AL SUELO. ILEGIBLE, QUE HA RODADO A UN RINCÓN, SE ENCUENTRA DE PRONTO JUNTO AL CUERPO DESNUDO DE LA JOVEN. ESTA LO ENLAZA Y LO BESA PROFUNDAMENTE EN LA BOCA. EL ABRE LAS MANOS DE LAS QUE SALEN PUÑADOS DE PLUMAS BLANCAS MIENTRAS EL AGUA IRRUMPE ESPUMOSAMENTE Y ANEGA LA HABITACIÓN.

UNA PLAYA DESIERTA. SE VE EN ELLA A ILEGIBLE TIRADO, VESTIDO COMO AL PRINCIPIO, PERO CON LOS PIES DESCALZOS. SE HA DE TENER LA IMPRESIÓN DE QUE ACABA DE OCURRIR EL NAUFRAGIO. EMPIEZA A VOLVER EN SÍ. SE SIENTA. SE ADIVINA QUE ORDENA SUS RECUERDOS. CONTEMPLA A SU ALREDEDOR. OTEA EL HORIZONTE QUE ESTÁ VACÍO. MIRA SU RELOJ: ESTÁ PARADO. LE DA CUERDA. LEVANTA INSTINTIVAMENTE LOS

OJOS HACIA EL SOL QUE ESTÁ EN EL CENIT. LA LUZ CAE TAN VERTICAL QUE SU CUERPO Y LOS OBJETOS QUE LE RODEAN NO HACEN SOMBRA. EN VISTA DE ELLO PONE SU RELOJ A LAS 12. GRITA PONIENDO LA MANO A MANERA DE BOCINA, PERO NADIE LE RESPONDE.

No lejos del lugar hasta donde llegan las olas ve algo que le llama la atención. Se trata de la huella de un pie humano en la arena, una huella única — de un pie-derecho — sin que se vean las otras necesarias para que alguien haya podido llegar allí. Acuden a su memoria las palabras que oyó por Morse en el corazón de Avendaño. Se acerca a dicha huella e imprime su pie izquierdo junto a ella. Parecen ser de la misma persona. Dice:

— "YA LA OTRA ORILLA EMPIEZA A FORMAR LA HUELLA DEL PIE FUTURO EN LA ARENA... PRONTO, PRONTO. SI NO LLEGARÁS TARDE A LA CREACIÓN DEL MUNDO."

Con el propósito de ver si esa huella coincide con la suya, pone sobre ella el pie derecho y en ese instante se imprimen espontáneamente delante de él en la arena otra huella izquierda y otra derecha, sobre las que pone sus pies sucesivamente. Así, de un modo espontáneo, van apareciendo nuevas huellas ante él que acaban por conducirle a un lugar donde aparece impreso un hueco en la arena el molde de un cuerpo femenino con los brazos abiertos. La impronta parece muy reciente. Con emoción y alegría, legible se echa sobre esa huella o molde, abrazando y besando la arena.

Cuando se levanta con el traje y la cara manchados de arena húmeda, ve a Avendaño que viene hacia él con muestras de alegría. Se entabla entre ambos un diálogo en el que Avendaño, que

SE EXPRESA CON UN LENGUAJE ANTICUADO, DA A ILEGIBLE EL TRATAMIENTO DE VUESA MERCED. NO COMPRENDE NADA DE CUANTO ILEGIBLE LE CUENTA EN RELACIÓN CON EL NAUFRADIO Y CON EL CUERPO DE LA JOVEN POR LA QUE AQUÉL SE HABÍA SUICIDADO. SUS RECUERDOS PERSONALES SON MUY DIFERENTES. HABLA DE UN NAUFRAGIO, SÍ, PERO OCURRIDO EN MUY DIVERSA ÉPOCA. CREE QUE ESTÁ EN EL AÑO DE 1492 Y QUE EL BARCO EN QUE NAVEGA SE HA IDO A PIQUE EN UNA EXPEDICIÓN A LAS ISLA AZORES. NADA TIENE ESTE ARCHIPIÉLAGO QUE VER CON LA ISLA QUE, SEGÚN ILEGIBLE, HABÍAN SALIDO A BUSCAR. AVENDAÑO NO TIENE SOBRE ELLA LA MENOR NOTICIA.

LA CICATRIZ QUE AVENDAÑO TIENE EN LA SIEN, BASTANTE ANTIGUA POR CIERTO, ES EXPLICADA POR ÉSTE DE UNA MANERA SIN RELACIÓN ALQUINA CON EL TIRO DE PISTOLA QUE RECUERDA ILEGIBLE. — ESTE TIENE OTRA VEZ LA IMPRESIÓN DE QUE ES VÍCTIMA DE UNA BROMA PESADA, QUE AVENDAÑO ES UN MAL CÓMICO QUE LE ESTÁ TOMANDO EL PELO.

— SI VUESA MERCED NO ME TIENE CONFIANZA, PREGUNTÁRSELO — HEMOS A QUÉL QUE ESTÁ PESCANDO ENTRE LAS ROCAS, DICE AVENDAÑO .

EN EFECTO, ILEGIBLE VE A LO LEJOS UNA PERSONA CUYA SILUETA LE RECUERDA SIN EQUIVOCACIÓN POSIBLE A CARRILLO QUE APARECE SENTADO A LA ORILLA DEL MAR, ENTRE UNAS ROCAS, CON UNA CAÑA ENTRE LAS MANOS. SE ACERCAN A ÉL, CONVERSANDO. CARRILLO TIENE ASIDA LA CAÑA CON LAS DOS MANOS Y EN VEZ DE MIRAR AL MAR — TIENE LOS OJOS PERDIDOS EN EL INFINITO, ENCONTRÁNDOSE ÉL MISMO EN ESTADO DE ABSTRACCIÓN TOTAL, COMPLETAMENTE ARROBADO.

ILEGIBLE SE LE APROXIMA Y COGE LA CAÑA PARA SACUDIRLA. MAS EN EL MOMENTO EN QUE SU MANO TOCA LA CAÑA SE OYE RESONAR — UNA MÚSICA DE PROFUNDIDAD ASOMBROSA. RETIRA ILEGIBLE LA MANO COMO SI

HUBIERA TOCADO UN CABLE ELÉCTRICO Y LA MÚSICA SE EXTIN-  
GUE. REPITE EL JUEGO OTRAS DOS VECES CON EL MISMO RESULTADO. CAM-  
BIA IMPRESIONES CON AVENDAÑO Y DESPUÉS DE ENCONTRAR EN EL BOLSILLO  
DE CARRILLO UNOS APAREJOS COMO DE PESCA, DECIDEN IMITAR A AQUÉL.  
BUSCAN ENTRE LAS ROCAS ALGO QUE PAREZCA UNA CAÑA O PÉRTIGA. EN-  
CUENTRAN UNOS PALOS RETORCIDOS A LOS QUE SUJETAN LOS APAREJOS. EN  
EL MOMENTO EN QUE EL SEDAL ESTABLECE EL CONTACTO CON LAS ONDAS,  
EMPIEZA A RESONAR UNA SINFONÍA ARREBATADORA PRODUCIDA POR INSTRU-  
MENTOS DIFÍCILMENTE IDENTIFICABLES, QUE VIBRAN CON LA GRANDIOSIDAD  
DE LAS ARMONÍAS CÓSMICAS.

AL CABO DE UN MOMENTO, CARRILLO SE DESENSIMISMA Y SOBRE  
EL FONDO ALGO APAGADO DE LA MÚSICA, SE ENTABLA ENTRE LOS TRES UNA  
CONVERSACIÓN INESPERADA.

|ILEGIBLE SE HA DADO CUENTA DE QUE NO PARECE EXISTIR UNA  
RELACIÓN CORRECTA ENTRE LA MARCHA DE SU RELOJ Y LA DEL SOL. ESTE  
SE ENCUENTRA EN POSICIÓN SÓLO UN POCO DISTINTA A CUANDO LO MIRÓ  
POR PRIMERA VEZ, MIENTRAS QUE SEGÚN LAS MANECILLAS DE SU RELOJ HAN  
TRANSCURRIDO CINCO HORAS Y MEDIA. EL NEGOCIO SE COMPLICA CUANDO  
ADVIERTE QUE LOS RECUERDOS DE CARRILLO NO COINCIDEN NI CON LOS SU-  
YOS NI CON LOS DE AVENDAÑO, PUES CARRILLO HABLA TAMBIÉN DE UN NAU-  
FRAGIO PERO OCURRIDO EL AÑO DE 1987.

LA CONVERSACIÓN VERSA SOBRE LOS SIGUIENTES TEMAS, SIENDO  
|ILEGIBLE EL QUE LA DIRIGE: ESTA PLAYA DONDE SE ENCUENTRAN Y DE LA  
QUE NINGUNO ES CAPAZ DE DAR RAZÓN, ¿NO SERÁ DE LA FAMOSA ISLA —  
QUE HABÍAN SALIDO A BUSCAR, DONDE DEBÍA EXISTIR UNA DIMENSIÓN DIS-  
TINTA? Y TODA LA ESCENA DEL NAUFRAGIO Y DE LA MUJER DESNUDA, ¿NO

HABRÁ SIDO EL MODO COMO LA ISLA LES ABORDÓ Y SE APODERÓ DE ELLOS? SIENDO ESTA UNA ISLA QUE NAVEGA, TAL VEZ A GRAN VELOCIDAD, PODRÍA EXPLICARSE EL MOVIMIENTO DEL SOL MUCHO MÁS LENTO QUE EL DE SU RELOJ, A NO SER QUE, SIMPLEMENTE, SE HUBIERA ÉSTE DESCOMPUUESTO. POR OTRA PARTE, ¿NO PODRÍA SER QUE ESTUVIERAN FUERA DEL PLANETA TIERRA — LO QUE EXPLICARÍA EL MOVIMIENTO MÁS LENTO DEL SOL —, EN EL PLANETA VENUS, POR EJEMPLO, POR HABER MUERTO EN EL NAUFRAGIO Y ENCONTRARSE EN EL OTRO MUNDO?

PERO SOBRE TODO, LA DUDA: ¿ESTÁN VIVOS? ¿ESTÁN MUERTOS? ESTÁN EN OTRA ESPECIE DE TIEMPO O ACASO EN LA ETERNIDAD?

DEJAN TAN PROFUNDA CONVERSACIÓN PARA HABLAR DE COSAS MÁS INMEDIATAMENTE PRÁCTICAS. A LO QUE PARECE SE ENCUENTRAN EN UNA PLAYA DESIERTA DE UNA ISLA PERDIDA, Y LES ES NECESARIO VALERSE POR SÍ MISMOS INSTALANDOSE COMO ROBINSONES. LO PRIMERO ES CONSTRUIR UNA CABANA DONDE COBIJARSE Y ENCONTRAR ALGO CON QUE NUTRIRSE. SE LES VE FABRICAR UNA CHOZA CON RAMAS, PERO COMO CARECEN DE CLAVOS Y DE CUERDAS SE VE QUE SU CONSTRUCCIÓN NO RESISTIRÁ AL SOPLO DEL VIENTO. DE COMÚN ACUERDO SE VUELVEN HACIA EL MAR, CUYA OBLIGACIÓN COMO ES DEBIDO, ES PROPORCIONAR A LOS NÁUFRAGOS LOS RESTOS DEL NAUVO PARA QUE PUEDAN INSTALARSE. NO ENCUENTRAN ABSOLUTAMENTE NADA. ILEGIBLE LES DICE ENTONCES: DEJADME DORMIR. VERÉIS COMO EL MAR NOS TRAERÁ LAS COSAS DE MI SUEÑO.

EN EFECTO: ILEGIBLE SE TIENDE EN LA ARENA Y EN CUANTO SE DUERME SE VE CÓMO SE DESPRENDE DE SU CUERPO UN DOBLE SUYO QUE SE INCORPORA Y ECHA A ANDAR INVITANDO A AVENDAÑO Y A CARRILLO, POR MEDIO DE SEÑAS, A QUE LE SIGAN. SE DIRIGE HACIA UN LUGAR DONDE

EMPIEZA A VERSE FLOTAR JUNTO A LA MISMA ORILLA, UNA ESPECIE DE CAJA DE MADERA. SE ACERCAN Y VEN QUE SE TRATA DE UN ATAUD.

AVENDAÑO SE ECHA A REIR MIENTRAS QUE CARRILLO LO CONTEMPLA CON VISIBLE APRENSIÓN. INVITADOS POR ILEGIBLE, ENTRE AMBOS LO EMPUJAN A LA ORILLA Y LO ABRE, SALIENDO ENTONCES DE ÉL UN PEZ DEL TAMAÑO DE UN HOMBRE, UNA ESPECIE DE TIBURÓN QUE EMPIEZA A DAR GRANDES SALTOS HASTA QUE SE VUELVE AL MAR.

POR LO MENOS NOS QUEDAN LAS TABLAS Y LOS CLAVOS, DICE AVENDAÑO. DE NUEVO ILEGIBLE ECHA A ANDAR HACIA OTRO PUNTO DONDE SE DIVISA UNA ESPECIE DE CAJÓN ENORME, SEMEJANTE A LOS QUE SE USAN PARA TRASLADAR LOS DECORADOS DE TEATRO. AL LLEGAR JUNTO A ÉL E INTENTAR MANEJARLO, ADVIERTEN QUE ES PESADÍSIMO. NO LOGRAN MOVERLO. PERO APROVECHAN EL IMPULSO DE LAS OLAS QUE LO EMPUJAN A LA PLAYA, MIENTRAS QUE AVENDAÑO Y CARRILLO IMPIDEN QUE LA RESACA LO VUELVA AL MAR CALZÁNDOLO POR MEDIO DE GRANDES PIEDRAS.

— QUÉ DIABLOS HABRÁ AQUÍ?, SE PREGUNTA AVENDAÑO.

PRESENCIAN ENTONCES CÓMO SE LEVANTA POR SI SOLA LA TAPA DEL CAJÓN. DENTRO DE EL APARECEN, ACONDICIONADOS UNOS SOBRE OTROS COMO JUGUETES, NO POCOS PERSONAJES QUE SE PONEN EN SEGUIDA EN MOVIMIENTO Y SALEN A LA PLAYA FORMANDO UNA ESPECIE DE COMITIVA O PROCESIÓN. SALEN PRIMERO, DE TRES EN TRES, 12 FRAILES FRANCISCANOS DE LUENGAS BARBAS, CONSTITUYENDO UNA BANDA DE MÚSICA. CADA UNO TOCA UN INSTRUMENTO DE VIENTO O PERCUSIÓN PERO CON LA PARTICULARIDAD DE QUE, POR MUCHO QUE SE LES VE SOPLAR EN LAS TROMPAS Y TROMBONES, REDOBLEAR LOS TAMBORES Y TOCAR LOS PLATILLOS, NO SE ESCUCHA NINGÚN SONIDO. SE OYE, EN CAMBIO, LA VOZ DE AVENDAÑO QUE COMENTA:

— DISCRETOS SON LOS HIJOS DE SAN FRANCISCO.

A CONTINUACIÓN DE LOS FRAILES EMPIEZAN A SALIR LOS PERSONAJES DEL DRAMA "LA VIDA ES SUEÑO" DE CALDERÓN DE LA BARCA QUE DESFILEN ASÍ MISMO EN FORMACIÓN. SE DISTINGUE ENTRE ELLOS AL REY — BASILIO, A SEGISMUNDO VESTIDO DE PIELES DE ANIMAL Y CON UNA CADENA GRANDE QUE LO SUJETA Y QUE SOSTIENE CON LAS MANOS; A ESTRELLA, ETC., TODOS TIENEN LAS CUENCAS DE LOS OJOS VACÍAS.

SEGÚN VAN SALIENDO DEL CAJÓN Y AVANZANDO POR LA PLAYA DETRÁS DE LOS FRANCISCANOS Y CON DIRECCIÓN A UNA PEQUEÑA LOMA QUE SE ALZA AL LADO OPUESTO DEL MAR, SE OYEN LOS SIGUIENTES VERBOS DE "LA VIDA ES SUEÑO" RECITADOS POR UNA VOZ PROFUNDA QUE RESUENA ACRIPTA:

Y TENIENDO YO MÁS ALMA

TENGO MENOS LIBERTAD?

DEJA DE OÍRSE LA VOZ PARA ESCUCHARSE EL RUIDO DEL OLEAJE QUE BATIDO POR EL VIENTO, ROMPE SOBRE LA PLAYA. TRANSCURRIDO UN INSTANTE VUELVE A RESONAR LA VOZ:

Y YO, CON MEJOR INSTINTO,

TENGO MENOS LIBERTAD?

CALLA DE NUEVO LA VOZ PARA OÍRSE EL MAR HASTA QUE SE OYE A AQUELLA DE NUEVO:

Y YO, CON MÁS ALBEDRÍO,

TENGO MENOS LIBERTAD?

SE REPITE EL MISMO JUEGO SONORO MIENTRAS LA COMITIVA SE ALEJA DEL MAR:

Y TENIENDO YO MÁS VIDA

TENGO MENOS LIBERTAD?

LA PROCESIÓN SE HA IDO ALEJANDO DE LA PLAYA PARA ESCALAR LA -  
LOMA, MIENTRAS QUE LOS TRES NÁUFRAGOS, CARRILLO, AVENDAÑO Y LA  
SOMBRA DE ILEGIBLE, ECHAN A ANDAR EN POS DE ELLA COMO ARRASTRA  
DOS POR UNA FUERZA INVENCIBLE. AL CABO DE UN MOMENTO SE VE CÓMO  
EL CUERPO DORMIDO DE ILEGIBLE SE INCORPORA PARA PONERSE A ANDAR  
CON GESTOS SONÁMBULOS DE MUÑECO MECÁNICO, HASTA QUE ECHA A CORRER  
CON TODAS SUS FUERZAS. ALCANZA A SU DOBLE CON EL QUE SE IDENTIFI  
CA ADQUIRIENDO SU CONSISTENCIA TOTAL, Y SE DESPIERTA.

ESTA ÚLTIMA OPERACIÓN HA HECHO QUE TANTO ILEGIBLE COMO  
AVENDAÑO SE HAYAN QUEDADO UN POCO REZAGADOS, MIENTRAS QUE CARRI  
LLO HA SEGUIDO EN POS DE FRAILES Y PERSONAJES DRAMÁTICOS QUE NO  
TARDAN EN TRANSPONER LA LOMA. CUANDO CARRILLO LLEGA A SU VEZ A  
LA PARTE MÁS ELEVADA SE ENCUENTRA CON QUE LA PROCESIÓN SE HA ES  
FUMADO MIENTRAS QUE A UNA DISTANCIA REGULAR VE DESPLEGARSE UNA  
PLAYA INMENSA ATESTADA DE GENTE, EXACTAMENTE COMO LA DE CONEY -  
ISLAND EN LOS DÍAS DE MAYOR AFLUENCIA. (STOCK SHOT DE CONEY IS-  
LAND).

EL ROSTRO DE CARRILLO SE TRANSFIGURA DE ENTUSIASMO A -  
LA VISTA DE ESPECTÁCULO SEMEJANTE, MIENTRAS SE ESCUCHAN LOS VER  
SOS DE CALDERÓN QUE HAN EMPEZADO A RECITARSE EN EL MOMENTO EN -  
QUE LLEGABA A LO ALTO DE LA LOMA:

QUÉ ES LA VIDA? UN FRENÉSÍ.

QUÉ ES LA VIDA? UNA ILUSIÓN,

UNA SOMBRA, UNA FICCIÓN,

Y EL MAYOR BIEN ES PEQUEÑO:

QUE TODA LA VIDA ES SUEÑO,

Y LOS SUEÑOS SON.

EN SU ENTUSIASMO COMUNICATIVO, CARRILLO SE VUELVE HACIA SUS COMPAÑEROS PARA ANIMARLES CON VOCES Y GESTO A QUE SE REUNAN CON ÉL INMEDIATAMENTE. ASÍ LO HACEN ÉSTOS. CUANDO ABORDAN LA CÚSPIDE, CARRILLO LES MUESTRA ALBOROZADO EL ESPECTÁCULO.

SIN EMBARGO, CUANDO ILEGIBLE Y AVENDAÑO MIRAN HACIA EL LUGAR DONDE CARRILLO LES INDICA, NO VEN MAS QUE UN DESIERTO INTERMINABLE DONDE APARECEN DISEMINADOS ALGUNOS CACTOS PEQUEÑOS Y OTROS MUY GRANDES.

— COMO PAISAJE ESTÉRIL, NO ESTÁ MAL, COMENTA ILEGIBLE.

— COMO PAISAJE ESTÉRIL! . ¿Y AQUELLA PLAYA INMENSA DONDE HIERVE EL GENTÍO, REPLETA DE HUMANIDAD Y DE RIQUEZA... O CREE USTED QUE UNA AGLOMERACIÓN ASÍ PUEDE TENER LUGAR EN UN LUGAR POBRE?

ILEGIBLE Y AVENDAÑO SE MIRAN A HURTADILLAS Y SE HACEN GESTOS PARA COMUNICARSE UNO A OTRO QUE CARRILLO DELIRA. ELLOS, EN EFECTO, NO PERCIBEN NADA SINO UN DESIERTO COMO LOS DEL SUR DE LOS ESTADOS UNIDOS Y NORTE DE MÉXICO.

CARRILLO LES INVITA A CORRER HACIA LA PLAYA, PERO ILEGIBLE Y AVENDAÑO LO TOMAN A CHACOTA. MUY EXCITADO, CARRILLO ACABA POR DECIRLES:

— PUES BIEN, AHÍ OS QUEDAIS.

Y ECHA A ANDAR A PASO GIMNÁSTICO NO TARDANDO EN PERDERSE DE

TRAS DE UN CACTO GIGANTESCO.

FILOSÓFICAMENTE Y SIN PRISA AVENDAÑO E ILEGIBLE SE PONEN A SU VEZ EN MOVIMIENTO. CUANDO LLEGAN AL CONTACTO NO VEN POR NINGUNA PARTE A CARRILLO. LE LLAMAN, MIRAN CON OBSTINACIÓN, NADA.

— SE LO TRAGÓ LA TIERRA, DICE ILEGIBLE.

— Y AHORA QUÉ HACEMOS, DICE AVENDAÑO.

ILEGIBLE SE SIENTA EN EL SUELO COMO A REFLEXIONAR Y SE PONE A JUGAR CON LA ARENA. POCO DESPUÉS AVENDAÑO SE SIENTA TAMBIÉN PERO EN EL MOMENTO DE PONER SUS POSADERAS EN TIERRA LANZA UN GRITO DE DOLOR:

— AY;

— QUÉ LE OCURRE?

— ALGUIEN HA CLAVADO UNA ALABARDA, CONTESTA AVENDAÑO AL TIEMPO QUE SE FROTA LA PARTE DOLORIDA.

— UNA ALABARDA, ES LO QUE MERECE, RESPONDE ILEGIBLE RIENDO.

TANTO ESCÁNDALO POR UNA ESPINA DE CACTO;...

— SI ESPINA, DICE AVENDAÑO, DESPUÉS DE ESCARBAR UN POCO EN LA ARENA. AQUÍ HAY UN CONDENADO PINCHO DE METAL. MIRE...

TRATA DE REMOVER EL OBJETO QUE HA DESENTERRADO PERO NO PUEDE. SE PONE A ESCARBAR CON ARDOR HASTA QUE ADVIERTE QUE DENTRAS DEL PINCHO EXISTE UN OBJETO GRANDE DE METAL. ILEGIBLE ENTRA A SU VEZ EN FAENA.

SE LES VE A AMBOS TRABAJAR ENARDECIDAMENTE SIRVIÉNDOSE DE PALOS QUE HAN ENCONTRADO ALLÍ CERCA. DESCANSAN DE CUANDO EN CUANDO SECÁNDOSE EL SUDOR. ACABAN POR DESCUBRIR UNA GRAN ESTATUA

DE LA LIBERTAD QUE CON ESFUERZOS SOBREHUMANOS LOGRAN PONER DE PIE JUNTO AL CACTO. ESTE PUEDE SUGERIR POR SU TAMAÑO UNA IMAGEN DE RASCACIELOS. LE FALTAN A DICHA ESTATUA EL BRAZO DERECHO CON LA ANTORCHA Y PARTE DEL IZQUIERDO, MOSTRANDO ALGUNOS DE LOS RAYOS DE LA CABEZA RETORCIDOS. ESTÁ CORROIDA COMO SI HICIERA SIGLOS QUE SE ENCUENTRA ENTERRADA ALLÍ. JUNTO A ELLA HA APARECIDO TAMBIÉN UNA SERIE DE INSTRUMENTOS DE NUESTRA ÉPOCA, LOS MISMOS QUE CARRILLO ARROJÓ AL MAR CUANDO PARTIÓ EL VELERO. TODOS ELLOS APARECEN OXIDADOS Y DAN LA SENSACIÓN DE COSA SUMAMENT ANTIGUA.

AQUÍ DEBIÓ HABER UNA CIUDAD INMENSA, CON TÉCNICOS MUY AVANZADOS.

QUIZÁ ESTUVO AQUÍ ESA FAMOSA CIVILIZACIÓN DE LA ATLÁNTIDA. TODO ESTE DESIERTO DEBE ESTAR LLENO DE RUINAS..., DICE [ILEGIBLE].

LA ESTATUA, ILUMINADA POR EL SOL PONIENTE, CASI HORIZONTAL, HACE UNA SOMBRA INMENSA.

MIENTRAS DESCANSAN UN MOMENTO, COMENTANDO EL SUESO, oyen hacia la derecha un relincho de caballo seguido de un rebuzno formidable. Se levantan los dos a un mismo tiempo y corren hacia donde ha partido el sonido. Pronto ven un caballo flaco y un jumento que restregan uno contra otro las narices.

LA PRESENCIA DE ESOS DOS ANIMALES LES LLENA DE ALBOROTO. [ILEGIBLE] SE MONTA INMEDIATAMENTE SOBRE EL CABALLO MIENTRAS LE DICE:

— No le decía que merecía usted una albarda?...

AVENDAÑO MONTA A SU VEZ SOBRE EL BURRO Y LOS DOS ANIMALES, COMO OBEDECIEndo A UNA CONSIGNA Y SIN QUE NADIE LES ESPOLEE SE PONEN EN MARCHA. HA ATARDECIDO.

SE LES VE CAMINAR, PRIMERO CASI OSCURECIDo, LLEVADOS — POR EL INSTINTO DE LOS ANIMALES. SE HACE DE NOCHE. SE AMODORRAN SOBRE SUS CABALGADURAS. HA DE DARSE LA IMPRESIÓN DE QUE PASAN LA NOCHE ENTERA CAMINANDO.

SE VE COMO AMANECE. AL ASOMARSE EL SOL POR UN ALTOZANO, LOS ANIMALES SE PARAN BRUSCAMENTE ANTE UN POSTE COLOCADO EN MEDIO DEL DESIERTO, GUARNECIDO CON UN LETRERO COMO LOS QUE SE COLOCAN PARA INDICAR LA EXISTENCIA DE UNA FRONTERA. LA CARTELÁ DICE: COLUMBIA.

AVENDAÑO, QUE SE HA DESPERTADO, GRITA A SU COMPAÑERO: — DESPIERTE, QUE YA ES HORA. MIRE QUÉ LUZ MÁS HERMOSA LA DE ESTE SOL DE UN NUEVO DÍA.

|ILEGIBLE SE FROTA LOS OJOS. LEE EL LETRERO. CONTEMPLA EL DESIERTO.

JUNTO AL POSTE CORRE UN HILILLO DE AGUA. BAJAN DE SUS CABALGADURAS, BEBEN, SE ABLUCIONAN. COMENTAN QUE POR ALLÍ DEBE EMPEZAR UNA TIERRA HABITADA O HABITABLE.

SUBEN DE NUEVO SOBRE SUS ANIMALES Y SE PONEN EN MARCHA TRASPONIENDO LA FRONTERA. SE VE ENTONCES COMO POR UNOS ROTOS DEL SACO DE |ILEGIBLE RESBALAN DE SU BOLSILLO UNOS GRANOS DE TRIGO, — CUYO NÚMERO VA EN AUMENTO Y CAEN POR TIERRA. POCO DESPUÉS, AVENDAÑO SE VUELVE A MIRAR LO QUE LLEVAN ANDADO Y VE CON ESTUPEFACCIÓN QUE HA IDO CRECIENDO UN REGUERO DE MATAS DE TRIGO. SE LO ADVIERTE A |ILEGIBLE QUE SE ADMIRA Y SE ECHA LAS MANOS A LOS BOLSILLOS LLENOS DE CEREAL.

CON ALEGRÍA INFANTIL ARROJA UN POCO DE ESE TRIGO A LA TIERRA Y  
SE VE QUE NO Tarda EN BROtar....

— PERO QUÉ CLASE DE DESIERTO ES ÉSTE CON TIERRA SEMEJANTE,  
DICE ILEGIBLE. COJA, LE DICE A AVENDAÑO INVITÁNDOLE A METER LAS  
MANOS EN SUS BOLSILLOS . ASÍ LO HACE.

LOS DOS A UNA EMPIEZAN A ARROJAR TRIGO A DERECHA E IZ-  
QUIERDA, PERO NO CON GESTO DE SEMBRADORES SINO COMO QUIEN ECHA  
DE COMER A LOS PÁJAROS. ANDAN A DERECHA E IZQUIERDA Y PRONTO SE  
VEN RODEADOS DE UN CAMPO DE TRIGO INCIPIENTE. ILEGIBLE, QUE SE  
HA SEPARADO HACIA LA DERECHA, MIENTRAS SU COMPAÑERO IBA HACIA LA  
IZQUIERDA, SE ENCUENTRA DE GOLPE AL DAR LA VUELTA A UN MONTECILLO,  
CON EL SOL DE FREnte QUE LO ILUMINA. VE ALGO QUE LE SORPREnde.  
DESTACA SOBRE EL CIELO UN GRAN BULTO DE MUJER, ALGO ASÍ COMO UNA  
INMENSA ESTATUA DE LA VENUS DE MILO CON SUS DOS BRAZOS COMPLETOS,  
EL DERECHO LEVANTADO A LA MANERA DE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD. CO-  
MO UNA ANTORCHA PARECE TENER EL GLOBO DEL SOL EN LA MANO. ESTA MU-  
JER ES EXACTAMENTE LA MISMA QUE ALUMBRADA POR EL SOL PONIENTE SE  
LE MOSTRÓ DESNUDA EN EL BOSQUE....

ILEGIBLE EMPIEZA A GRITAR A GRANDES VOCES:

— UN MILAGRO; UN MILAGRO!....

ACUDE AVENDAÑO SOBRE SU JUMENTO. ILEGIBLE SE VUELVE HACIA ÉL PA-  
RA SEÑALARLE LA VISIÓN CON EL ÍNDICE Y REPITIENDO:

— UN MILAGRO;

PERO AL MIRAR DE NUEVO HACIA EL SOL YA NO SE VE LA MUJER SINO UN  
MOLINO DE GRANDES ASPAS SEMEJANTE A LOS FAMOSOS DE LA MANCHA. No  
SIN DECEPCIÓN EXCLAMA ENTONCES:

— AH, no... Esta vez es un molino.