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, . 
Juan Larrea 
y Luis Buñuel 

Ilegible, hijo 
de flauta* 

na calle en un barrio tranquilo, casi sin 
tiendas. Pasan algunos transeúntes. Se ve 
caminar a un policía uniformado presa 
de visible agitación. Es fácil darse cuenta 
que atraviesa 'por uno de esos momentos 

críticos en que se toman resoluciones radicales. Se enjuga 
los ojos con el dorso de la mano. Al llegar a una esquina 
desenfunda su pistola y se dispara un tiro en el paladar. 
Se desploma. Algunos curiosos entre estupefactos y 
consternados empiezan a formar un círculo en torno su­
yo. Hay uno, como de unos treinta y cinco años, cuya 
atención es atraída poderosamente por la pistola que el 
policía tiene todavía en su mano derecha. La mira, y el 
arma pasa a primer plano. Dicho transeúnte se abre paso 
con decisión entre los que forman el círculo. 

- Permítame, soy médico- dice. 
Se arrodilla j unto al policía. Le quita el arma de la ma­

no, que conserva en la suya izquierda, mientras le toma 
el pulso. Abre luego la otra mano del policía que apreta­
ba un retrato de mujer arrugado. Aprovecha la curiosi­
dad que este retrato despierta para guardarse la pistola 
en el bolsillo. Dice: 

- No hay que hacer. Está muerto. Voy a telefonear a la 
Cruz Roja. 

Es un pretexto. Se le ve caminar con rapidez varias ca­
lles y penetrar en un portal. Sube escaleras y se detiene 
ante la puerta de un apartamento. Introduce la llave en 
la cerradura y trata inútilmente de abrir: la puerta está 
atrancada por dentro. Pensando que tal vez se ha equi­
vocado de piso, levanta la vista hacia una cartela donde 
se lee su nombre: LEANDRO VILLA LOBOS. Toca en­
tonces el timbre y repica insistentemente con los nudi­
llos. Una voz de mujer pregunta desde dentro: 

- ¿Quién .es? 
-Soy yo. . 
Al pronunciar la palabra "yo" se oye un ruido fortísi­

mo, como de inmensa cristalería que se rompiera. Se so­
bresalta y mira hacia todos lados buscando la causa. 

En esto abre por fin la puerta una mujer sorprendida y 
mal peinada: 

- ¿Eres tú, Leandro?.. ¿Cómo has regresado tan 
pronto? 

- ¿Y tú, ¿Por qué has cerrado desde dentro? 
- Ya sabes lo miedosa que soy ... 
Pasa él a su despacho en el que se ven: una mesa escri­

torio muy pesada con su sillón frailero. U n armario 
grande, de dos hojas, en el que podrían caber perfecta­
mente una persona o dos. Estanterías de libros. En una 
de las paredes destaca visiblemente un inmenso gráfico 

* Basado en una narración de Juan Larrea, !legible, hijo deflauta fue 
escrito para Luis Buñuel y con la colaboración de éste. En el próximo 
número ce Vuelta se publicarán. junto a la segunda parte del argu­
mento, un texto de Larrea sobre las circunstancias en que nació este 
texto. 

que representa un cerebro humano en el que aparecen 
clavadas muchas banderitas exactamente como en los 
mapas militares. Hay también un espejo en la pared . En 
uno de los ángulos de la habitación se ve una estatua 
grande del Pensador de Rodin cuya cabeza aparece toca­
da con un casco secador de peluquería. 

Mira rápidamente el cerebro del gráfico que parece un 
terreno montañoso. Reflexiona un instante ante él y 
cambia de lugar algunas banderitas como si realizara 
una operación estratégica, mientras su mujer le habla y 
él le responde: 

- Pero ¿qué te pasa? 
-¿Qué quieres que me pase? Nada . Es decir, creo que 

he encontrado el medio de resolver mi problema. 
-¿El de ganar para vivir como es debido? 
- Bah, ya sabes que para mí hay otras cosas más im-

~ortantes. 

El ha sacado de su bolsillo la pistola que deja sobre el 
escritorio. Ella le mira a él y mira el arma con ojos de es­
panto que vuelve hacia el armario para contemplarlo vi­
siblemente aterrorizada. Su pavor sube de punto cuando 
su marido se dirige hacia dicho mueble y abre una de sus 
puertas. Saca de él una blusa blanca, viéndose al fondo 
un esqueleto. 

Mientras se pone la blusa le dice a su mujer: 
-Anda, vete. 
- Pero ¿qué te pasa? Me das miedo. Se diría que te pro-

pones cometer algún crimen ... 
- No seas to"nta, no pienso suicidarme. Al contrario . 

Hay algo que tengo que saber hace tiempo, que está aquí, 
dentro de mi cabeza, y que ahora voy a averiguar . .. Déja­
me solo, te digo ... 

La empuja sin brusquedad hacia la puerta que cierra 
con llave después que ella ha salido. 

Se acerca entonces al Pensador de Rodin. Desenchufa 
el contacto eléctrico del casco y retira éste con cuidado. 
Mete una lIavecita en una cerradura que la estatua tiene 
en la oreja izquierda y después de darle vuelta, toma un 
paño para levantarla, con precauciones a fin de no que­
marse, la tapa de los sesos. Saca de allí una paloma asada 
cuya forma recuerda a un cerebro. Le corta un alón con 
un poco de pechuga y se lo come. 

Se dirige al mismo tiempo a un armarito, saca una bo­
tella de agua y un vaso. Vierte en éste dos dedos de líqui­
do y luego un par de pastillas que extrae de un tubo de 
Verona/. Las revuelve y las ingiere. Suena un timbre de 
teléfono. Se acerca al espejo y descuelga un pequeño au­
ricular cuyo hilo atraviesa la luna de manera que, al mi­
rarse en ella, parece que el cable sale de su propio entre­
cejo. Aunque se oyen dos voces, la suya y otra un poco 
más metálica y gangosa, es como si hablara consigo mis­
mo. El diálogo expresará, con las menos palabras posi­
bles, que por fin ha llegado el momento de obtener la so­
lución del problema que tanto le preocupa. Esa "idea", 



esa verdad que él siente desde hace tiempo paseársele por 
la cabeza, sin poder captarla, tendrá ahora que rendirse. 
La pistola que ha dado muerte a un policía tiene con 
toda seguridad un poder especial. Es algo así· como un 
instrumen,to mágico irresistible. Sin embargo, él, cons­
cientemente, ignora el uso que puede hacerse con ella. 
Hay que hacer algo, pero no sabe qué. No se trata de sui­
cidarse, ni de disparar contra nadie. Ha llegado a la con­
clusión de que debe dar ocasión a que el subconsciente se 
manifieste. Prácticamente, ha decidido dormirse tenien­
do la pistola en la mano para que lo que debe suceder su­
ceda. Con ese fin ha tomado las pastillas de Veronal. 

Terminada la conversación, cuelga el auricular y se 
sienta ante el escritorio. Toma un bloque de papel. Ta­
cha con tinta roja su nombre escrito en el membrete: 
Leandro Villalobos, Desengaño 27, y escribe en su lugar: 
Ilegible, hijo de flauta. 

Se oye alboroto en la calle. Se asoma a la ventana. Hay 
gente apiñada mirando hacia el alero de la casa de en­
frente donde se ve a otro policía uniformado dispuesto a 
precipitarse desde el quinto piso. Los espectadores, ner­
viosos, le increpan conminándolo a que se retire. Pero el 
policía no se da por enterado y se tira de cabeza en el mo­
mento en que se acerca una ambulancia, yendo a caer a 
pocos metros delante de ésta que frena y se detiene. Ba­
jan rápidamente los enfermeros y recogen el cuerpo. Al 
colocarlo dentro de la ambulancia se ve que ésta contie­
ne los cadáveres de otros dos policías. 

-Qué barbaridad -comenta Ilegible-. Verdadera­
mente hoyo nunca ... 

Con esto parece querer decir que el día en que estos 
hechos extraños ocurren es excepcionalmente propicio 
para conseguir lo que él se propone. Tal vez en su pensa­
miento se plantea la relación entre este parecer de los po­
licías de la ciudad y la desaparición de la censura dentro 
de su psiquismo ... 

Vuelve a sentarse ante el escritorio. Se da cuenta de 
que hay una capa de polvo sobre la mesa. Hace unas ra­
yas con el dedo y luego escribe maquinalmente: Avenda­
ño. (Esta palabra es un apellido español.) 

Dice: 
-¿Avendaño? ¿Y por qué Avendaño? ¿Quién será 

A ven daño? ¿Sería éste tal vez el apellido de mi padre? 
A juzgar por estas palabras parece que uno de los mo­

tivos de su preocupación es ignorar su verdadera identi­
dad, delatando así que no ha tenido padres. 

Las pastillas de Veronal van haciendo su efecto y se va 
quedando dormidCl con la pistola en la mano. 

Después de haberse dormido del todo suena de repen­
te la detonación. Ilegible da un salto que derriba silla y 
mesa, cayéndose al suelo y quedando cogido bajo el 
mueble. La tinta roja se derrama junto a su cabeza. Pare­
ce haberse suicidado. 

Se oyen en la puerta grandes golpes de la mujer que 
grita: ¡Dios mío! ¡Virgen Santísima! Abridme, abrid­
me ... 

Se entreabre cuidadosamente el armario y se ve aso­
mal; con. grandes precauciones la calavera del esqueleto 
visto anteriormente. Poco después se retira la calavera y 
aparece la cabeza espeluznada del amante. Contempla a 
Ilegible caído. Sale entonces de su escondite dejando la 
calavera encima del esqueleto y se dirige a la puerta de la 
habitación que abre, dando paso a la mujer que ha segui­
do gritando. 

El amante dice: 
-¡Se mató! 
- Pobrecillo . .. Pero qué susto, creí que te había mata-

do a ti ... 
Se toman las manos y comentan: 
- De buena te has librado. 
- Es que yo soy yo ... 
Al pronunciarse la palabra "yo", así como antes se 

oyó el ruido de cristalería, se oye ahora un ruido muy 
fuerte como de cadenas ... 

Ilegible, que ha escuchado todo, gruñe, se q"ueja. Hace 
como si se despertara. Dice con dificultad: 

-Quitadme esta mesa. 
Lo hacen así. Ilegible se incorpora con cuidado. 
- ¿Pero no estás muerto?- dic;e su mujer. 
- Ya vas a verlo. 

5 
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Les ha cortado el camino hacia la puerta que cierra 
otra vez con llave. Después de hacerles comprender que 
lo ha oído todo , los obliga bajo la amenaza de la pistola 
a ponerse de espaldas uno junto a otro . Toma una cuer­
da larga de las cortinas y empieza a atarlos jun tos, brazo 
contra brazo, mano contra mano, pierna con pierna, pie 
con pie. 

X' ; 

-iDos duros al que se siente primero ! dice, mientras 
la mujer llora y se lamenta y el amante lo insulta. 

A que os gustaba bailar muy arrimaditos- , les dice Ile­
gible - Vamos a ver como lo hacéis ahora ... 

Se acerca a un receptor de radio que está sobre una 
mesita y lo pone en marcha. Busca una música de baile, 
que suena mientras sigue atándolos por la cintura, etc. 

La radio suspende la música para anunciar con voz 
conmovida que algo por demás extraño está ocurriendo 
en la ciudad. No se sabe por qué los policías se están sui­
cidando . Lo verdaderamente peregrino del caso es que, 
por lo que ha podido deducirse hasta el presente, cada 
uno de los suicidas ha obrado por razones personales, 
unos por motivos íntimos, otros por disgustos de diversa 
índole, alguno por deudas de juego, por enfermedad in­
curable, etc. Ya se llevan recogidos ochenta cuerpos y se 
teme que los suicidados sean todos los policías de la ciu­
dad, pues los que quedan vivos andan preocupados y ce­
jijuntos. Se recomienda a'l público que en cuanto. vean a 
un poljcía procuren desarmarlo y no perderlo de vista 
para evitar ese fin inexplicable ... 

Ilegible dice: 
- Ya veis que hoy puede hacerse con vosotros lo que se 

quiera sin temor alguno. 
- Lo que se ve es que es usted un policía frustrado ... Ni 

siquiera ha sabido suicidarse. 
Ilegible acaba de atarlos, pasando una cuerda alrede­

dor de los cuellos de manera que si uno se quisiera desa-

tar tendría que ahorcar al otro. 
-Ahora vamos a ver -dice I1egible- quién quiere má 

a quien; cual de los dos se deja matar para que el otro vi­
va. 

Mientras la radio toca un a música olemne, Ilegible e 
dispone a marcharse. Se quita la blusa. Recoge sus cosas. 
Abre la puerta, le dice adiós y la cierra con llave desde 
fuera. 

Se ve entonces cómo el amante trata de de a ir e y la 
ahoga a ella después de algunos metro de po turas gro­
tescas. Pero no logra desasirse y permanece por el uelo 
atado al cadáver de ella. Esto se ha visto por el ojo de la 
cer radura. Pero no ha sido Ilegible quien lo ve. 

Este último cierra la puerta de la escalera también con 
llave. Sa le a la ca lle. Ata la llaves a una piedra que en­
cuentra por el suelo y a l pasar junto a un buzón que re­
presenta la fauces de un león las echa dentro. Se oye 
como si cayeran rebotando en un pozo o una cueva muy 
profunda y a l final un chasquido como de agua . 

Reina en la ciudad una inusitada efervescencia por 
efecto de lo ocurrido a los policía . Las gente van y vie­
nen presurosas cuando no forman corrillo que comen­
tan en voz alta lo sucedido. Hay grupo que escuchan la 
radios de los comercios. Estos por precaución temiendo a 
los malhechores, tienen medio bajado los cierre. Ilegi­
ble camina calle abajo llegando junto a un edificio que 
parece ser la Jefatura de Policía. Se ve entrar al patio dos 
am bulancias, y a l pasar percibe Ilegible tendidos por tie­
rra innumerables cuerpos de policías. 

En vez de detenerse, Ilegible aprieta el paso. Luego de 
caminar un par de cuadra má, su aten ión llamada 
de pronto por la presencia de una mujer joven, como de 
unos veinte años, que indiferente a cuanto le rodea se 
apoya contra una puerta. Tiene un libro grande, como de 
música, en el brazo izquierdo mientras su mano derecha 
se sostiene en alto asida de una aldaba. Su actitud abs­
traída contrasta fuertemente con la agitación de los de­
más. Ilegible se vuelve, la contempla. De la cabeza deella 
se tiene la impresión de que sa len unos cuantos rayos que 
co rresponden realmente a un anuncio que está pintado 
detrás. Conviene que los espectadores más perspicaces 
sientan que la figura de esa mujer guarda a lguna relación 
con la estatua de la Libertad . 

Vuelve Ilegible a pasar delante de la ensimismada. Por 
fin se decide y la aborda. Hablan bromeando: 

- ¿Me esperabas? 
- Naturalmente. 
- ¿Hace mucho? 
- Todo es posible. 
- Desde hace años. 
- ¿Y por qué no siglos? 
-Apuesto a que te llamas Perpetua. 
- Pierdes. Sólo me llamo Cadena. 
- ¿Qué estudias? 
-Música. 

-¿Celesti al? -:- Anda, vente conmigo, dice Ilegible. 
Tengo muchísimo que hablar contigo pero ando con pri­
sa ... 

La toma de la mano y echa a andar denuevo calle ade­
lante. Poco después los vemos bajarse de un vehículo pú­
blico que los deja en un parque por el que, caminando, 
llegan a un bosque. Conversan al andar. El le dice que 
mañana va a marcharse de la ciudad para siempre. No 



sabe a dónde, lo más lejos que pueda. La invita a acom­
pañarle. Ella parece bien dispuesta. 

-Contigo sería tal vez capaz de ir al fin del mundo. 
Ya bastante dentro del bosque, entre los árboles, se 

sientan en la hierba. Ella le pide permiso para retirarse 
un poco entre los matorrales. Enseguida se la ve salir 
desnuda de medio cuerpo para arriba y sin más velo que 
un paño en la misma posición que el que tiene la Venus 
de Milo . Camina con los ojos clavados en el infinito, ilu­
minada de lleno por el sol poniente, como sonámbula, y 
se detiene delante de él que se ha levantado bruscamente. 
Tras un instante de perplejidad, Ilegible frunce el ceño. 
Se diría qué está profundamente decepcionado. La insul­
ta, la llama zorra, etc. 

- Merecías que te pegara ... Todas sois iguales- La 
ayuda a ponerse el abrigo. 

Ella se echa a llorar desconsoladamente. Tan descon­
soladamente que Ilegible no tiene más remedio que acer­
carse a calmarla. La toma de la mano, que acaricia. Tra­
ta de bromear diciendo que como siga así se van a aho­
gar en ese mar de lágrimas. Ve en su muñeca un reloj de 
pulsera modesto. Le propone que en promesa de amis­
tad cambien sus relojes. Así lo hace. Le pregunta él si 
vive muy lejos. Ella le contesta que no vive en ninguna 
parle. El se molesta de nuevo. 

Va oscureciendo. Ella le mira a hurtadillas con mira­
das profundas, incubadoras, como una madre puede mi­
rar a su hijo en los momentos más apasionados de su vi­
da. Empieza a lloviznar. Se ha hecho de noche. Ilegible le 
propone volver a la ciudad. Ella va desnuda bajo el abri­
go. Se apoya en su brazo. El se da cuenta de que a ella le 
resulta difícil caminar. 

¿Qué te pasa, te siente cansada?- le pregunta. 
- N o sé, me cuesta andar. 
La luz de la luna le da en la cara. Ilegible se extraña, se 

diría que no es la misma persona. Parece tener diez años 
más. Vuelve la oscuridad y la marcha se hace más traba­
josa. Torna la luna a iluminarla e Ilegible vuelve a en­
contrarla más vieja. Ha empezado a llover copiosamen­
te. El enciende una cerilla que la lluvia apaga. 

- ¿Pero ¿qué te sucede? 
- Nada, no me siento fuerte. 
-Se diría que la oscuridad te sienta mal , que te enveje-

ce. 
-¡Quién sabe! responde ella. Pero no te apures. ¡De 

otro lado me siento tan bien contigo! 
Enciende él otra cerilla que aproxima al rostro de ella. 

Le pregunta si la luz le produce algún alivio y ella le dice 
que sí. Y en efecto, se diría que rejuvenece un poco . Se 
guarecen bajo un árbol. Se sientan en un tronco. Busca 
Ilegible algo que prender pero todo en torno suyo está 
mojado . Saca los papeles de su bolsillo, que enciende. 
Grita pidiendo auxilio. Nadie responde. Se consumen 
los papeles. Cuando vuelve a hacer la luz la encuentra 
mucho más avejentada. Quema cuanto encuentra enci­
ma de sí, su documentación, billetes de banco . .. Ya no le 
quedan casi cerillas. Ilegible se encuentra en estado casi 
deli rante. Vuelve a hacerse oscuro. La voz de ella suena a 
cascada. 

Cuando se la ve, le faltan dientes . Llega un instante en 
que su vejez parece extrema. 

En este momento, cuando él la tiene entre sus brazos y 
enciende la última cerilla, ella desfallece y entre sollozos 
exclama: 

'. 

-¡Hijo, hijo mío! 
Ilegible se siente conmovido profundísimamente. Tie­

ne de súbito la impresión de que aquella mujer que siente 
extenuarse en sus brazos es su madre, la madre que nun­
ca tuvo y que va a morirse ... La estrecha contra su cora­
zón, bebe su aliento: 

-¡ Madre! ¡Madre! 
La respiración de la mujer se apaga y poco a poco ex-
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pira en los brazos de Ilegible que, al darse cuenta de que 
está muerta, la deja con cuidado tendida sobre el tronco 
y se aleja gritando: 

-iMadre! ¡Madre! 
Vuelve al poco con una linterna que ha conseguido no 

muy lejos. En el sitio en que dejó el cuerpo de ella no hay 
nada. Pero al pie del tronco, al otro lado, ve un saco de 
trigo como si se hubiera caído, y cuyo contenido desbor­
da por una gran rasgadura ... Con muy emocionada na­
turalidad, Ilegible hinca una rodilla y se llena los bolsi-' 
Ilos con ese trigo, sin darse cuenta de que mientras tanto, 
Ella, joven de nuevo, le está mirando detrás de unas ra­
mas, y que cuando echa a andar diciendo para sí: ¡Ma­
dre! ¡Madre!, ella camina en pos de él, acompañándole, 
como un fantasma. 

Cumpliendo el propósito de viaje anunci"ado por Ilegi­
ble a ia mujer que expiró en sus brazos, se ve a nuestro 
personaje en el estribo de un tren que sale a pequeña ve­
locidad de una estación. Su traje está cubierto de polvo . 
Se suceden al borde de la vía varios cartelones con el 
nombre de la ciudad en letras de a hes palmos: Villalo­
bos. Lleva Ilegible en la mano un cepillo de ropa con el 
que se frota enérgicamente levantando de su vestido una 
polvareda que casi compite con las bocanadas de humo 
de la locomotora. Cuando ya no sale más polvo, se cepi­
lla los zapatos . Tira, por último, el cepillo contra uno de 
los cartelones que dicen Villalobos, que suena a lata, y 7 
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entra al vagón. Se lava las manos y se acomoda en un 
compartimento vacío. 

Poco después penetra en ese mismo compartimento 
un viajero algo más viejo que Ilegible, cargado con una 
maleta flam~nte, de piel fina: un equipaje de lujo, digno 
de un pasajero trasatlántico, que contrasta con el porte 
modesto de quien lo lleva. Este, después de examinar con 
cuidado el lugar , saluda tímidamente, coloca su maleta 
en la red y se sienta frente a Ilegible. 

Mientras galopan los paisajes por la ventanilla, el via­
jero de enfrente empieza a dar señales de inquietud. Se 
desasosiega, se demuda. Parece presa de agudos dolores. 
Su intranquilidad se hace tan evidente que Ilegible se in­
quieta. Le pregunta si puede serle útil en alguna cosa. El 
viajero le dice q\le no se siente bien, pero que no cree que 
nadie pueda auxiliarle. 

Entablan conversación hasta que el último no puede 
contenerse, se descompone y empieza a hablar precipita­
damente: 

-Caballero -le dice- , daría cualquier cosa por que 
me creyera usted. Ojalá no me tome por loco aunque pue­
da parecérselo. No tiene usted idea de lo que sucede. Co­
rremos hacia la catástrofe ... 

Ilegible le contempla con curiosidad no exenta de des­
confianza. ¿No será este sujeto un loco que aprovechan­
do la desaparición de la policía, se ha fugado del manico­
mio? El viajero empieza a referirle su historia: 

-Créame. Mi situación es tal que no tard ará usted en 
comprender la necesidad que en estos momentos tengo 
de desahogarme. 

El relato del viajero es acompañado por las imágenes 
necesarias que entran en la pantalla por un costado, en 
vista fija, como las imágenes de una linterna mágica. 

Dice que él era un empleado modesto de oficina, de 
una oficina modestísima (vista fija). Al pasearse durante 
la hora del almuerzo por los bulevares, se sentía siempre 
atraído por los comercios dedicados a los artículos de 
viaje. Particularmente le llamó un día la atención una 
maleta de piel finísima detrás de la cual vio una mujer 
muy bella que le miraba sonriendo (vista fija.) A la mu­
jer no la volvió a ver más. Pero desde entonces no pasa­
ban 24 horas sin que fuera a contemplar esa maleta con 
el temor de que hubiera desaparecido. Así ocurrió por 
fin. Sintió como si su novia le hubiera abandonado para 
venderse ... Pero he aquí que al regresar descorazonado a 
su modesta pensión y entrar en su cuarto se encontró con 
que la maleta se encontraba allí, a los pies de su cama ... 
(vista fija). '¿Cómo pudo ser esto? ¿Quién se la había en­
viado? No logró averiguarlo nunca. Un repartidor ele­
gante, con galones, había preguntado por él, por Aven­
daño, y la había dejado allí. .. 

Al oír el nombre de Avendaño, Ilegible reacciona vi­
vamente. Se acuerda que este nombre es el que escribió 
maquinalmente la víspera sobre la mesa de su cuarto. 
Pregunta con visible inquietud: 

-¿Usted se llama Avendaño? 
- Para servir a usted. 
Sigue d viajero contando cómo en la tienda no supie­

ron darle razón ... Misterio. La maleta se convirtió desde 
entonces para él en una obsesiva invitación al viaje. No 
era capaz de explicarlo bien. A veces le parecía que aque­
lla mujer que había visto junto a esa maleta el primer día 
le estaba esperando en algún lugar, muy lejos ... (vistafi-

jalo El caso es que tuvo que ponerse a ahorrar con objeto 
de poder tomar el tren un día hacia la playa más cercana. 
Le era indispensable ver el mar. Cuando le fue posible 
hacer lo , tomó su billete emocionado, como si fuera un 
viaje de bodas y se acomodó, como hoy, en un comparti­
mento. Pero no mucho después que el tren arrancó em­
pezó a sentirse mal. Creyó en un principio que debía tra­
tarse del mareo. Las molestias arreciaron sin embargo 
hasta convertirse pronto en dolores, unos dolores cada 
vez más insoportables que parecían provenir de sus hue­
sos. 

- Fíjese i sería fuerte que creí que me moría . Mas de 
pronto ... 

Srock shot de un violentísimo descarrilamiento de tren 
con el estruendo propio del caso. Sigue contando Aven­
daño que por fortuna, tanto él como u maleta resulta­
ron ilesos y lós dolores se le quitaron al instante. Prefirió 
volverse a Villalobos por donde había venido sin experi­
mentar malestar alguno. 

En cuanto se le olvidó un poco el desagradable per­
cance no tuvo más remedio que ponerse de nuevo a aho­
rrar. La maleta significaba para él la pre encia de algo 
indeciblemente maravilloso ... Cada vez que la abría pa­
recía salir de ella una música que le transportaba y un 
aroma como de frutas tropicales maduras. Por fin se vol­
vió a poner en viaje no sin cierta aprensión. Desgracia­
damente se rep itió todo, los dolores inexplicables y ra­
biosos, como de quién sabe qué género de parto, para 
terminar en el choq ue de Tavira. Vista fija instantánea 
representando el choque de dos trenes con las locomoto­
ras empinadas una sobre otra. Sobre esta imagen, se oye 
la voz de Ilegible que comenta: 

-Ocurrido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo perfec­
tamente porque yo debía haber tomado ese tren y a últi­
ma hora lo perdí por un feliz descuido. 

- ¿Usted debía haber tomado ese tren?, dice intrigado 
Avendaño. 

- Así es en efecto. 
-Pues de buena se libró. No quedó un viajero sano. 
El caso es que nuevamente él salió ileso del terrible per­

cance y que el viaje actual es el tercero y que se están repi­
tiendo los dolores precursores. El viajero pide auxilio a 
Ilegible mientras continúa retorciéndose. 

-Sálveme usted . Explíqueme qué clase de cruel hado 
me persigue. ¿Por qué promesas tan bellas se me transfor­
man en estos horrorosos cataclismos? ¿Soy yo acaso el 
que causa los accidentes o mi presencia en ellos obedece a 
otras razones que ignoro? Sálveme. Dígame que me cree, 
que tiene compasión de mí. Tíreme usted a la vía, quizás 
se evitará de este modo la catástrofe espantosa, aun ma­
yor que las dos primeras a juzgar por los dolores que son 
esta vez más fuertes aún que las pasadas . 

Ilegible trata, por una parte, de calmarlo. Pero a ratos 
cree que está siendo víctima de una broma pesada, en 
ca~o de que no se trate en realidad de un loco. A veces le 
contesta con desconfianza, con acritud. Además ya es 
demasiado lo que, suceso tras suceso, le está pasando 
desde la víspera. Creía estar poniéndose a salvo y he aquí 
que lo arbitrario se ceba sobre él de nuevo. Acabará por 
volverse loco, porque la verdad es que no hay nervios 
que resistan. 

A vendaño no se da por yencido e insiste con apremio 
cada vez mayor. En su angustia Ilegible piensa que quizá 
en esa maleta misteriosa se encuentre alguna explicación 



acerca del viajero y de sus extrañas historias . Le pide a 
Avendaño que le permita examinar la maleta por dentro , 
ver su contenido. Este se niega: ¿qué objeto tiene eso? 
Ilegible insiste y Averldaño no cede. Su negación exaspe­
ra a Ilegible que da señales de hallarse cada vez más ner­
vioso. A vendaño previene a Ilegible de la inminencia de 
la catástrofe, lo siente en la magnitud de sus dolores. Ile-

. '« 
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gible no puede contenerse y él mismo toma la maleta y la 
baja de la red . Avendaño se le echa encima como un 
energúmeno. ¿Celos? Entablan una lucha violenta, en la 
que trata incluso de morder a Ilegible. Ruedan abraza­
dos por el suelo y forcejean, encontrándose así estrechí­
simamente ligados cuando sobreviene la catástrofe de­
sastrosa. Se despeña el tren hasta el fondo de un barran­
co. Por sobre los restos destrozados y humeantes de los 
vagones se ve rodar la maleta que al detenerse se abre, 
saliendo de ella una paloma que se aleja volando. La ma­
leta es abrasada por el fuego ante los ojos impotentes de 
Ilegible y de Avendaño que han salido por entre las asti­
llas y los hierros retorcidos milagrosamente ilesos. 

Se oyen, en cambio, ayes y gritos desgarradores pidien­
do auxilio que nadie se encuentra en disposición de pres­
tar. Se ven miembros destrozados y separados de sus 
cuerpos, charcos de sangre, etc. A los dos supervivientes 
alejarse del lugar de la catástrofe y dirigirse hacia una la­
dera situada al frente. Avendaño va un poco conmocio­
nado. Ilegible le ayuda a caminar, pasando un brazo de 
aquél en torno de su cuello. Le pregunta si no se siente 
muv mal. Avendaño le contesta: 

- No es nada. Estoy un poco atontado pero creo que se 
pasará enseguida. 

Después de una pausa, mientras van andando, comen­
ta Ilegible: 

- ¿Con que ésta es la tercera vez? 

" 

-¿No se lo decía yo a usted? 
- y esa paloma, ¿para qué llevaba usted esa paloma? 
- Pero si yo no la había puesto allí. Yo no había guar-

dado sino un poco de ropa blanca interior.. . . 
Se han sentado sobre el césped. Avendaño, que al 

principio estaba recostado, acaba por tenderse. Ilegible' 
lo ve con los ojos cerrados, pálido .. . ¿Tal vez un síncope? 
Se interesa por él: ¿con su agresión no le ha salvado pro­
bablemente la vida? Le dirige la palabra y no contesta. 
Le sacude la mano, le da aire. Le toma el pulso. Parece 
que no lo encuentra. Lo sacude un poco más fuerte. En 
vano. Por fin acerca su oído al corazón de Avendaño. 
Debe oír algo inusitado ... En efecto, se oyen amplifica­
dos los latidos del corazón como impactos de ametralla­
dora. Luego el estruendo de una batalla violenta. Vuelve 
a quedarse sola la ametralladora cuyos disparos se suje­
tan a un ritmo imprevisto que no tarda en identificarse 
con el del telégrafo Morse. Tac, tac-tac-tac-tac - tac-tac, 
etc. 

Saca Ilegible un lápiz, un papel y empieza a registrar 
los sonidos alfabéticamente. Se le ve cómo escribe: 

" Por fin se acerca la hora tanto tiempo esperada... Ya 
la otra orilla empieza a formar la huella del pie fu'turo en la 
arena ... Pronto, pronto ... Si no, llegarás tarde a la crea­
ción del mundo" ... 

- ¿A quién te diriges? -dice Ilegible. 
-"A ti que me escuchas", -responde el Mórse. -+--
- Pero ¿quién soy yo? 
-"¿Tú? Pues quién vas a ser. Ilegible ... hijo de Flau-

ta ... " 
No se oye más . El corazón recobra su ritmo normal 

ante la perplejidad de Ilegible. El semblante de Avenda­
ño tiende a normalizarse. Ilegible lo incorpora, lo apoya 
contra el tronco de un árbol. Hecho esto, Ilegible se pone 
a pasear yendo y viniendo con las manos cogidas tras de 
la espalda y presa de violenta agitación. De los restos del 
tren se ve salir de pronto una forma humana que se pone 
en movimiento y se dirige hacia ellos. Se trata de un per­
sonaje extraño. Es jorobado y parece que sus miembros 
no casan bien unos con otros, hasta el punto de que Ilegi­
ble, deteniéndose al dar una vuelta, tiene la impresión 
absurda de que tal vez acaba de formarse allí con los res­
tos de varias personas destrozadas. Se caracteriza ese 
personaje por llevar varios aparatos: un Sonotone últi­
mo modelo; un Walkie-Talkie, último modelo también, 
con una antena que pasa por encima de su cabeza; una 
pierna ortopédica de primera calidad que deja ver a tra­
vés de su pantalón destrozado. Mientras va andando 
hace funcionar su W alkie-Talkie: . 

- Allo, allo . .. El accidente se ha producido en: el lugar 
previsible. Llegaré como lo convenido pasado mañana al 
mediodía . . . Espero que todo está preparado a bordo de 
manera que podamos zarpar inmediatamente ... 

- ¿Se ha fijado usted qué personaje más extraño? -dice 
Avendaño. 

-Sí. He tenido la impresión absurda de que se debía 
haber formado en estos momentos con los restos de va­
rias personas muertas en el accidente. Pero es que ya es­
toy medio loco ... -responde Ilegible que sigue paseán­
dose. 

El extraño personaje acaba por llegar junto a ellos. 
- Hola, compañeros -les dice campechanamente. - Se 

diría que están ustedes un poco preocupados. ¿Les ha su-
cedido alguna desgracia? 9 
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- Hola -responde Ilegible secamente sin dejar de dar 
vueltas. 

- ¿Tienen ustedes alguna idea sobre el modo de salir de 
aquí? 

-Ni la más remota -responde Avendaño. 
El recién llegado toma del suelo el papel que había es­

crito Ilegible al descifrar los signos del Morse y lo inspec­
ciona con curiosidad. Pregunta: 

-¿Cuál de ustedes es Ilegible hijo de Flauta? 
-Servidor -contesta Ilegible después de vacilar un ra-

to . 
-¿Y por qué le llaman a usted de esa manera? 
-¿Le interesa a usted mucho saberlo? -responde Ile-

gible amoscado. 
-¿Cómo no? Muchísimo. 
Ilegible vacila de nuevo. En el estado de excitación que 

se encuentra se le ve a punto de mandarlo a paseo. Pero, 
por fin, explica: 

- Porque nací inclusero, ¿me entiende usted? Cuando 
mis condiscípulos en la Universidad se dieron cu~nta, 
para significar que mi nombre no era conocido, es decir, 
que en realidad no tenía nombre, me llamaron Ilegible. 
U no, para ofenderme, me llamó aviesamente en otra oca­
sión "hijo de Flauta" ... De ahí ese nombre. 

- ¿Y por eso se apura? ¿Porque no tiene madre? ... 
Bah . .. ¿Qué diría si yo le confesase que me acabo de for­
mar aquí con los restos de varios pasajeros que se han 
juntado en un cuerpo solo? No me creería ¿verdad? ¿Y si 
le dijera que me llamo Carrillo Izquierdo? .. 

-¿Cómo dice? -le interrumpe Ilegible agresivO', pa­
rándose delante de él. 

-Carrillo Izquierdo ... 
Sin poderse contener, Ilegible le suelta una tremenda 

bofetada. El recién llegado le mira con ojos furibundos y 
se echa la mano al bolsillo posterior del pantalón . A ven­
daño se pone de pie de un salto para contener a Carrillo. 
Le dice: 

- Excúsele usted, está demasiado excitado ... 
Carrillo saca, no un revolver, sino un vibrador de ma­

saje y se frota con él la mejilla golpeada diciendo: 
- No tiene importancia ... 
-¿Y qué lleva usted ahí? -le pregunta Ilegible sin de-

jar su actitud agresiva, señalando la joroba de Carrillo , 
- ¿Qué quiere usted que lleve? Los acumuladores ... Pe­

ro , en fin, dejemos esto. ¿A dónde iban ustedes? 
- Ibamos a la catástrofe y ya hemos llegado - respon­

de A vendaño. 
- En ese caso ¿por qué no vienen conmigo? Vamos por 

lo pronto andando. 
Dominados por la sangre fría y el ademán autoritario 

de Carrillo, entran ~os tres a caminar. Llegan a la carre­
tera. Mientras avanzan cuesta arriba, Carrillo da a cono­
cer a sus acompañantes cierto proyecto que tiene en mar­
cha. No muy lejos de allí le espera un pequeño barco de 
vela de su propiedad con una tripulación de cuatro hom­
bres. Todo listo, se encuentra en el puerto de Finisterre 
dispuesto a zarpar en cuanto llegue él a bordo. Existen a 
su juicio alqunos problemas esenciales correspondientes 
a la condición social del hombre que no pueden hallar 
solución en las regiones superpobladas de nuestro mun­
do contemporáneo. 

Mientras conversan y caminan ven que por la carrete­
ra viene hacia ellos en sentido contrario al suyo un indi­
viduo de aspecto pueblerino, de figura y traje peculiares, 

con una bota de vino terciada sobre el pecho, el cual ca­
mina arreando a un cerdo. Se saludan, ellos y él al pasar, 
Carrillo con cierta campechanía: 

-Vaya usted con Dios, buen hombre. 
Continúan conversando: "Como les digo, convencido 

de que tales problemas no ofrecen solución, he concebi­
do la idea de salir en busca de un lugar apropiado, de 
una isla como la que ha venido dando qué hablar desde 
tiempos inmemoriales, esa isla esquiva a los marineros, 
dotada al parecer de vida propia, que anda de aquí para 
allá en los océanos por lo que resulta invisible y que tal vez 
se sumerge como una ballena." 

Mientras charlan, vuelven a cruzarse en su camino 
con otro hombre idéntico al anterior, tras un chancho, 
éste un poco mayor que el precedente. Vuelven a salu­
darse con él, ahora en términos más cordiales: 

-Adiós, amigo. ¿Todos bien por casa? 
Carrillo continúa perorando sobre su isla: "Alll, dice, 

en esa flotante y movible dimensión, en ese espacio vir­
gen es donde la realidad que tanto se desea pudiera con­
cebirse ... Es preciso hacerse el encontradizo, convertirse 
en cebo para que la isla venga por propia iniciativa al 
abordaje". Cuenta que ya ha tenido algunos atisbos y ex­
periencias promisorias aunque no llegaron a cuajar por 
diversos inconvenientes. 

Mas he aquí que en su caminata vuelven a toparse con 
un individuo indiferenciable de los anteriores, los mis­
mos boina y bigote, la misma bota, el mismo cerdo, aun­
que éste sea un tanto mayor. Se saludan con él en tono 
aún más expresivo y agitando las manos en signo de con­
tentamiento. 

-Salud, amigo. Me alegra verle de tan buen semblante. 
Qué, ¿va usted al mercado? 

Prosigue su tema Carrillo que lo enfoca ahora directa­
mente a su propósito . Incita a sus dos acompañantes a 
que se sumen a la expedición. Como ninguno de los dos 
tienen, según expresan, nada que los ate a este mundo, 
no tardan en aceptar su ofrecimiento complacidos. 

Mas he aquí que en cierto recodo de su avance llega a 
sus oídos una melodía de flauta que se detienen a escu­
char. No ven a nadie a la redonda. Carrillo le pregunta a 
Ilegible: 

-¿No me dijo usted que le llamaban hijo de flauta? 
¿No será su madre que le está recordando? 

Ilegible lo mira enigmáticamente. Le tiemblan los la­
bios no se sabe si reprimiendo una interjección grosera o 
simplemente conmovido. 

-iMirad quién viene por alla! -interrumpe Avenda­
ño. 

En efecto, por la carretera se acerca de nuevo un indi­
viduo idéntico a los anteriores: los mismos rasgos y vesti­
menta; la misma bota, y arreando un chancho en forma 
semejante, aunque éste sea mayor y más grueso. El nuevo 
encuentro da ocasión a efusiones calurosas como si se tra­
tase de un amigo de siempre pero al que no se ha visto hace 
mucho. Carrillo le abraza y palmea : 

-¿Cómo te va, viejo? Cuánto tiempo sin verte. No has 
cambiado nada desde la última vez que nos vimos. ¿Qué 
tallas cosechas? Te debe ir bien a juzgar por lo gordo que 
está tu puerco. ¿Por qué no nos das a probar el clarete de 
tu bota? 

Mientras Carrillo empina la bota, el viandante se abra­
za con los demás y dice a todos: 

-¿No os tienta probar un trocito de queso? Lo hace la 



Eduvigis que para esto, como para todo lo demás, tiene 
manitas de mariposa. 

-¡Excelente! ¡Delicioso! ¡Riquísimo!, comentan, 
echando un trago. 

Enseguida se despiden porque el viandante dice andar 
con mucha prisa. 

-¡Hasta más ver! (Vuelven a abrazarseefusivamente.) 
N o te olvides de reservarme unas morcillas de este angeli­
to, que han de ser especiales -le grita Carrillo. 

Caminando de nuevo, Carrillo felicita a sus acompa­
ñantes por su acertada decisión de participar en su tra­
viesa aventura que se anuncia bajo los mejores signos. 
Cree que son un cebo de primer orden en cuanto supervi­
vientes de una catástrofe como la pasada. Con su 
Walkie-Talkie .entra de nuevo en comunicación con su 
gente para anunciarles que llegará con dos amigos. 

Mas al hacerlo e intentar rascarse, Carrillo nota la au­
sencia de su cartera, se palpa. 

-Oye .. . Me ha desaparecido la cartera ... ¡Sí, me han 
birlado la cartera! No llevaba nada de mucho valor. 
Pero de todos modos no deja de ser una indecente falta 
de respeto. 

Al palparse los otros como temiendo que pudiera ha­
berles ocurrido lo mismo, Ilegible encuentra en su bolsi­
llo, con las exclamaciones del caso, una cartera que antes 
no tenía. ¿No será la de Carrillo e irá éste a acusarle de 
ser el autor del robo? 

- No, en modo alguno -le dice Carrillo-. La mía era 
de color negro . 

Al registrarla, Ilegible encuentra el retrato de un niño 
de pocos meses; una carta firmada "Manolo", de treinta 
años de fecha, dirigida a "Leticia mía" y un trozo de tar­
jeta cortada en forma de contraseña irregular con unas 
palabras cuyo sentido no se entiende puesto que falta su 
trozo complementario. 

-¿Quién sería este tío? -pregunta Carrillo al tiempo 
que los tres r~buscan al individuo en el paisaje. Se ha es­
fumado. Ilegible no oculta su preocupación. Al fin se 
guarda la cartera. Se los ve de espaldas reanudar su mar­
cha cuestarriba, al tiempo que vuelve a escucharse la 
flauta, viéndose ahora que su ejecutante es un pastor 
mozo que cuida un rebaño de corderos, de manera algo 
parecida a como se representa al Buen Pastor en el mo­
saico de la tumba de Gala Placidia en Ravena, pero en 
forma tan natural que sólo podría algún espectador que 
más de una vez haya visto el film, sospechar la coinci­
dencia. 

Se los ve a Ilegible, A ven daño y Carrillo en la calle de 
una población costera. La decoran diversos efectos de 
marinería, cordajes, redes, algún ancla, rótulos de co­
mercio alusivos: "Vespucio hermanos", "Al Paraíso de 
las Islas Vírgenes". Andan de comprillas a última hora . 
A ven daño se detiene embobado ante la vitrina de un bazar 
donde se exponen varias maletas. Al instarle a que prosi­
ga, Carrillo descubre en el escaparate una gorra monu­
mental con galones que sorbe su atención. Mientras co­
menta lo "prepotente" de tamaño casco de contralmiran­
te o del generalísimo, se le acerca una gitana vieja. 

- ¿Te la digo, resalao? - Insiste tanto que para quitár­
sela de encima Carrillo se deja decir la buenaventura. Le 
afirma la gitana que tiene manos de masajista - "gachó 
qué manos"- medio de fierro 'dulce, medio de seda 
constipada, y que está . llamado a dirigir el destino de 

gentes muy importantes. Lo ve con un gran gorro en la 
cabeza, como de arzobispo o de "émperaor" ... 

Entran en el bazar y mientras Carrillo se compra el 
casco o gorra superlativa del escaparate, Ilegible adquie­
re una flauta muy sencilla. Ya en la calle se les une Aven­
daño que lleva en la mano una maceta o tiesto con una 
planta florida. Cuando Carrillo le pregunta que para qué 

lleva ese impedimento a bordo, Avendaño responde eva­
sivamente: 

- Ahí me la regalaron. 
Entran en un restaurant. 
Pocas horas después se dirigen los tres .amigos hacia el 

muelle en un cocheciflo tirado por un caballo. Los detie­
ne en el camino una contienda multitudinaria entre gita­
nos acampados no lejos de la carretera. Se ha armado la 
gran batalla. Han salido las navajas a relucir y hasta al­
guna pistola. Se ven mujeres desgreñadas que pelean en­
tre sí; hombres con la Faja medio suelta; borrachos; al­
gún caído en tier-ra. Viene corriendo un sacerdote a gua­
recerse tras el carruaje junto a Carrillo. Les cuenta el 
cura que se habían reunido varias tribus de gitanos para 
celebrar el bautizo del hijo de una de las familias. Mas he 
aquí que a dos o tres mozos de mala sangre, a quienes se 
les había subido el vino antes de tiempo, se les ocurrió 
que lo más indicado para celebrar tan' fausto aconteci­
miento, era comerse por anticipado · a la criatura; así 
como suena, comerse la criatura, tan blandita, tan le­
choncita. ¡Imagínense ustedes!... Han rebrotado los 
odios ancestrales, retenidos durante generaciones. 

Se ve a la que pudiera ser la madre de la criatura que se 
retuerce y desgañita. Otro gitano trata de guarecer a un 
niño en una de las tiendas . A más y mejor prosigue la 
marimorena. La gitana que le había dicho a Carrillo la 
buenaventura· se ~es acerca invectivando al clérigo. La 
culpa la tiene el cura, es gafe. Les ha echado el mal de 
ojb. No se sabe de dónde viene un vaso volando a estre­
llarse en la cabeza de la gitana. Cae ésta al suelo a los pies 
del cochero, junto a Carrillo que tiene su gorra puesta. 11 
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Mientras tanto éste le apura al auriga para que escape 
al galope, llevándose protegido al cura, se ve a la gitana 
caída levantar el puño contra Carril!o diciendo : 

- En este m un do y en el otro me las has de pagar. Por 
éstas que me las pagarás. Cara de mulo ... Escarabajo . .. 

Se los ve a los tres subir al barco, Carrillo bajo su go­
rra de galones y una valijita que ha recogido en el pueblo 
se desprende de su Walkie-Talkie y otros aparatos que 
llevaba consigo. Ya no sirven sino de estorbo, dice, al 
tiempo que los arroja por la borda y aconseja a sus com­
pañeros que hagan otro tanto para el desarrollo de los 
bacalaos. Avendaño defiende valerosamente su maceta. 

Es el suyo un barco de vela de dos palos y de unos 
veinte o veinticinco metros de eslora. La tripulación se 
compone de cuatro marineros, unos en mangas de cami­
sa, otros medio desnudos, todos descalzos y bien curti­
dos por el sol. Pronto a los afeitados se los ve con barbas 
de tres o cuatro días. 

. Valido de su imponente gorra, Carrillo se ha declara­
do dictador con la autoridad que le presta, además de 
sentirse ser propietario, la predicción de la gitana. Va y 
viene con su catalejo, obligándolos a cuadrarse ante él y 
a hacer ejercicios gimnásticos para mantenerlos en for­
ma, trepando a los mástiles "como un solo hombre". A 
A vendaño que ha amarrado su maceta florida en la pun­
ta del palo mayor, se lo ve encaramarse a veces llevando 
un buchecito de agua para regarla. 

Para Carrillo cuyo ideal parece ser convertir su velero 
en una especie de' convento laico, los expedicionarios 
han de entregarse a la vez que a los ejercicios físicos a los 
morales que, mediante el ascetismo e inclusive la mortifi­
cación, conduzca al éxito de su desorbitada empresa. No 
obstante su figura contrahecha, Carrillo manifiesta ser 
más fuerte que los demás, de manera que ayudado por el 
grumete de SU confianza, se impone a los demás, obe­
dientes como doctrinos. "-¿No os dais cuenta de que 
valgo, no por cinco, sino por un regimiento?" 

En ocasiones se los ve pescar, nadar ... Y también ju­
gar a los naipes, a las tabas, cuando no pelan papas o 
leen relatos medievales. Lo interesante en los juegos no 
es ganar las partidas, sino no perderlas, porque al "per­
dulario" se le impone una penalidad desapacible. Pero 
Carrillo no pierde nunca. Mientras los otros han de su­
mar los puntos correctamente, él se entrega a notables 
malabarismos con la aritmética: "Dos y tres son siete, y 
ocho veinticinco". Gana, impone penitencias y larga 
grandes discursos. 

Con el mismo propósito de mantenerlos bien entrena­
dos los hace saltar a la cuerda durante horas, haciéndose 
sarcásticamente el chistoso: 

- Amigos, hay que darle cuerda al barco, no se nos 
vaya a parar en medio del océano. Hay que tener los 
músculos afilados como cuchillos para el gran combate 
de fondo que se nos viene encima. Hay que hacerse dig­
nos . .. 

U na de las penitencias más penosas y groseras consis­
te en cascar nueces para la cena a golpes de nalga sobre el 
banco - "tres nueces, diez nueces" -, con los consiguien­
tes tronidos. Las muecas de dolor de cada castigado, le 
regocijan a Carrillo quien con su muslo de palo se com­
place - "qué cosa más sencilla"- en mostrarles cómo. 

Avanzada la travesía y cuando lo crecido de las barbas 

manifiesta que la navegación dura ya algunas semanas, 
se siente de pronto un empellón submarino bajo el casco 
del Favorables. Se miran unos a otros inquisitivamente' 
expresando un marinero el sentir de todos: 

-Jefe, ¿no será esta tu famosa isla? 
-Cosas más raras se han visto- conte ta el aludido. 
El grumete de vigía convoca a toda la tripulación. A 

no mucha distancia del barco se ve emerger poco a poco 
un objeto, tal vez la a leta de un pez enorme. Mas pronto 
se llega a ver que se trata del lomo de un submarino que 
emerge. Terminada la maniobra y cuando ya la dotación 
entera del sumergible rorma en cubierta, empuña u co­
mandante la bocina para gritarestentóreamentea los cua­
tro horizones: 

-¡Tomen Coca-Cola. Coca-Cola bien fría! ... 
-¡Por la de la puta madre que te parió! -le responde 

uno de los marineros. 

Conjurados todos los tripulantes contra el despotismo 
de Carrillo que los mantiene subyugados como bajo em­
brujo, se reúnen siguiendo el consejo de Avendaño y de 
uno de los marinos en torno de una mesa a fin de llevar a 
cabo, mientras Carrillo descansa, una sesión evocatoria 
de carácter mágico-espiritista. Intentan obtener la inter­
vención de nadie menos que Napoleón Bonaparte, me­
diante grandes rrases, para que les instruya cómo sacu­
dirse la tiranía de Carrillo. 

- Napoleón Primero, 
ven como un león verdadero. 

- Napoleón segundo, 
ven a poner de vuelta y media al mundo. 

- Napoleón Tercero, 
meriéndate a este tío de mal agüero. 

De pronto ve aparecer a Napoleón con su tocado 
característico y sus manos atrás y adelante. Pero de ta­
maño diminuto. Es un Napoleón pulgarcito de unas tres 
pulgadas de altura que va y viene ratonilmente de punta 
a punta de la mesa. Habla y camina; habla y camina; ha­
bla y c~mina ... Apenas se entiende que le obseden las 
noches de Santa Helena y que se propone armar una de 
las de élquí arda la de Troya. 

Hasta que el cabo de un rato, el cocinero de a bordo ya 
no aguanta más y lo aplasta con una especie de gran es­
pumadera diciendo: 

-Cállate, abejorro. 
y lo arroja al mar por una de las troneras. 

No mucho después, estando el mar algo picado y vién­
dose en el cielo unos espesos nubarrones cuya negrura 
comenta con inquietud alguno de los marinos, otro de 
ellos vocea por dos veces desde lo alto de un mástil. N o 
se entiende bien lo que dice. Les parece oír "¡Tierra a ba­
bor!", pero lo que grita tal vez sea "¡Ella a babor!" 

Todos se inquietan. Nadie percibe nada, pero vuelven 
a pensar que lo que ve el vigía pudiera ser la famosa isla 
que andan buscando. 

Nada se divisa por más que Carrillo explora a derecha 
e izquierda las distancias con su anteojo. Por fin consi­
guen ver flotar no muy lejos del barco el cuerpo núbil y 
desnudo de una mujer al parecer muy hermosa. Emergen 
sus senos perfectos de las aguas que la rodean de espu­
mas. Tiene los ojos cerrados y los labios encendioos, 
aunque no se mueve ni, da señales de vida ... 

-¿No será esta la isla?, -dice uno de los marineros. 



-¡Quién sabe! -responde Carrillo quizá en broma-. 
Mas por lo pronto te apuesto un huevo duro, o si quieres 
los dos a que no es América. 

Deciden subirla a bordo. Lajoven es idéntica a la mu­
jer que murió en los brazos de Ilegible, posiblemente es 
la misma. Quizá la misma por la que se suicidó el policía 
del principio, la misma que vio Avendaño un día detrás 
de la maleta. 

-Que nadie la toque -decide Carrillo. 
-¿Desde cuándo le pertenece? -protesta Avendaño. 
Los siete la contemplan conturbados, cada cual a su 

manera. Su desnudez los intranquiliza. No comprenden 
cómo puede hallarse allí. Por fin la recogen mediante 
una red y la depositan con cuidado sobre cubierta. Ilegi­
ble está sumamente impresionado, conmovido. Se queda 
un poco al margen del grupo y pónese de nuevo a tocar 
la flauta muy quedito, como para sí. 

Como el mar está un poco picado y empieza a hacerse 
de noche, optan por entrar a la joven a la sala de la tripu­
lación. La llevan entre varios sirviéndose de la red y la 
colocan en la mesa del centro. Se les ve indecisos, casi 
molestos, sin saber qué partido tomar. Fuman, beben, 
discuten. Lo cierto es que nadie sabe si está realmente 
ahogada o si está viva. Uno afirma que la ha visto respi­
rar, mientras que otros aseguran que se trata del oleaje. 
Se forman dos bandos: el de los que p'retenden que está 
viva y el de los quesostienen que está muerta. Si se pudiera 
tocarla .. . pero está terminantemente prohibido. 

Ilegible sigue en su rincón tocando la flauta. Pronto 
uno de los marineros empieza a tararear maquinalmente 
la melodía. Avendaño hace lo propio a continuación y 
uno tras otro van entrando en el coro que no tarda en to­
mar cuerpo. La canción que entonan es grave y conmo­
vedora. Es un himno en canto llano que resuena profun­
damente mientras se oye el ruido de la tempestad que se 
ha desencadenado fuera y que parece servirles de acom­
pañamiento. 

Hay galerna. El movimiento del barco es fortísimo. 
Las cosas se mueven, se caen. Las lámparas se balan­
cean. Sólo la mujer 'permanece como atornillada a la 
mesa sin moverse con los bandazos. Cruje de modo alar­
mante el maderamen. El grumete de guardia, que ha en­
trado de cuando en cuando a la habitación para advertir 
que la situación se hace inquietante, grita ahora con as­
pavientos de terror, que el mástil se ha quebrado y que la 
situación parece gravísima. Avendaño se acerca a los 
pies de la joven y con lágrimas en los ojos se dirige a ella 

len voz baja y conmovida: 
-Te he reconocido desde el primer momento ... Creía 

que ibas a sonreírme como aquella vez al conjuro de mi 
flor. Dicen que estás muerta ... ¿Qué saben ellos? ... Pero 
es lo mismo, porque voy a infundirte mi vida ... a reunir­
me contigo para siempre ... 

Se' le ve a A ven daño sacar una pistola del saco de Ca­
rrillo, colgado de un clavo. En ese momento se le oye a 
Carrillo, que ha debido estar discutiendo, decir con voz 
estentórea al tiempo que se golpea el pecho con la palma 
de la mano: 

-¡Yo, yo, YO! ... 
Simultáneamente se oye una detonación. Se diría que 

Avendaño se ha disparado 'un tiro en la sien. 
En ese momento todo se viene abajo como si el barco 

hubiera chocado contra un escollo. La confusión es in­
descriptible. A Carrillo.se le cae la gorra. Se apagan casi 
todas las luces y hasta el cuerpo de la mujer resbala al 
suelo. Ilegible, que ha rodado a un rincón, se encuentra 
de pronto junto al cuerpo desnudo de la joven. Esta lo 
enlaza y lo besa profundamente en la boca. El abre las 
manos de las que salen puñados de plumas blancas mien­
tras el agua irrumpe espumosamente y anega la habita-
ción. 

t 
(Concluirá en el próximo número) 



14 

Guillermo 
Sucre La vastedad 

(fragmentos) 

escribo con palabras que tienen sombra pero no dan 
sombra 

apenas empiezo esta página la va quemando el in omnio 
no las palabras sino lo que con uman es lo que va ocupando la realidad-

el lugar sin lugar 
la agonía el juego la ilusión de estar en el mundo 

la ilusión no es lo que hace la realidad sino la ráfaga e cindida­
si mulacros donde ocurren las ceremonias 

intercambios 
del fulgor del vacío del deseo 

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el 
sitio mismo- de lo que e borra 

no descubrimos el mundo lo describimo en su terca 
elusión 

ya no volveré al mar pero el mar vive en esa au encia 
que es el mar cuando la palabra Iq dice 
y se derrama sobre la página como una mano 

ya no estaré en el bosque sino en la hoja que escribo 
y entreveo su ram aje pasa el viento 

ya no habrá más verano sino ese sol que devora a la 
memOrIa 

y viene la gran noche de la arena que cubre los ojo 
y sólo podemos leer lo que no está escrito 

la memoria no perfecciona el pasado sino la soledad 
del pasado 

pero la membria no es una so ledad 

llueve y en la casa la sec reta intemperie penetra 
los espejos los retratos 

se despliega la mesa y la dama ritual inicia 
la lentitud 
la largueza de lo escaso 

hemos visto la nitidez del cielo venimos del sol 
vertiginoso 
y el río ha estado a nuestras manos 

los muros están dando la yedra escribe la paciencia 
y las manchas la humedad son apenas 
el tiempo de otro lenguaje 

el patio existe por el traspatio donde la higuera 
sólo sola alude al silencio de la tarde 

llega la noche de los árboles una puerta no se abre 
o se cierra 

ni salimos 
ni entramos 

detenidos rodeados 
en ese follaje de ojos 

no somos recuerdos sino esa red que nos desteje 
sino 

ese libro que vamos desleyendo siempre en las mismas 
páginas marcadas. 



rior. No aspira tanto a repudiar el absolutismo ideológi­
co de la Iglesia como a exterminar de una vez por todas 
cualquier competencia al poder absoluto del soberano 
instituido. Para Hobbes, tal como en la antigua Roma o 
en la Inglaterra de Enrique VIII e Isabel, el Príncipe polí­
tico debe disfrutar también de la máxima investidura re­
ligiosa y ser cabeza de sus súbditos no menos en lo celes­
tial que en lo terreno, pues en otro caso su autoridad es­
tará permanentemente amenazada por una posible sub­
versión a lo divino. 

Pero hay un punto en el cual Thomas Hobbes es ine­
quívocamente revolucionario, hasta el punto de que no 
es erróneo considerarle adelantado de todo pensamiento 
emancipador moderno. Se trata, claro está, de su decidi­
do e inequívoco artiflcialismo político. Hobbes rompe 
abiertamente con cualquier justificación teológica, natu­
ralo tradicional del Poder civil. Enlaza de este modo con 
la tradición ilustrada griega de Protágoras y Demócrito, 
ahogada por siglos de trascendentalismo cristiano. No 
hay otra soberanía que la que proviene de un pacto entre 
los hombres según su mutua conveniencia y mutuo de­
seo de seguridad y prosperidad; este pacto es un produc­
to esencialmente artificial, artístico, una explícita ruptu­
ra con la dependencia involuntaria de fuerzas divinas o 
ctónicas. La sociedad se convierte así en una gran herra­
mienta cuya institución recae directa y totalmente sobre 
la voluntad común de los hombres, apoyada en una ar­
gumentación racional según criterios utilitarios. Sin 
duda éste es el pensamiento revolucionario por excelen­
cia, motor último -mejor o peor arropado con justifica-

ciones teóricas- que ha impulsado todas las sublevacio­
nes modernas; si alguna esperanza queda de una revolu­
ción que acabe con la política, es decir, con la separación 
del poder, y que devuelva a los hombres lo que les hace 
temibles -su autogobierno- y la posibilidad de institu­
cionalizar una comunidad autogestionada, sin Guerra ni 
Paz, también de este pensamiento radical hay que deri­
varla, no de ningún retorno teológico (la Ley monoteís­
ta) ni de ninguna concesión a formas confusas de paleo­
naturalismo. Hobbes resumía su ideario en esta frase 
programática: Le! us make mano El hombre no es algo 
dado definitivamente, ni nacido libre un día y cargado 
luego de cadenas, sino un proyecto en cuya fabricación 
plenamente artificial, deliberada y voluntaria, están las 
almas rebeldes inacabablemente comprometidas. Crea­
ción llena de júbilo y de culpabilidad, de resignación, de 
tragedia y de coraje, cuyo resultado ha de parecerse a 
aquel castillo inmenso que ap'arece en el lacques te Fa­
taliste de Diderot y en cuyo frontispicio había escrito: 
le n'appartiens ti personne, etj'appartiens ti toutte mande; 
vous y étiez avant .que d' y entrer, vous y serrez encore, 
quand vous en sortirez. 

N.B. - El lector cuenta en castellano con una antología de Del Ciuda­
dano y Leviatán (Madrid, Tecnos, 1976), traducida por M. Sánchez Sar­
to y prolongada por Enrique Tierno Galván. Más recientemente, ha 
aparecido una versión completa de Leviatán (Ed. Nacional, Madrid, 
1979) en esforzada traducción de Antonio Escohotado y con un excelen­
te estudio preliminar de Carlos Moya. 

.. 17 



18 

Juan Larrea 
y Luis Buñuel 

Ilegible, hijo 
deflauta 

(concluye) 

na playa desierta. Se ve en ella a Ilegible 
tirado, vestido como al principio, pero 
con los pies descalzos. Se ha de tener la 
impresión de que acaba de ocurrir el nau­
fragio. Empieza a volver en sí. Se sienta. 

Se adivina que ordena sus recuerdos. Contempla a su al­
rededor. Olea al horizonte que está vació. Mira su reloj, 
está parado . Le da cuerda. Levanta instintivamente los 
ojos hacia el sol que brilla en el cenit. La luz cae tan verti­
cal que su cuerpo y los objetos que le rodean no hacen 
sombra . En vista de lo cual pone su reloj a las 12. Grita, 
con sus manos a manera de bocina, pero nadie le respon­
de. 

No lejos del lugar hasta donde llegan las olas ve algo 
que llama su atención. Se trata de la huella de un pie hu­
mano en la arena húmeda, una huella única -de un piede­
recho- in que se vean las otras necesarias para que al­
guien haya podido llegar allí . Acuden a su memoria las pa­
labra que oyó por Morse en el corazón de Avendaño. Se 
acaca a dicha huella e imprime su pie izquierdo junto a 
ella. Parecen ser de la misma persona. Dice: 

- " y la otra orilla empieza a formar la huella del pie fu­
turo ellla arena ... Pronto. pronto. Si no llegarás tarde a la 
creación delmul1do." 

Con el propó ito de ver si esa huella coincide con la 
suya, pone sobre ella el pie derecho y en ese instante se 
imprimen expontáneamente delante de él en la arena otra 
huella izquierda y otra derecha, sobre las que pone sus 
pies ucesivamente. Así, de un modo espontáneo, van es­
tampándose nuevas huellas anteél que acaban porcondu­
cirle a un lugar donde aparece modelado un hueco en la 
arena, el molde de un cuerpo femenino con los brazos 
abie rtos. La impronta parece muy reciente. Con emoción 
y alegría, Ilegible se echa sobre esa huella o molde, abra­
zando y besando la arena. 

Cuando se levan ta con el traje y la cara manchados de 
arena húmeda, ve a Avendaño que viene hacia él con 
mue~tras de alegría. Se entabla entre ambos un diálogo 
en el que A ven daño, que se expresa en lenguaje anticua­
do, da a Ilegible el tratamiento de Vuesa Merced . No 
comprende nada de cuanto Ilegible le cuenta en relación 
con el naufragio y el cuerpo de lajoven por la que aquél se 
ha suicidado. Sus recuerdos personales son muy diferen­
tes. Habla de un naufragio, sí, pero ocurrido en muy di­
versa época. Cree que está en el año de 1492 y que el bar­
co en que navegaba se ha ido a pique en una expedición a 
las Islas Azores Nada tiene este archipiélago que ver con 

la is(a que, según Ilegible, habían salido a buscar. Aven­
daño no tiene sobre ella la menor noticia. 

La cicatriz que Avendaño ostenta en la sien, bastante 
antigua por cierto, es explicada por éste de una manera 
sin relación alguna con el tiro de pistola que recuerda Ile­
gible. Este tiene otra vez la impresión de que es víctima de 
una broma pesada, que Avendaño es un mal cómico que 
le está tomando el pelo. 

-Si Vuesa Merced no me tiene confianza, preguntár­
selo hemos a aquél que está pescando allí, entre las peñas 
-dice Avendaño . 

En efecto, Ilegible ve a lo lejos una persona cuya silueta 
le recuerda sin equivocación posible a Carrillo que apare­
ce sentado a la orilla del mar, entre unas rocas, con una 
caña entre las manos. Se acerca a él, conversando. Carri­
llo tiene asida la caña con las dos manos y en vez de mirar 
al mar, tiene los ojos perdidos en el infinito, encontrán­
dose él mismo en estado de abstracción total, completa­
mente arrobado. 

Ilegible se le aproxima y coge la caña para sacudirla. 
Mas en el momento en que su mano toca la caña se oye 
resonar una música de profundidad asombrosa. Retira 
Ilegible la mano como si hubiera tocado un cable eléctri­
co y la música se extingue. Repite eljuego otras dos veces 
con el mismo resultado. Cambia impresiones con Aven­
daño y después de encontrar en el bolso de Carrillo unos 
aparejos como de pesca, deciden imitar a aquél. Buscan 
entre las rocas algo que parezca una caña o pértiga. En­
cuentran unos palos retorcidos á los que sujetan los apa­
rejos . En el momento en que el sedal establece el contacto 
con las ondas, empieza a resohar una sinfonía arrebata­
dora producida por instrumentos difícilmente identifica­
bl~s, que vibran con la grandi~sidad de las armonías cós-
mIcas. . 

Al cabo de un momento, Carrillo se desensimisma y 
sobre el fondo algo apagado de la música se entabla entre 
los tres una conversación inesperada. 

Ilegible se ha dado cuenta de que no parece existir una 
relación correcta entre la marcha de su reloj que cambió 
con el de la muchacha en el bosque, y la del sol. Este se en­
cuentra en posición sólo un poco distinta a cuando lo mi­
ró por primera vez, mientras que según las manecillas de 
su reloj han transcurrido cinco horas y media. El negocio 
se complica cuando advierte que los recuerdos de Carri­
llo no coinciden ni con los suyos ni con los de A ven daño, 
pues Carrillo habla también de un naufragio pero ocurri­
do el año de 1997. 

La conversación versa sobre los siguientes temas, sien-



do Ilegible quien la dirige: Esta playa donde se encuen­
tran y de la que ninguno es capaz de dar razón, ¿no será la 
famosa isla que h~bían salido a buscar, donde debía exis­
tir una dimensión distinta? Y toda la escena del naufragio 
y de la mujer desnuda, ¿no habrá sido el modo como la 
isla les abordó y se apoderó de ellos? Siendo esta una isla 
que navega, tal vez a gran velocidad, podría explicarse el 
movimiento del Sol mucho más lento que el de su reloj , a 
no ser que, simplemente, se hubiera ésta descompuesto. 
Por otra parte, ¿no podría ser que estuviera fuera del pla­
neta Tierra -lo que explicaría el movimiento más lento 
del Sol- , en el planeta Venus, por ejemplo, por haber 
muerto en el naufragio y encontrarse en el otro mundo? 

Pero sobre todo, la duda: ¿están vivos?, ¿están muer­
tos?, ¿están en otra especie de tiempo o acaso en la eterni­
dad? 

o'ejan tan i:omplicáda conversación para hablar de co­
sas más inmediatamente prácticas. A lo que parece se en­
cuentran en una playa desierta de una isla perdida, y les 
es necesario valerse por sí mismos instalándose como 
Robinsones. Lo primero es construir una cabaña donde 
cobijarse y encontrar algo con qué nutrirse. Se les ve fa­
bricar una choza con ramas, pero como carecen de clavos 
y de cuerdas se ve que su construcción no resistirá el so­
plo del viento. De común acuerdo se vuelven hacia el 
mar, cuya obligación como es sabido, es proporcionar a 
los naufragos los restos del navío para que puedan insta­
larse. No encuentran absolutamente nada. Ilegible les 
dice entonces: - Dejadme dormir . Veréis como el mar 
nos traerá las cosas de mi sueño. 

En efecto: Ilegible se tiende en la arena y en cuanto se 
duerme se ve cómo se desprende de su cuerpo un doble 
suyo que se incorpora y echa a andar invitando a Aven­
daño y a Carrillo, por medio de señas, a que le sigan. Se 
dirige hacia un lugar donde empieza a verse flotar junto a 
la misma orilla, una especie de caja de madera. Se acer­
can y ven que se trata de un ataúd. Averldaño se echa a 
reír mientras que Carrillo'lo contempla con visible apren­
sión. Invitados por Ilegible, entre ambos lo empujan a la 
orilla y lo abren, saliendo entonces de él un delfín del ta­
maño de un hombre, una especie de tiburón que empieza 
a dar grandes saltos hasta que se vuelve al mar. 

- Por lo menos nos quedan las tablas y los clavos, dice 
Avendaño. De nuevo Ilegible echa a andar hacia otro 
punto donde se divisa una especie de cajón enorme, se­
mejante a los que se usan para trasladar los decorados de 
teatro. Al llegar junto a él e intentar manejarlo , advier­
ten que es pesadísimo. No logran moverlo. Pero aprove­
chan el impulso de las olas que lo empujan a la playa, 
mientras que Avendaño y Carrillo impiden que la resaca 
lo vuelva al mar calzándolo por medio de grandes pie­
dras . 

-¿Qué diablos habrá aquí?, se pregunta Avendaño . 
Presencial) entonces cómo se levanta por sí sola la 

tapa del cajón. Dentro de él aparecen, acondicionados 
uno sobre otros como juguetes, no pocos personajes que 
se ponen enseguida en movimiento y salen a la playa for­
mando una especie de comitiva o procesión. Salen pri­
mero, de tres en tres, 12 frailes franciscanos de luengas 
barbas, constituyendo una banda de música. Todos tie­
nen las cuencas de los ojos vacías. Cada uno toca un ins­
trumento de viento o percusión pero con la particulari­
dad de que, por mucho que se les ve soplar en las trom­
pas y trombones, redoblar los tambores y tocar los plati-

llos, no se escucha ningún sonido. Se oye, en cambio, la 
voz de Avendaño que comenta: 

- Discretos son los hijos de San Francisco. 
A continuación de los frailes empiezan a salir los per­

.sonajes del drama La vida es sueño de Calderón de la 
Barca que desfilan así mismo en formación. Se distingue 
entre ellos al rey Basilio, a Segismundo vestido de pieles 
de animal y con una cadena grande que lo sujeta y que 
sostiene con las manos; a Estrella, Rosaura, Clotaldo, 
etc. Todos ellos tienen también las cuencas de los ojos 
vacías. 

Según van saliendo del cajón y avanzando por la playa 
detrás de los franciscanos y con dirección a una pequeña 
loma que se alza aliado opuesto del mar, se oyen los si­
guientes versos de La vida es sueño recitados por una 
voz profunda que resuena a cripta: 

y teniendo yo más alma 
¿tengo meno libertad? 

Deja de oírse la voz para escuchar e el ruido del oleaje 
que batido por el viento, rompe sobre la playa. Transcu­
rrido un instante vuelve a resonar la voz: 

y yo, con mejor instinto, 
¿tengo menos libertad? 

Calla de nuevo la voz para oírse el mar hasta que se 
oye a aquella de nuevo: 

y yo, con más albedrío, 
¿tengo menos libertad? 

Se repite el mismo juego sonoro mientras la comitiva 
se aleja del mar: 

y teniendo yo más vida 
¿tengo menos libertad? 

La procesión se ha ido alejando ::le la playa para esca­
lar la loma, mientras que los tres náufragos, Carrillo, 
Avendaño y la sombra de Ilegible, echan a andar en pos 
de ella como arrastrados por una fuerza invencible. Al 
cabo de un momento se ve cómo el cuerpo dormido de 
Ilegible se incorpora para ponerse a andar con gestos so­
námbulos de muñeco mecánico, hasta que echa a correr 
con todas sus fuerzas. Alcanza a su doble con el que se 
identifica adquiriendo su consistencia total, y se despier­
ta. 

Esta última operaClOn ha hecho que tanto Ilegible 
como A ven daño se hayan quedado un poco rezagados, 
mientras que Carrillo ha seguido en pos de frailes y per­
sonajes dramáticos, que no tardan en trasponer la loma . 
Cuando Carrillo llega a su vez a la parte más elevada se 
encuentra con que la procesión se ha esfumado mientras 
que a una distancia regular ve desplegarse una playa in­
mensa atestada de gente, exactamente como de Caney 
Island en los días de mayor anuencia. (Stock Shot de Co­
ney ¡stand.) 

El rostro de Carrillo se transfigura de entusiasmo a la 
vista de espectáculo semejante, mientras se escuchan los 19 
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versos de Calderón que han empezado a recitarse en el 
momento en que llegaba a lo alto de la loma: 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión , 
Una sombra, una ficción , 
y el mayor bien es pequeño: 
Que toda la vida es sueño 
y los sueños sueños son . 

En su entusiasmo comunicativo, Carrillo se vuelve ha­
cia sus compañeros para animarles con voces y gestos a 
que se reúnan con él inmediatamente. Así lo hacen éstos. 
Abordan éstos la cima, Carrillo les muestra alborozado 
el espectáculo. 

Sin embargo, cuando Ilegible y Avendaño miran hacia 
el lugar donde Carri llo les indica, no ven más que un de­
sierto interminable donde aparecen diseminados algu­
nos cactos pequeños y otros muy grandes. 

-Como paisaje estéril, no está mal escogido, comenta 
Ilegible. 

-iCómo paisaje estéril! Y aquella playa inmensa don­
de hierve el gentío, repleta de humanidad y de riqueza ... 
¿O cree usted que una ag lomeración así puede tener lugar 
en un país miserable? 

Ilegible y A vendaño se miran a hurtadillas y se hacen 
gestos para comunicarse uno a otro que Carrillo delira. 
Ellos, en efecto, no perciben nada sino un desierto como 
los del sur de los Estados U nidos y N orte de México . 

Carrillo les invita a correr hacia la playa, pero Ilegible 

y Avendaño lo toman a chacota. Muy excitado, Carrillo 
acaba por decirles: 

- Pues bien, ahí os quedáis. 
y echa a andar a paso gimnástico no tardando en per­

derse detrás de un cacto gigantesco. 
Filosóficamente y sin prisa Avendaño e Ilegible se po­

nen a su vez en movimiento. Cuando llegan al cacto no 
ven por ninguna parte a Carrillo. Le llaman, miran con 
obstinación. Nada. 

-Se lo tragó la tierra, dice Ilegible. 
Cuando miran en todas direcciones, considerando la 

situación, oyen de pronto el relincho de un caballo segui­
do de un rebuzno inconfundible. Se levantan de un salto 
por ver de donde proceden. Distinguen en lontananza 
una caravana de gitanos que se encaminan hacia la orilla 
del mar. Al contemplarlos de tan lejos, les parecen ser 
quizás algunos de los mismos gitanos que vieron peleán­
dose antes de tomar su barco, y entre ellos hasta diríase 
que distinguen a la gitana vieja. 

- iEstos gitanos!. . . Han de ser tataranietos del judío 
errante, comenta Ilegible. No pueden detenerse en nin­
gún lugar. Siempre están de vuelta. Pero ¿de dónde? y del 
niño, ¿que habrásido del niño? ¿Habrán venido a dejarlo 
aquí? 

En efecto, se ve a la caravana desaparecer tras una es­
collera, como si se hundiese en el mar. 

- y agora , ¿qué habremos de facer? se pregunta A ven­
daño. 

Ilegible se sienta en el suelo como a reflexionar y se 
pone ajugar con un palito en la arena. No tarda Avenda­
ño en sentarse también pero al hacerlo lanza un iay! de 
dolor. 

-¿Qué te ocurre? 
- AlgUien me ha dado un lanzazo, dice friccionándose 

las posaderas. Debe ser ésta una isla endemoniada. 
-¿Un albardazo querrás decir, que es lo que estás ne­

cesitando, le responde Ilegible riendo. Tanto escándalo 
por una espina de cacto. 

-Sí, espina, dice Avendaño tras escarbar un poco la 
arena donde estuvo sentado. Aquí hay una púa de fierro, 
que no es lo mesmo. Mire vuesa merced lo que me ha feri­
do. 

Trata de reconocer el objeto que ha empezado a de­
senterrar, pero no puede. Escarba con ardor hasta que 
cae en cuenta de que se trata de algo muy grande de me­
tal. Ilegible entre a la '¡ez en faena. Se los ve a los dos tra­
bajar afanosamente:: sirviéndose de palos, de conchas, de 
lajas y otros objetos encontrados en los alrededores. De 
cuando en cuando descansan enjugándose el sudor. Aca­
ban por descubrir al cabo de cierto tiempo que consiste 
en una gran estatua de la Libertad, uno de cuyos rayos 
fue el culpable del lanzazo de que Avendaño se quejaba. 
Con esfuerzos sobrehumanos logran ponerla de pie, arri­
mada a un gran cacto. Este último puede sugerir por su 
tamaño y forma una imagen de rascacielos. Le falta a di­
cha estatua el brazo derecho con la antorcha, y algún 
trozo del costado izquierdo, mostrando varios de los ra­
yos de su cabeza retorcidos. Está corroída como si desde 
siglos estuviese enterrada allí. Junto a ella han aparecido 
algunos' objetos tecnológicos del género de los que se 
desprendió Carrillo al partir de Finisterre y hasta po­
drían ser los mismos. Están todos ellos muy oxidados y 
dan sensación de cosa muy antigua. 



- Aquí debió haber una ci udad inmensa en otros tiem­
pos ... 

-Quizá estuvo aquí esa fa mosa civi lización de la A­
tlántida que aún hace soñar a muchos. Todo este desierto 
debe estar sembrado deruinas memorables, dice Ilegible. 

La estatua iluminada por los rayos casi horizontales 
del poniente, proyecta una sombra inacabable. Dice Ile­
gible: 

-A mí me recuerda esta fig ura algo que yo he visto . 
No sé qué, ni sé dónde. Es como si hub iese sido un sueño. 
¿N o te recuerda a ti nada? 

A A vendaño nada le recuerda. A Ilegible, aunque éste 
no se dé cuenta le recuerda la primera visión que tuvo de 
la muchacha con el libro de música en Villalobos, aquel 
glorioso día . 

Mientras descansan comentando el suceso, vuelven a 
resonar a sus espaldas, el relincho y el rebuzno. Pronto 
alcanzan a divisar un caballo fl aquísimo y un jumento 
que se restregan uno contra otro las narices. 

- iAnimalitos !, dice Ilegible alborozado. ¿Has visto 
cómo han elegido la libertad. Han de ser unas bestias su­
percivilizadas. 

Llenos de júbilo, se llegan a la playa para apoderarse 
de las bestias, palpeándolas con afecto. El borrico parece 
más resistente que el rocín. Ilegible de mayor peso que 
Avendaño le invita a éste a que, por tal razón, monte en 
el jamelgo mientras él lo hace en el pollino. 

Se dirigen en sus monturas hacia el paraje donde desa­
pareció Carrillo con esperanza de recobrarlo. Lo buscan 
en balde. Mas de pronto, tras un matorral de grandes 
cactos, medio oculto en una anfractuosidad del terreno, 
los animales se espantan. Ven a unos cincuenta metros 
un león que dormita . Hay huesos j unto a él. Se quedan 
petrificados los cuatro . Parece que Ilegible le dice por 
gestos y señas a su compañero: "iSe lo merendó! iLa gita­
na se ha vengado! " Avendaño se santigua . 

Vuelven grupas a escape en dirección contraria. Pero 
al macabro del borrico no se le ocurre nada mejor que re­
buznar en serio, como trompeta del juicio. A lo lejos se 
distingue al león que se despereza e incorpora. Echa a 
andar tras ellos. No hay escape. Caballo y jumento, por 
más que los atizan, avanzan a paso de tortuga. 

- Apéate, ordena Ilegible. En efecto, ambos baj an de 
sus cabalgaduras a las que arrean y espantan para que si­
gan caminando solas y se lleven tras ellas al león . 

- Hazte el don Tancredo y encomiéndate a San León 
Felipe-, vuelve Ilegible a aconsejarle. Buscan dos pie­
dras algo prominentes. Las utilizan como pedestales, 
quedándose inmóviles con los brazos cruzados y la mira­
da perdida en el vacío. 

Se acerca el león. Olfatea. Investiga, sacudiendo el ra­
bo. Vuelve a olfatear. Al fin levanta la pata como los pe­
rros contra Ilegible. Y a continuación escarba la tierra y 
pone en movimiento una nube de polvo tras la que se es­
fuma y desaparece. 

Cuando se atreven a volver en sí con la respi 'ación en­
trecortada Ilegible descubre que donde el león . 'vantó la 
polvareda, hay, además de algunos huesos esparcidos, 
un objeto rectangular. Lo recoge. Es un sobre de carta, 
cerrado. Lo abre. Halla dentro un trozo de tarjeta corta­
do irregularmente, como el que encontró en la cartera y 
examinó al caminar hacia el barco . Y una llave. 

Saca Ilegible el trozo que lleva consigo y comprueba 

.que coincide punto por punto, por sus bordes irregula­
res, con este de ahora. U nidos los dos fragmentos se lee: 

A veinticinco pasos de la piedra horadada o bilabiada, 
dirección oeste, donde veas restos de tortuga, a medio 
metro de profundidad. Que El te acompañe y te bendi­
ga. 

Echa Ilegib le un vistazo a la cartera, al retrato del niño 
y a la carta de amor. (Rápido e/ose up .) 

- Debe este león ser el cartero del desierto , sugiere 
Avendaño mientras buscan por los alrededores una pie­
dra hendida . 

-¿Viste como se parecía de verdad a León Felipe?, ex­
plica Ilegible. 

Siguen buscando la gran piedra horadada o bilabiada 
a la vez que a los animales . Encuentran a estos por fin y 
no lejos de ellos un pedrusco asimilable, en cierto modo 
a la designación. Calculan . Cuentan pasos. Escarban la 
tierra con trozos de conchas, lajas y maderas. Sus esfuer­
zos acaban por descubrir un objeto duro. Es un cofre o 
baúl de tamaño regular . Lo sacan a superficie convenci­
dos de hallar un tesoro, de piratas por supuesto. Ensa­
yan la llave. Entra y gira perfectamente. Levanta n la 
tapa. 

Está el cofre lleno hasta los bordes de dentaduras pos­
tizas y de monóculos. En la parte interior de la tapa se lee 
en letras grandes: 

i Cuarenta siglos de hambre os contemplan! 
Ilegible y A vendaño se miran estupefactos. Examinan 

I ____ ~JJ 
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las dentaduras. Las hay grandes y chicas, muchas precio­
sas, verdaderas joyas con dientes de oro, de platino y 
hasta alguna con perlas incrustadas e inclusive diaman­
tes . Inconcebible piratería subterránea. 

-iNo sólo de hambre vive el hombre! -, comenta Ile­
gible sentenciosamente. Y añade, segundos después: Ni 
sólo de hombre vive el hambre ... ni muere el hombre ... 
Hasta que algún día sedecidan a divorciarse de verdad, el 
Hombre y la Hambre. 

Enseguida continúa Ilegible: 
- Lásti ma grande no disponer de un puñado de bello­

tas para exclamar: Dichosa edad y siglos dichosos a 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados ... por­
que entonces los que en ella vivían, ignoraban estas dos 
palabras del "tuyo" y del "mío".- Mira, allí me parece 
ver unas hermosas tunas, buenas para distraer el apetito . 
Alcánzamelas, por favor, aunque se te espine la mano. 

A vendaño recoge unas tunas así como unos huesos 
que encuentra al paso, además de los que yacían junto a 
la carta, y los echan dentro del cofre, volviendo a cerrarlo 
y enterrarlo con cuidado. 

-¿Te imaginas, Avendaño, la cantidad de sonrisas 
aquí en potencia? Así enterradas, es capaz que algún día 
produzcan frutos espléndidos- dice, mientras se alimen­
tan ambos con algunas tunas. 

A continuación se escucha un crujido persistente, un 
rechinar como si estuviesen royendo huesos bajo tierra. 

Se tienden a descansar luego de haber asegurado los 
animales. Avendaño se ha guardado una hermosa denta­
dura doble de mujer que contempla a hur.tadillas, po­
niéndola de modo que sim ule una sonrisa entre sus de­
dos índice y pulgar. También intenta en algún momento 
servi rse de ellas alegremente, a guisa de castañuelas. lle­
gible está distraído tocando suavemente su fl auta, para 
sí. 

Se los ve inmediatamente después montar en sus ca­
balgaduras respectivas, Ilegible en el pollino y Avendaño 
en el jamelgo. Sin que ninguno los espolee, los animales 
se ponen en marcha, como obedeciendo a un mandato, 
no se sabe hacia dónde, ni de quién . Cabalgan en un de­
sierto arenoso y plano a pérdida de vista, en la sahareña 
inmensidad donde el viento juega a las cuatro esquinas 
de los puntos cardinales. 

Mas de pronto se advierte que la línea del horizonte 
abandona su trazado horizontal , como si el planeta fuese 
un plano que de pronto se inclinara progresiva y fuerte­
mente en sentido para ellos cuestabajo . No tarda mucho 
para que empiecen a resbalar primero y luego a rodar re­
siduos vegetales y cosas. Los viajeros sobre sus monturas 
se ven arrastrados a su vez por la fuerza de la gravedad 
pendiente abajo, con las interjecciones propias del caso. 

Tras cierto tiempo empiezan a salir al paso de los 
aventureros algunos carteles indicadores: 

- ¿Su vida carece de sentido? Siga adelante. 
- ¿No se siente usted bien? Evite que se tuerza su cami-

no. 
- ¿Le mortifican los cambios emocionales? Mantenga 

su derecha. 
Luego aparece otra clase de letreros indicadores: 
- El acontecimiento del siglo les aguarda. 
-Gran concentración universal de los Testigos de Je-

hová. 
-Nunca vista manifestación del deseo de las Nacio­

nes. 

-Por aquí los Testigos de Jehová ... 
Ha venido atardeciendo. A lo lejos se divisan resplan­

dores y luces de gran ciudad. A medida que los viajeros 
se acercan, la claridad artificial se intensifica. Continúan 
apareciendo los rótulos relativos a "Los Testigos de Je­
hová" . Es como si Ilegible y Avendaño penetrasen lleva­
dos por el instinto de los animales y el sonambulismo del 
mundo a una ciudad para ellos invisible. Perciben una 
claridad como gelatinosa que los envuelve y aisla, des­
lumbrándolos, interrumpida únicamente por golpes de 
luz más intensos o por sombras difusas. No ven absolu­
tamente nada. Pero en cambio oyen el estruendo calleje­
ro que en progresión creciente los inunda: bocinazos, fre­
nazos voceas de periódicos, estrépitos de autobuses y 
ambulancias, de motos, cada vez más pegados a sus tim­
panas, más denso, multitudinario y ensordecedor. 

Al fin entre las neblinas de la luz se destaca, al princi­
pio casi imperceptiblemente, la silueta de un edificio 
enorme, como circular, hacia el que todo les empuja. 

Interior en un inmenso estadio o plaza como de toros, 
a la manera del Yankee Stadium de Nueva York, ilumi­
nado por un verdadero derroche de luz artificial. Están 
sus tendidos abarrotados de gente en estado de emoción 
violenta. Grandes cartelones dicen: " Los Testigos de Je­
hová" en diversos idiomas: "Jehova Witnesses" . "Les 
Temoins de Jehová", etc. etc. Algunos en lenguas exóti­
cas, en árabe, en chino y tal vez en sánscrito, en ruso . 

En el centro de la arena o ruedo se alza una tribuna 
donde, rodeado por delegados de respeto, se desgañita 
un orador junto al micrófono . A su palabra el público 
responde con alaridos de entusiasmQ: 

¡ Yah . .. whé! 
i Yah .. . wéh! 

i Yah ... wéh! 
Se oyen trozos de su discurso: 
-¿Qué conciencia sensata puede dudar hoy día de que 

vivimos el fin de los tiempos? ¿Quién puede ser lo bastan­
te obtuso para no advertir los signos que se ciernen sobre 
el destino de las naciones? La catástrofe del mundo es ya 
tan inminente como evidente. iVen, Jehová Salvador! 
Nue,stros corazones sienten tu presencia. Resuenan tus 
pasos en sus vestíbulos . i N o te quedes en la puerta, Jeho­
vá ! ... iEntra, entra, entra !. . . 

La multitud en estado delirante repite a coro: "iEn 
tra!iEn Ira! iEn tra!... 

Se ve entonces cómo Ilegible y Avendaño avanzan 
sencillamente en sus cabalgaduras en dirección al centro 
de la plaza. 

Poco a poco empiezan los espectadores a darse cuen­
ta. El estupor inicial se transforma en seguida en un arre­
bato de indignación que gana en volumen hasta apode­
rarse del auditorio entero. Llueven almohadillas, enva­
ses de bebidas y cuantos objetos se estimen convenientes 
sin omitir algunos zapatos. 

Varios c/ose-up de energúmenos vociferantes como en 
los escándalos de los toros: 

iQue los pulvericen! 
iQue los destacen! 
iQué los decapiten! 
i Que los electrocuten! 
i Que los desmoneticen! 
iQue los despilfarren! 
¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!!! 



Arrecia la lluvia de almohadillas que caen no sólo so­
bre Ilegible y Avendaño, sino también sobre la tribuna 
central donde el orador procura inútilmente hacerse oír. 
A fin de distraer los ánimos da orden de que la banda de 
música ataque su pieza más estrepitosa. Algunos la co­
rean. 

Ilegible y Avendaño tan azorados como si de pronto el 
mundo se les hubiese volcado encimao, espolean a sus 
monturas, hasta que atraviesan por completo el ruedo o 
canchón y salen por una puerta diametralmente contra­
ria a aquella por donde entraron . 

Fuera ya del Estadio, Ilegible y su compañero siguen 
cabalgando envueltos en luces y estruendos de ciudad, 
mas ahora en disminución. Cuando se extingue el baru­
llo, se escucha cómo Ilegible hace sonar discretamente su 
flauta. 

Se hace del todo oscuro. Se amodorran sobre sus ca­
balgaduras. Ha de tenerse la impresión de que pasan la 
noche entera caminando por el desierto, ya de nuevo en 
plano horizontal como al principio. 

Se ve cómo amanece. Al asomarse la aurora sobre un 
altozano, los animales se paran bruscamente ante un 
poste solitario colocado en medio del paisaje. Sostiene 
una cartela indicadora como las que se utilizan para 
marcar la existencia de una frontera. Dice: 

COLUMBIA 

Avendaño que se ha despertado, le grita a su compa­
. ñero: 

- ¡ Despierte que ya es hora. Mire qué luz la de esta 
alba nueva! 

Ilegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contempla el 
desierto en derredor. 

Cerca del poste corre un hilillo de agua. Se apean. Be­
ben. Se ablucionan. Comentan que por allí debe empe­
zar una tierra habitada o habitable. Montan de nuevo 
sobre sus bestias y reanudan la marcha, trasponiendo la 
frontera invisible. Mas en seguida, sin que se adivine por 
qué, caballo y burro se encabritan furiosamente, como 
en los rodeos, largando sus más iracundas coces en con­
tra de la dirección que traían. Por lo violento de las sacu­
didas han empezado a escurrirse del saco de Ilegible al­
gunos granos de trigo que se esparcen en varias direccio­
nes y, con el asombro natural, se ve que germinan al ins­
tante. Vuelven a apearse para observar más de cerca el 
fenómeno, advirtiendo Ilegible que con el cocerío del bu­
rro, se le ha caído también la flauta al suelo. Se palpa en­
tonces, no sintiendo en el pecho su cartera, mas advierte 
en cambio, que los bolsillos de su saco están llenos de tri­
go . Con alegría infantil saca un puñado que arroja en tie­
rra, viendo cómo no tarda 'en brotar. 

- Pero qué clase de tierra ha de ser ésta que parece de­
sierto -se pregunta Ilegible, que añade dirigiéndose a su 
compañero: -Toma tú también ... 

Los dos a una se dedican a arrojar trigo a derecha e iz­
quierda, mas no con gestos de sembrador sino como 
echando de comer a las aves de corral y a los pajarillos. 
Andan de un lado a otro y pronto se ven rodeados por 
un campo de trigo incipiente. Los animales pastan y tro­
tan resoplando con alegría. Vuelan en torno algunas 
avecicas. 

- Esta sí que no es, Avendaño, una mala aventura; és­
ta es suficiente para abolir el hambre siquiera por otros 

cuarenta siglos. 
El aludido, no Ilegible, que se ha apartado un trecho 

hacia la derecha, cree ver de pronto en el cielo algo que le 
electriza. En combinación con alguna nubecilla ve en el 
cielo una figura de mujer al estilo de una tarjeta postal 
un tanto cursi, quizá bordada y con lentejuelas. Parece 
sostener el globo solar con su mano derecha alzada, 
como una antorcha. Avendaño grita desaforadamente: 

-¡Un milagro! ¡Un milagro! 
Al tiempo que Ilegible acude para averiguar de qué se 

trata, se le ve al borrico que se interesa por la flauta caí­
da, de la que su soplido arranca algunas notas agrada­
bles. 

Vuela Avendaño hacia su compañero que se le acerca, 
para señalar con su brazo extendido la visión, sin dejar 
de repetir: 

-¡Un milagro!. .. 
Deslumbrado por el sol, Ilegible cree ver por su parte 

en el cielo un bulto diferente de mujer, algo así como la 
Venus de Milo con sus brazos completos, el derecho al­
zado a manera de estatua de la Libertad. Le parece ser la 
misma que alumbrada por el sol poniente se le mostró 
semidesnuda en el bosque. 

-¡Un milagro!, Ilegible, ¡un milagro! -repite Aven­
daño apuntando con su brazo extendido al horizonte. 

Pero al volverse y mirar de nuevo hacia el sol, ya no ve 
a la mujer, sino un molino de grandes dimensiones, se­
mejante a los famosos de la Mancha. No sin decepción, 
exclama Avendaño entonces: 

-¡Ah, no!. .. Esta vez es un molino. 
El trigo sigue creciendo con tan rápida intensidad que 

en un momento oculta a Ilegible y Avendaño de nuestra 
vista. 

FIN 
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Juan 
Larrea 

Ilegible, hijo de flauta 
Complementos circunstanciales 

E
n su departamento de Nilo 52 de la ciudad 
de México, Luis Buñuel proyectó el 13 de 
enero de 1947 su film ya famoso El Perro 
Andaluz ante un grupo de amigos. Para mí 
era un reestreno. Un tanto por casualidad 

había yo asistido en diciembre de 1929 a su presentación 
en el cinema de las Ursulinas de París. Jacques Lipchitz 
me había obsequiado dos entradas porque en la misma 
sesión se pasaba un corto metraje sobre su estatua girato­
ria .. La Joie de Vivre" instalada en el parque del Vizcon­
de Charles de Noailles en Hyeres. 

Al conversar en casa de Luis tras la proyección, sostu­
ve ante algunos de los presentes que dicho film había in­
tentado abrir horizontes independientes de tiempo y de 
espacio que seguían sin aprovecharse. La creación cine­
matográfica había hecho caso omiso de las representa­
ciones oníricas que le eran inherentes, para prestar el uso 
de la pantalla a las sometidas a un realismo convencional 
y de fines comerciales. 

Como consecuencia, un grupo de amigos le incitó a 
Buñuel después a que se decidiera a hacer un film en mi 
compañía ya que, por mi ensayo sobre El Surrealismo 
-donde precisamente me habia ocupado de El Perro 
Andaluz - y por las fotos y fotomontajes con que solía 
ilustrar la revista Cuadernos Americanos y sus ediciones, 
me suponían cargado de imágenes. 

Cuando Luis me transmitió tales propósitos, agradecí 
mucho su buena intención. Pero me excusé alegando que 
cada arte tiene su lenguaje propio que sólo se aprende 
por la práctica, y yo nunca me había puesto a pensar en 
el del cinematógrafo. Pero ante la repetida insistencia de 
aquéllos, refrendada por Buñuel que se encontraba sin 
trabajo, acabé por decirles que lo único que me cabía ha­
cer en su obsequio era recordar el argumento de una na­
rración novelística que había empezado a imaginar y se 
me había quedado inconclusa en 1927-28 por no haber 
sabido continuarla. Tenía para mí dicho texto el interés 
de que algunos años más tarde pude suponer que la ex­
periencia posterior de mi vida personal había continua­
do en cierto modo poético y sin que me diese yo cuenta, 
lo que Iúerariamente se me había quedado trunco en Pa­
rís. Me hacía pensar ahora en ese texto titulado Ilegible, 
hijo de flauta, les dije, el hecho de que cuando le conté a 
Derardo Diego algunas de sus escenas, me había éste co­
mentado que le parecían especialmente cinematográfi­
cas. Pero lo malo era que dicho relato había desapareci­
do durante nuestra guerra, arrebatadas literalmente por 
el viento sus cuartillas, según supe, al registrar la Policía 
mi equipaje depositado en casa de mi hermana en Valle­
caso Lo que se me ocurría hacer era recordar ahora su ar­
gumento, y si Buñuel estimase que mi aptitud imaginati­
va podría conciliarse con sus conceptos cinematográfi­
cos, me pondría a su disposición a fin de intentar algo 
juntos. Estábamos a 28 de enero. 

Lo hice asÍ. Recogí en unas sucintas páginas lo que sa­
qué en limpio de mi memoria y tres días más tarde se las 
leí a Buñuel que me dijo al terminar: "¡Pero si es un film! 
iY originalísimo!" En vista de lo cual puntualicé mis re­
cuerdos algo más extensamente, no sin introducir al pa­
sar algún detalle oportuno, como el de la fecha (18 deju­
lio de 1936), por intuir que la substancia del argumento 
de tránsito de mundo a mundo coincidia con el sentido 
de la reciente catástrofe y de la emigración españolas. 
Nos pusimos por tanto a trabajar con miras a un film de 
Cine Club. Supe por Buñuel cómo enfocar y redactar al­
gunos episodios. Con su ayuda elaboramos algunas esce­
nas suplementarias. 

El día 3 de marzo se leyó el argumento ante los amigos 
reunidos en casa de Luis, quienes 10 acogieron por 10 ge­
neral con entusiasmo. f ue dado a conocer a Dancigers y 
a algunos otros productores, inclusive norteamericanos . 
A tal fin se le añadieron unos párrafos de "Introduc­
ción" y se tradujo parcialmente al inglés. En varias oca­
siones nos sentimos muy optimistas, pero ninguna de 'las 
gestiones de Buñuel, que yo seguía desde fuera, logró 
cuajar, o sea, obtener los medios necesarios para trasla­
darlo a la pantalla. 

Fui yo quien me trasladé a Nueva York en 1949 des­
pués de haberle ayudado a Luis a componer algún argu­
mento comercial que no tuvo mejor suerte, y de haber 
contribuido, aunque en parquísima medida, a componer 
algunas escenas de Los olvidados que por aquellos días 
había empezado a concebirse. Luis seguía con la espe­
ranza de filmar Ilegible. 

Al grado que varios años más tarde, residiendo ya en 
Argen tina, recibí telegrama y carta suyos el 16 al 24 de 
abri l de 1957, comunicá ndome que se disponía a filmar 
Ilegible por haber conseguido interesar al productor Bar­
bachano Ponce, S.A. Debía ser una película más extensa, 
de siete rollos, y rodarse enseguida. Siendo indispensable 
ampliar el a rgumento, me instaba a hacerlo con urgencia . 

Aprovechando una imprevista media semana de vaca­
ciones universitarias, me entregué a imaginar con la ayu­
da de mi hija Luciane que inventó algunas buenas esce­
nas. Pude así remitirle a Buñuel el 28 de abril ocho esce­
nillas nuevas y entre ellas el motivo que a nosotros nos 
parecía estupendo de Los Testigos de Jehová. Luis en­
contró de su gusto algunas de estas secuencias y al pasar 
descartó otras. De la para mí especialmente importante 
de los Testigos , por el carácter trascendental que confe­
ría al argumento me decía Luis: "Muy bueno, el episodio 
de los Testigos de Jehová ... Pero dado los medios con 
que cuento dudo que se pueda emplear. .. Favorables 
buen nombre del barco". 

Me enviaron el contrato el 6 de mayo que para ganar 
tiempo firmé en la creencia expresa, le dije a Luis, de que 
habría en'contrado modo de filmar la escena de los Testi­
gos que, como él sabía, consideraba yo imprescindible. 



Con fecha 2 de julio me remitieron un adelanto de mil 
quinientos dólares, sabrosos para nosotros en aquellas 
circunstancias. Pero cuando al poco me hizo saber que 
en su adaptación no figuraba el episodio de los Testigos 
juzgué obligado detener la marcha de los acontecimien­
tos . Rescindí el contrato y devolví intactos los cheques el 
6 de agosto. Eso fue todo por entonces. 

Tras un largo silencio volvió Luis a requerirme seis 
años después. Con fecha primero de enero de 1963, me 
decía disponerse a componer "un film con tres o cuatro 
cuentos. Tal vez uno sea GRADIVA, otro AURA de 
Carlos Fuentes, un tercero LAS MENA DES de Julio 
Cortázar y un posible cuarto con un asunto mío . Todo es 
posible. Pero hay una cosa segura. Querría realizar ILE­
G IBLE". Pensaba Buñuel en esta oportunidad reducirlo 
a tres o cuatro rollos, bajo este título: "LEANDRO VI­
LLALOBOS, film inspirado en 'ILEGIBLE, HIJO DE 
FLAUTA', de Juan Larrea. Adaptación de Luis Bu­
ñuel" . 

Accedí en principio. Pero como mi hija Luciane había 
desaparecido junto con su marido en un accidente aéreo 
-cosa que Luis ignoraba -, le pedí, dándole libertad 
completa, que el film se titulara y definiera como " ILE­
GIBLE HIJO DE FLAUTA. Parte de un relatofilmico 
de Juan y Luciane Larrea, adaptado por Luis Buñuel". Es­
tuvo éste muy de acuerdo . Pero al cabo de tres semanas 
me comunicó que había desistido de su proyecto por ha­
bérsele venido abajo uno de los cuentos por razones eco­
nómicas y otro por culpa de la censura. Añadía, refirién­
dose a Ilegible: No creas que lo doy por totalmente dese­
chado. Algún día volveré a la carga". Me animaba a pu­
blicarlo porque "como en su día se dieron varias copias 
anda un poco suelto por ahí" . "Haz tú lo que quieras de 
él y como quieras." 

En el fondo me satisfizo el fracaso. Y aun me holgué 
más cuando vi luego el film La Vía Láctea del mismo Bu­
ñuel, fundado sobre noticias acerca de Prisciliano y del 
Camino de Santiago, de las que mucho me había oído 
hablar y después leído en mi "Religión del lenguaje es­
pañol". La degradación a que sometió al notabilísimo 
fenómeno histórico-sideral, considerando al admirable 
asceta español, degollado y calumniado durante quince 
siglos por el clericalismo militante, como un sensualista 
vulgar dentro de un sistema de la misma estofa, me evi­
denció que nuestros conceptos acerca del sentido poético 
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de la Vida, se bifurcan a partir de cierto punto, hasta ha­
cerse dispares, si no opuestos. El que me atribuyo dima­
na de la Imaginación Mitocreadora, siendo por lo mis­
mo muy de temer que la adaptación de Luis hubiera des­
pojado a Ilegible de sus mejores tuétanos. Diríase que él 
mismo lo reconoce en cierto modo al decirme en la últi­
ma de sus cartas (13 de febrero de 1963): " Un abrazo 
muy estrecho, querido Juan. Tú no eres de este mundo". 
(Subrayado suyo.) 

Ahora en el 79, por interés reiterado de la revista 
VUELT A con el respaldo expreso de su director y buen 
amigo Octavio Paz, me he decidido a revisar el texto ori­
ginal de otrora, sin más que añadirle la gran mayoría de 
los episodios que le inventamos con mi hija Luciane en 
1957. Inesperadamente le ha llegado, pues, al héroe la 
hora de abandonar su incógnito para arrostrar las luces 
del proscenio. 

Entiendo personalmente que, por ser ILEGIBLE un 
fenómeno poético-cultural, su realidad estrictamente li­
teraria no es el valor que prima en él con -carácter absolu­
to. Su "ser ahí" exige darse cuenta del modo como su ar­
gumento nació y creció en etapas sucesivas, medio por 
generación espontánea a la manera como con sus trope­
zones evolucionaba nuestra época. Brotó en 1927-28 con 
sus motivos fundamentales, en París. Desapareció con la 
tragedia española en 1937. Su memoria revivió, sin em­
bargo, en México, en 1947, para ampliarse en 1957 en 
Córdopa, Argentina. Ahora en 1979, tras revistar el con­
tinente, retorna a la Nueva España. En estos cincuenta y 
dos años, la historia lo mismo la planetaria que la de 
nuestro idioma ha proseguido el itinerario laberíntico de 
su impulso creador hacia la universalidad, a la vez que 
ILEGIBLE ha cumplido indeliberada y como paradig­
máticamente el ciclo de su desarrollo en cuanto produc- ' 
to de múltiples circunstancias no exentas de significado 
poético hacia el futuro. Ello forma parte de su realidad 
así como de la nuestra, no sólo hispano-parlantes, sino 
inclusive, pecando quizás de ambición, de seres huma­
nos. 

He de aprovechar la oportunidad para expresar mi 
agradecimiento a Luis Buñuel por el interés sostenido 
que demostró hacia el asunto y por lo no poco que me 
ayudó de varios modos a conseguir la forma que ahora 
presenta ILEGIBLE. No terminaré estos renglonfs sin 
sellarlos con un estrecho abrazo. \ 
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Javier 
Sologuren 

el viento 

en los médanos . 

el viento el 

viento en la arena labra bocas flores huidizas 

impresibles como la expansión del genio al salir 

de la lámpara labra el viento bocas senos pubis 

evanescen tes confunde acancla abre 

suavemente 

invade 

labios hunde oscuramente ombligos 

borradibujaborraborra sueña el viento acaricia 

recuerdolvida obstinado vuelve centelleando por 

el dócil cuerpo yacente de la arena el viento 

" 
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