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Juan Larrea
y Luis Bunuel

Ilegible, hijo
de flauta™

na calle en un barrio tranquilo, casi sin

tiendas. Pasan algunos transeintes. S¢ ve

caminar a un policia uniformado presa

de visible agitacion. Es ficil darse cuenta

que atraviesa por uno de esos momentos
criticos en que se toman resoluciones radicales, Seenjuga
los ojos con el dorso de la mano. Al llegar a una esquina
desenfunda su pistola y se dispara un tiro en el paladar.
Se desploma. Algunos curiosos entre estupefactos y
consternados empiezan a formar un circulo en torno su-
yo. Hay uno, como de unos treinta y cinco anos, cuya
atencion es atraida poderosamente por la pistola que el
policia tiene todavia en su mano derecha. La mira, y el
arma pasa a primer plano. Dicho transetnte se abre paso
con decision entre los que forman el circulo.

—Permitame, soy médico— dice.

Se arrodilla junto al policia. Le quita el arma de la ma-
no, que conserva en la suya izquierda, mientras le toma
el pulso. Abre luego la otra mano del policia que apreta-
ba un retrato de mujer arrugado. Aprovecha la cunosi-
dad que este retrato despierta para guardarse la pistola
en el bolsillo. Dice:

— No hay que hacer. Estd muerto. Voy a telefoneara la
Cruz Roja.

Es un pretexto. Se le ve caminar con rapidez varias ca-
lles v penetrar en un portal. Sube escaleras y se detiene
ante la puerta de un apartamento. Introduce la llave en
la cerradura y trata inGtilmente de abrir: la puerta esta
atrancada por dentro. Pensando que tal vez se ha equi-
vocado de piso, levanta la vista hacia una cartela donde
s¢ lee su nombre: LEANDRO VILLALOBOS. Toca en-
tonces el timbre y repica insistentemente con los nudi-
llos. Una voz de mujer pregunta desde dentro:

— i Quién es?

—Soy yo. |

Al pronunciar la palabra *yo" se oye un ruido lortisi-
mo, como de inmensa cristaleria que se rompiera. Se so-
bresalta y mira hacia todos lados buscando la causa.

En esto abre por fin la puerta una mujer sorprendida y
mal peinada:

—;Eres ti, Leandrol...
pronto?

—:Y 10, ;Por qué has cerrado desde dentro?

—Ya sabes lo miedosa que soy...

Pasa él a su despacho en el que s ven: una mesa escri-
torio muy pesada con su sillon frailero, Un armario
grande, de dos hojas, en ¢l que podrian caber perfecta-
mente una persona o dos. Estanterias de libros. En una
de las paredes destaca visiblemente un inmenso grifico

iComo has regresado tan

* Basydoen una narracion de Juan Larrea, Mlegible. hijo de laue fue
escrito pura Luis Bufuel ¥ con la colahoracion de ésie. En el proximo
niimero de Fielie se publicardn, junto a ln segunda parte del argu-
mento, un texto de Larrea sobre las circunstancias en gue nacio este
lexto,

gue representa un cerebro humano en ¢l que aparecen
clavadas muchas banderitas exactamente como en los
mapas militares. Hay también un espejo en la pared. En
uno de los dngulos de la habitacién se ve una estatua
grande del Pensador de Rodin cuya cabeza aparece loca-
da con un casco secador de pelugueria.

Mira ripidamente el cerebro del grifico que parece un
terreno montafioso. Reflexiona un instante ante €l y
cambia de lugar algunas banderitas como si realizara
una operacion estratégica, mientras su mujer le habla y
el le responde:

—Pero jqué te pasa?

— :Qué quieres que me pase? Nada, Es decir, creo que
he encontrado el medio de resolver mi problema.

—;El de ganar para vivir como e¢s debido?

—Bah, ya sabes que para mi hay otras cosas mis im-
nortantes.

El ha sacado de su bolsillo la pistola que deja sobre el
escritorio. Ella le mira a él y mira el arma con ojos de es-
panto que vuelve hacia ¢l armario para contemplarlo vi-
siblemente aterrorizada. Su pavor sube de punto cuando
su marido se dirige hacia dicho mueble y abre una de sus
puertas, Saca de ¢l una blusa blanca, viéndose al fondo
un esqueleto,

Mientras se pone la blusa le dice a su mujer:

—Anda, vete.

—Pero jqué te pasa? Me das miedo. Se diria que te pro-
pones cometer algiin crimen...

—No seas tonta, no pienso suicidarme. Al contrano
Hay algo que tengo que saber hace tiempo, que st aqui,
dentro de mi cabeza, y que ahora voy a averiguar... Déja-
me solo, te digo...

La empuja sin brusquedad hacia la puerta gue cierra
con llave después que ella ha salido,

Se acerca entonces al Pensador de Rodin. Desenchufa
el contacto eléctrico del casco y retira este con cuidado.
Mete una llavecita en una cerradura que la estatua tiene
en la oreja izquierda y después de darle vuelta, toma un
pano para levantarla, con precauciones a fin de no que-
marse, la tapa de los sesos, Saca de alli una paloma asada
cuya forma recuerda a un cerebro. Le corta un alén con
un poco de pechuga y se lo come,

Se dirige al mismo tiempo a un armarito, saca una bo-
tella de agua y un vaso. Vierte en éste dos dedos de liqui-
do v luego un par de pastillas que extrae de un tubo de
Veronal, Las revuelve y las ingiere. Suena un timbre de
teléfono. Se acerca al espejo y descuelga un pequerio au-
ricular cuyo hilo atraviesa la luna de manera que, al mi-
rarse en ella, parece que el cable sale de su propio entre-
cejo. Aungue se oyen dos voces, la suya y olra un poco
mds metilica y gangosa, es como si hablara consigo mis-
mo. El didlogo expresard, con las menos palabras posi-
bles, que por [in ha llegado el momento de obtener la so-
lucion del problema que tanto le preocupa. Esa “idea’,




esa verdad que €l siente desde hace tiempo pasedrsele por
la cabeza, sin poder captarla, tendra ahora que rendirse.
La pistola que ha dado muerte a2 un policia tiene con
toda seguridad un poder especial. Es algo asi-.como un
instrumento magico irresistible. Sin embargo, él, cons-
cienlemente, ignora el uso que puede hacerse con ella,
Hay que hacer algo, pero no sabe qué. No se trata de sui-
cidarse, ni de disparar contra nadie. Ha llegado a la con-
clusion de que debe dar ocasion a que el subconsciente se
manifieste. Practicamente, ha decidido dormirse tenien-
do la pistola en la mano para que lo que debe suceder su-
ceda. Con ese fin ha tomado las pastillas de Feronal.

lerminada la conversacion, cuelga el auricular y se
sienta ante el escritorio. Toma un bloque de papel. Ta-
che con tinta roja su nombre escrito en el membrete:
Leandro Villalobos, Desengafio 27, y escribe en su lugar:
flegible, hijo de flauta.

Se oye alboroto en la calle, Se asoma a la ventana. Hay
gente apinada mirando hacia el alero de la casa de en-
Irente donde se ve a otro policia uniformado dispuesto a
precipitarse desde el quinto piso. Los espectadores, ner-
viosos, le increpan conminandolo a que se retire. Pero el
policia no se da por enterado y se tira de cabeza en el mo-
mento en que se acerca una ambulancia, vendo a caer a
pocos metros delante de ésta que frena y se detiene. Ba-
jan rdpidamente los enfermeros y recogen el cuerpo. Al
colocarlo dentro de la ambulancia se ve que ésta contie-
ne los cadiveres de otros dos policias.

—=Queé barbaridad —comenta Ilegible—.
mente hoy o nunca

Con esto parece querer decir que el dia en que estos
hechos extrafios ocurren ¢s excepcionalmente propicio
para conseguir lo que €l se propone. Tal vez en su pensa-
miento se plantea la relacidn entre este parecer de los po-
licias de la ciudad v la desaparicion de la censura dentro
de su psiquismo...

Vuelve a senlarse ante el escritorio. Se da cuenta de
que hay una capa de polvo sobre la mesa. Hace unas ra-
yas con el dedo y luego escribe maguinalmente: Avenda-
no. (Esta palabra es un apellido espanol.)

Verdadera-

Dice:

—iAvendanio? Y por qué Avendano? ;Quién serd
Avendano? ;Seria éste tal vez el apellido de mi padre?

A juzgar por eslas palabras parece que uno de los mo-
livos de su preocupacion es ignorar su verdadera identi-
dad, delatando asi que no ha tenido padres.

Las pastillas de Veronal van haciendo su efecto y se va
quedando dormide con la pistola en la mano.

Después de haberse dormido del todo suena de repen-
te la detonacion, llegible da un salto que derriba silla y
mesa, cayéndose al suelo y quedando cogido bajo el
mueble. La tinta roja se derrama junto a su cabeza. Pare-
ce haberse suicidado,

Se oyen en la puerta grandes golpes de la mujer que
grita: jDios mio! jVirgen Santisima! Abridme, abrid-
me...

Se entreabre cuidadosamente el armario y se ve aso-
mar con grandes precauciones la calavera del esqueleto
visto anteriormente. Poco después se retira la calavera y
aparece la cabeza espeluznada del amante. Contempla a
llegible caido. Sale entonces de su escondite dejando la
calavera encima del esqueleto y se dirige a la puerta de la
habitacion que abre, dando paso a la mujer que ha segui-
do gritando.

El amante dice:

—i5e mato!

—Pobrecillo... Pero qué susto, crei que te habja mata-
do a ii..

Se toman las manos y comentan:

—De buena te has librado.

—Es que yo soy yo...

Al pronunciarse la palabra '‘yo™, asi como antes se
oyo el ruido de cristaleria, se oye ahora un ruido muy
fuerte como de cadenas...

llegible, que ha escuchado todo, grufie, se queja, Hace
como si se despertara. Dice con dificultad:

—Quitadme esta mesa,

Lo hacen asi. llegible se incorpora con cuidado.

—¢Pero no estis muerto?— dice su mujer.

~Ya vas a verlo,




“

Les ha cortado el camino hacia la puerta que cierra
otra vez con llave. Después de hacerles comprender que
lo ha oido todo, los obliga bajo la amenaza de la pistola
a ponerse de espaldas uno junto a otro. Toma una cuer-
da larga de las cortinas y empieza a atarlos juntos, brazo
contra bru?.i.'l, mano conira mano, r‘ijl:_','l‘l'l_;l_q_'l,'lt'l plerna, pie
con pie.

et bin u lebret alle Dbt
& tamfet fieion 17 amen s Davers,
bes Sobmes o bes beihgew Serliey
2 lelest By botten Hies oan I8
Eukt brivhim bade.

Basn @ ¥ om W

—iDos duros al que se siente primero! dice, mientras
la mujer llora y se lamenta y el amante lo insulta.

A que os gustaba bailar muy arrimaditos—, les dice Ile-
gible —Vamos a ver como lo hacéis ahora. ..

Se acerca a un receptor de radio que estd sobre una
mesita ¥ lo pone en marcha, Busca una misica de baile,
que suena mientras sigue¢ atandolos por la cintura, etc,

La radio suspende la misica para anunciar con voz
conmovida que algo por demds extrafio estd ocurriendo
en la ciudad. No se sabe por qué los policias se estdn sui-
cidando. Lo verdaderamente peregrino del caso es que,
por lo que ha podido deducirse hasta el presente, cada
uno de los suicidas ha obrado por razones personales,
unos por motivos intimos, otros por disgustos de diversa
indole, alguno por deudas de juego, por enfermedad in-
curable, etc. Ya se llevan recogidos ochenta cuerpos y se
leme que los suicidados sean todos los policias de la ciu-
dad, pues los que quedan vivos andan preacupados y ce-
jijuntos. Se recomienda al pablico que en cuanto vean a
un policia procuren desarmarlo y no perderlo de vista
para evitar ese fin inexplicable. ..

llegible dice:

— Y a veis que hoy puede hacerse con vosotros lo que se
quiera sin temor alguno.

—Lo que se vees que es usted un policia frustrado... Ni
siquiera ha sabido suicidarse.

llegible acaba de atarlos, pasando una cuerda alrede-
dor de los cuellos de manera que si uno se quisiera desa-

tar tendria que ahorcar al otro,

= Ahora vamos a ver —dice legible— quién quiere mas
a quien; cual de los dos se deja matar para que el otro vi-
Vil

Mientras la radio toca una musica solemne, Hegible se
dispone a marcharse, Se quita la blusa. Recoge sus cosas
Abre la puerta, les dice adids y la cierra con llave desde
luera.

Se ve entonces como el amante trata de desasirse y la
ahoga a ella después de algunos metros de posturas gro-
tescas. Pero no logra desasirse y permanece por el suelo
atado al cadaver de ella. Esto se ha visto por el ojo de la
cerradura, Pero no ha sido llegible quien lo ve

Este dltimo cierra la puerta de la escalera también con
llave. Sale a la calle. Ata las llaves a una piedra que en-
cuentra por ¢l suelo y al pasar junto a un buzdn gue re-
presenta las fauces de un ledn las echa dentro. Se oye
como si cayeran rebotando en un pozo o una cueva muy
profunda y al final un chasquido como de agua.

Reina en la ciudad una inusitada efervescencia por
efecto de lo ocurrido a los policias, Las gentes van y vie-
Nen presurosas cuando no forman corrillos que comen-
tan en voz alta lo sucedido. Hay grupos que escuchan las
radios de los comercios, Estos por precaucion temiendo a
los malhechores, tienen medio bajados los cierres, llegi-
ble camina calle abajo llegando junto a un edificio que
parece ser la Jefatura de Policia. Se ve entrar al patio dos
ambulancias, y al pasar percibe llegible tendidos por tie-
rra innumerables cuerpos de policias.

En vez de detenerse, llegible aprieta el paso. Luego de
caminar un par de cuadras mas, su atencion es llamada
de pronto por I presencia de una mujer joven, como de
unos veinte afos, que indiferente a cuanto le rodea se
apoya contra una puerta. Tiene un libro grande, como de
musica, en el brazo izquierdo mientras su mano derecha
se sostiene en alto asida de una aldaba. Su actitud abs-
traida contrasta fuertemente con la agitacion de los de-
mas, legible se vuelve, la contempla. De la cabeza deella
se tiene la impresion de que salen unos cuantos rayos que
corresponden realmente a un anuncio que estd pintado
detrds, Conviene que los espectadores mds perspicaces
sientan que la figura de esa mujer guarda alguna relacion
con la estatua de la Libertad.

¥ uelve llegible a pasar delante de la ensimismada, Por
fin se decide y la aborda. Hablan bromeando:

—iMe esperabas?

—NMaturalmente,

—iHace mucho?

—Todo es posible,

—Desde hace anos.

=.Y por qué no siglos?

—Apuesto a que te llamas Perpetua,

= Pierdes. Solo me llamo Cadena.

=3 Qué estudias?

— Msica,

=iCelestial? —Anda, vente conmigo, dice Ilegible.
Tengo muchisimo que hablar contigo pero ando con pri-
54...

Latoma de la mano y echa a andar denuevo calle ade-
lante. Poco después los vemos bajarse de un vehiculo pi-
blico que los deja en un parque por el que, caminando,
llegan a un bosque. Conversan al andar. El le dice que
mafiana va a marcharse de la ciudad para siempre. No




sube a donde, lo mds lejos que pueda. La invita a acom-
panarle. Ella parece bien dispuesta.

—Contigo seria tal vez capaz de ir al fin del mundo.

Ya bastante dentro del bosque, entre los drboles, se
sientan en la hierba. Ella le pide permiso para retirarse
un poco entre los matorrales. Enseguida se la ve salir
desnuda de medio cuerpo para arriba y sin mas velo que
un pano en la misma posicion que el que tiene la Venus
de Milo. Camina con los ojos clavades en el infinito, ilu-
minada de lleno por el sol poniente, como sonambula, y
se detiene delante de él que se ha levantado bruscamente.
I'ras un instante de perplejidad, llegible frunce el cefio.
Se diria qué estd profundamente decepcionado. La insul-
ta, la llama zorra, elc

—Merecias que te pegara... Todas sois iguales— La
ayuda a ponerse el abrigo.

Ella se echa a llorar desconsoladamente. Tan descon-
soladamente que llegible no tiene mas remedio que acer-
cirse 4 calmarla, La toma de la mano, que acaricia, Tra-
ta de bromear diciendo que como siga asi se van a aho-
gar en ese mar de ldgrimas. Ve en su mufieca un reloj de
pulsera modesto Le propone gue en promesa de amis-
tad cambien sus relojes. Asi lo hace. Le pregunta el si
vive muy lejos. Ella le contesta que no vive en ninguna
parte. El se molesta de nuevo.

Va oscureciendo. Ella le mira-a hurtadillas con mira-
das profundas, incubadoras, como una madre puede mi-
rar & su hijo en los momentos mas apasionados de su vi-
da. Empieza a loviznar. Se¢ ha hecho de noche. llegible Je
propone volver a la ciudad. Ella va desnuda bajo ¢l abri-
go. Se apoya en su brazo. El se da cuenta de que a clla le
resulta dificil caminar,

JQué te pasa, le sientes cansada?— le pregunta.

—MNo s¢, me cuesia andar

Laluz de la luna le da en la cara. llegible se extrafia, se
diria que no es la misma persona. Parece tener diez anos
mas. Vuelve la oscuridad y la marcha se hace mas traba-
josa, Torna la luna a iluminarla e llegible vuelve a en-
contrarla mas vieja. Ha empezado a llover copiosamen-
te. El enciende una cerilla que la lluvia apaga.

—:Pero jqué te sucede?

—MNada, no me siento fuerte.

—Se diria que la oscuridad te sienta mal, que te enveje-
Cic,

—Quién sabe! responde ella. Pero no te apures. [De
otro lado me siento tan bien contigo!

Enciende él otra cerilla que aproxima al rostro de ella.
Le pregunta si la luz le produce algin alivio y ella le dice
que si. Y en efecto, se dirfa que rejuvenece un poco. Se
guarecen bajo un drbol. Se sientan en un tronco. Busca
llegible algo que prender pero todo en torno suyo estd
mojado. Saca los papeles de su bolsillo, que enciende.
Grita pidiendo auxilio. Nadie responde. Se consumen
los papeles. Cuando vuelve a hacer la luz la encuentra
mucho mds avejentada. Quema cuanto encuentra enci-
ma de si, su documentacion, billetes de banco... Yanole
quedan casi cerillas, llegible se encuentra en estado casi
delirante. Vuelve a hacerse oscuro. La voz de ella suena a
cascada.

Cuando se la ve, le faltan dientes. Llega un instanie en
que su vejez parece extrema.

En este momento, cuando él la tiene entre sus brazos ¥
enciende la Gltima cerilla, ella desfallece y entre sollozos
exclama:

—iHijo, hijo mio!

llegible se siente conmovido profundisimamente. Tie-
ne de subito la impresion de que aguella mujer que siente
extenuarse en sus brazos es su madre, la madre que nun-
ca luvo ¥ gue va a4 morirse... La estrecha contra su cora-
zon, bebe su aliento:

—Madre! {Madre!

La respiracion de la mujer se apaga y poco a poco ex-

fajlet Die
Kindlem u mir
fommen u. webrel
thnen nicht; denn
folcber it das

pira en los brazos de llegible que, al darse cuenta de que
estdi muerta, la deja con cuidado tendida sobre el tronco
y se aleja gritando:

—iMadre! jMadre!

Vuelve al poco con una linterna que ha conseguido no
muy lejos. En el sitio en que dejo ¢l cuerpo de ella no hay
nada. Pero al pie del tronco, al otro lado, ve un saco de
trigo como si se hubiera caido, y cuyo contenido desbor-
da por una gran rasgadura... Con muy emocionada na-
turalidad, llegible hinca una rodilla y se llena los bolsi-
llos con ese trigo, sin darse cuenta de que mientras tanto,
Ella, joven de nuevo, le estd mirando detras de unas ra-
mas, ¥ que cuando echa a andar diciendo para si: {Ma-
dre! {Madre!, ella camina en pos de ¢él, acompandndole,
como un fantasma.

Cumpliendo el propésito de viaje anunciado por llegi-
ble a la mujer que expird en sus brazos, se ve 4 nuesiro
personaje en el estribo de un tren que sale a pequena ve-
locidad de una estacion. Su traje estd cubierto de polvo.
Se suceden al borde de la via varios cartelones con el
nombre de la ciudad en letras de a tres palmos: Villalo-
bos. Lleva Ilegible en la mano un cepillo de ropa con el
que se [rota enérgicamente levantando de su vestido una
polvareda que casi compite con las bocanadas de humo
de la locomotora. Cuando ya no sale mds polvo, se cepi-
lla los zapatos. Tira, por tltimo, el cepillo contra uno de
los cartelones que dicen Villalobos, que suena a lata, y




entra al vagon, Se lava las manos y se acomoda en un
compartimento vacio,

Poco después penetra en ese mismo compartimento
un viajero algo mas viejo que llegible, cargado con una
maleta flamante, de piel fina: un equipaje de lujo, digno
de un pasajero trasatlintico, que contrasta con el porte
modesto de quien lo lleva, Este, después de examinar con
cuidado el lugar, saluda timidamente, coloca su maleta
en la red y se sienta frente a llegible,

Mientras galopan los paisajes por la ventanilla, el via-
jero de enfrente empieza a dar sefiales de inguietud. Se
desasosiega, se demuda. Parece presa de agudos dolores.
Su intranguilidad se hace tan evidente que llegible se in-
guieta. Le pregunta si puede serle atil en alguna cosa. El
viajero le dice que no se siente bien, pero que no cree que
nadie pueda auxiliarle,

Entablan conversacion hasta que el dltimo no puede
contenerse, se descompone y empieza a hablar precipita-
damente:

~Caballero —le dice—, daria cualguier cosa por que
me creyera usted. Ojala no me tome por loco aungue pue-
da parecerselo. No tiene usted idea de lo que sucede, Co-
rremos hacia la catdstrofe...

Hegible le contempla con curiosidad no exenta de des-
confianza. {No serd este sujeto un loco gue aprovechan-
do la desaparicion de la policia, se ha fugado del manico-
mio? El viajero empieza a referirle su historia:

—Creéame. Mi situacion es tal que no tardard usted en
comprender la necesidad que en estos momentos tengo
de desahogarme,

El relato del viajero es acompanado por las imdgencs
necesarias que entran en la pantalla por un costado, en
vista fija, como las imagenes de una linterna magica.

Dice que €l era un empleado modesto de oficina, de
una oficina modestisima {vista fija). Al pasearse durante
la hora del almuerzo por los bulevares, se sentia siempre
atraido por los comercios dedicados a los articulos de
viaje. Particularmente le llamd un dia la atencidn una
maleta de piel finisima detras de la cual vio una mujer
muy bella que le miraba sonriendo (vista fija.) A la mu-
jer no la volvid a ver mas. Pero desde entonces no pasa-
ban 24 horas sin que fuera a contemplar esa maleta con
el temor de que hubiera desaparecido. Asi ocurrid por
fin. Sintié como si su novia l¢ hubiera abandonado para
venderse... Pero he aqui que al regresar descorazonado a
su modesta pension y entrar en su cuarto se encontrd con
que la maleta se encontraba alli, a los pies de su cama...
(vista fija), ;Como pudo ser esto? ;Quién se la habia en-
viado? No logro averiguarlo nunca. Un repartidor ele-
gante, con galones, habia preguntado por él, por Aven-
dario, y la habia dejado alli...

Al oir el nombre de Avendano, llegible reacciona vi-
vamente. Se acuerda que este nombre es el que escribid
magquinalmente la vispera sobre la mesa de su cuarto,
Pregunta con visible inquictud:

—iUsted se llama Avendano?

—Para servir a usted.

Sigue el viajero contando como en la tienda no supie-
ron darle razon... Misterio. La maleta se convirtio desde
entonces para €l en una obsesiva invitacidn al viaje. No
era capaz de explicarlo bien. A veces le parecia que aque-
lla mujer que habia visto junto a esa maleta el primer dia
le estaba esperando en algin lugar, muy lejos... (visfa fi-

fa). El caso es que tuvo que ponerse a ahorrar con objelo
de poder tomar el tren un dia hacia la playa mas cercana
Le era indispensable ver el mar. Cuando le fue posible
hacerlo, tomd su billete emocionado, como si fuera un
viaje de bodas y se acomodd, como hoy, en un comparti-
mento, Pero no mucho después que el tren arranco ems-
pezo a sentirse mal. Creyo en un principio que debia tra-
tarse del mareo. Las molestias arreciaron sin embargo
hasta convertirse pronto en dolores, unos dolores cada
vez mas insoportables que parecian provenir de sus hue-
505,

— Fijese s1 seria fuerte que crei que me moria. Mas de
pronto,

Stock shot de un violentisimo descarrilamiento de tren
con el estruendo propio del caso. Sigue contando Aven-
dano que por fortuna, tanto él como su maleta resulta-
ron ilesos y los dolores se le quitaron al instante. Prefirio
vaolverse a Villalobos por donde habia venido sin experi-
mentar malestar alguno,

En cuanto se le olvidd un poco el desagradable per-
cance no tuvo mads remedio que ponerse de nuevo a aho-
rrar, La maleta significaba para él la presencia de algo
indeciblemente maravilloso... Cada vez que la abria pa-
recia salir de ella una musica que le transportaba y un
aroma como de frutas tropicales maduras. Por fin se vol-
viG a poner en viaje no sin cierta aprension. Desgracia-
damente se repitio todo, los dolores inexplicables v ra-
biosos, como de quién sabe qué género de parto, para
terminar en el chogque de Tavira, Vista fija instantinea
representando el choque de dos trenes con las locomoto-
ras empinadas una sobre otra. Sobre esta imagen, se oye
la voz de llegible que comenta;

—0currido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo perfec-
tamente porque yo debia haber tomado ese tren v a Glui-
ma hora lo perdi por un feliz descuido.

—iUsted debia haber tomado ese tren?, dice intrigado
Avendanio.

—Asi es en efecto.

—Pues de buena se librd, No quedd un viajero sano

El caso es que nuevamente €l salié ileso del terrible per-
cance y que el viaje actual es el tercero y gue se estan repi-
tiendo los dolores precursores. El viajero pide auxilio a
llegible mientras continia retorciéndose.

—Sdlveme usted. Expligueme qué clase de cruel hado
me persigue. ;Por qué promesas tan bellas se me transfor-
man en estos horrorosos cataclismos? (Soy yo acaso el
gue causa los accidentes o mi presencia en ellos obedece a
olras razones que ignoro? Salveme. Digame que me cree,
que tiene compasion de mi. Tireme vsted a la via, quizds
se evitard de este modo la catastrofe espantosa, aun ma-
yor que las dos primeras a juzgar por los dolores que son
esta vez mas fuertes adn que las pasadas.

llegible trata, por una parte, de calmarlo. Pero a ratos
cree que esta siendo victima de una broma pesada, en
caso de que no se trate en realidad de un loco. A veces le
contesta con desconfianza, con acritud. Ademds ya ¢s
demasiado lo que, suceso tras suceso, le estd pasando
desde la vispera. Creia estar poniéndose a salvo y he aqui
que lo arbitrario se ceba sobre él de nuevo, Acabari por
volverse loco, porque la verdad es que no hay nervios
que resistan.

Avendanio no se da por vencido e insiste con apremio
cada vez mayor, En su angustia llegible piensa que quiza
en esa maleta misteriosa se encuentre alguna explicacion




acerca del viajero y de sus extranas historias. Le pide a
Avendanio gue le permita examinar la maleta por dentro,
ver su contenido. Este se niega: ;qué objeto tiene eso?
llegible insiste y Avendarnio no cede. Su negacidn exaspe-
ra a llegible que da sefales de hallarse cada vez més ner-
vioso. Avendano previene a Ilegible de la inminencia de
la catdstrofe, lo siente en la magnitud de sus dolores. [le-

Lehein...

gible no puede contenerse y él mismo toma la maleta y la
baja de la red. Avendafio se le echa encima como un
energumeno. ;Celos? Entablan una lucha violenta, en la
que trata incluso de morder a llegible. Ruedan abraza-
dos por el suelo y forcejean, encontrindose asi estrechi-
simamente ligados cuando sobreviene la catastrofe de-
sastrosa, Se despenia el tren hasta el fondo de un barran-
co, Por sobre los restos destrozados y humeantes de los
vagones se¢ ve rodar la maleta que al detenerse se abre,
saliendo de ella una paloma que se aleja volando. La ma-
leta es abrasada por el fuego ante los ojos impotentes de
llegible y de Avendano que han salido por entre las asti-
llas v los hierros retorcidos milagrosamente ilesos.

Se oyen, en cambio, ayes y gritos desgarradores pidien-
do auxilio que nadie se encuentra en disposicion de pres-
tar. Se ven miembros destrozados y separados de sus
cuerpos, charcos de sangre, etc. A los dos supervivientes
alejarse del lugar de la catdstrofe y dirigirse hacia una la-
dera situada al frente. Avendafio va un poco conmaocio-
nado. llegible le ayuda a caminar, pasando un brazo de
aquél en torno de su cuello. Le pregunta si no se siente
muy mal. Avendano le contesta:

—Noes nada. Estoy un poco atontado pero creo que se
pasara enseguida.

Después de und pausa, mientras van andando, comen-
ta llegible:

—iCon que ésta es la tercera vez?

—iNo se lo decia yo a usted?

—Y esa paloma, jpara que llevaba usted esa paloma?

—Pero si yo no la habia puesto alli. ¥ o no habia guar-
dado sino un poco de ropa blanca interior..

Se han sentado sobre el césped. Avendano, que al
principio estaba recostado, acaba por tenderse. llegible
lo ve con los ojos cerrados, palido... ;Tal vez un sincope?
Se interesa por él: jcon su agresion no le ha salvado pro-
bablemente la vida? Le dirige la palabra y no contesta.
Le sacude la mano, le da aire. Le toma el pulso. Parece
gue no lo encuentra. Lo sacude un poco mas fuerte. En
vano. Por fin acerca su oido al corazén de Avendano.
Debe oir algo inusitado... En efecto, se oyen amplifica-
dos los latidos del corazon como impactos de ametralla-
dora, Luego el estruendo de una batalla violenta, Vuelve
a quedarse sola la ametralladora cuyos disparos se suje-
tan a un ritmo imprevisto que no tarda en identificarse
con el del telégrafo Morse. Tac, tac-tac-tac-lac - tac-tac,
elc.

Saca llegible un lapiz, un papel v empieza a registrar
los sonidos alfabéticamente. Se le ve como escribe:

“Por fin se acerca la hora tanto tiempo esperada... Ya
la otra orilla empieza a formar la huella del pie futuro en la
arenda... Pronto, pronto... Si no, llegards tarde a la crea-
cidn del munde"'...

—.A quién te diriges? —dice llegible.

—**A ti que me escuchas’’, —responde ¢l Morse.

—Pero jquién so0y yo?

=*:Ta? Pues quién vas a ser. llegible... hijo de Flau-
Bl
No se oye més. El corazon recobra su ritmo normal
ante la perplejidad de llegible. El semblante de Avenda-
fio tiende a normalizarse, Ilegible loincorpora, lo apoya
contra el tronco de un arbol. Hecho esto, llegible se pone
a pasear yendo y viniendo con las manos cogidas tras de
la espalda y presa de violenta agitacion. De los restos del
tren se ve salir de pronto una forma humana que se pone
en movimiento y se dirige hacia ellos. Se trata de un per-
sonaje extrafo. Es jorobado y parece que sus miembros
no casan bien unos con otros, hasta el punto de que llegi-
ble, deteniéndose al dar una vuelta, tiene la impresion
absurda de que tal vez acaba de formarse alli con los res-
tos de varias personas destrozadas. Se caracteriza ese
personaje por llevar varios aparatos: un Sonotone ulti-
mo modelo; un Walkie-Talkie, Gltimo modelo también,
con una antena gue pasa por encima de su cabeza; una
pierna ortopédica de primera calidad que deja ver a tra-
vés de su pantalon destrozado. Mientras va andando
hace funcionar su Walkie-Talkie:

—Allo, allo... El accidente se ha producido en el lugar
previsible. Llegaré como lo convenido pasado mariana al
mediodia... Espero que todo esta preparado a bordo de
manera gue podamos zarpar inmediatamente...

—¢Se ha fijado usted qué personaje mas extrafno? —dice
Avendano.

—Si. He tenido la impresion absurda de que se debia
haber formado en estos momentos con los restos de va-
rias personas muertas en el accidente. Pero es que ya es-
toy medio loco... —responde llegible que sigue pasedn-
dose.

El extrafio personaje acaba por llegar junto a ellos.

—Hola, comparfieros —les dice campechanamente, —Se
diria que estan ustedes un poco preocupados. ;Les ha su-
cedido alguna desgracia?
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—Hola —responde llegible secamente sin dejar de dar
vueltas.

—;Tienen ustedes alguna idea sobre el modo de salir de
aqui?

—Ni la mds remota —responde Avendano,

El recién llegado toma del suelo el papel que habia es-
crito Ilegible al descifrar los signos del Morse y lo inspec-
ciona con curiosidad. Pregunta:

—;Cuil de ustedes es Hegible hijo de Flawta?

—Servidor —contesta [legible después de vacilar un ra-
Lo.

—iY por qué le llaman a usted de esa manera?

—;Le interesa a usted mucho saberlo? —responde lle-
gible amoscado.

—iCdémo no? Muchisimo,

llegible vacila de nuevo. En el estado de excitacion que
se encuentra se le ve a punto de mandarlo a paseo, Pero,
por fin, explica:

— Porque naci inclusero, jme entiende usted? Cuando
mis condiscipulos en la Universidad se dieron cuenta,
para significar que mi nombre no era conocido, es decir,
que en realidad no tenia nombre, me llamaron llegible,
Lino, para ofenderme, me llamo aviesamente en otra oca-
sion *“*hijo de Flauta™... De ahi ese nombre.

—iY por eso se apura? jPorque no tiene madre?...
Bah... ;Qué diria si yo le confesase que me acabo de for-
mar aqui con los restos de varios pasajeros que se han
juntado en un cuerpo solo? No me creeria jverdad? JY si
le dijera que me llamo Carrillo lzquierdo?...

—;Cémo dice? —le interrumpe llegible agresivo, pa-
randose delante de €.

—Carrillo lzquierdo...

Sin poderse contener, Ilegible le suelta una tremenda
bofetada. El recién llegado le mira con ojos furibundos y
se echa la mano al bolsillo posterior del pantalon. Aven-
dano se pone de pie de un salto para contener a Carrillo.
Le dice:

—Exclsele usted, estd demasiado excitado...

Carrillo saca, no un revolver, sino un vibrador de ma-
saje y se frota con él la mejilla golpeada diciendo:

—No tiene importancia...

—:Y qué lleva usted ahi? —le pregunta llegible sin de-
jar su actitud agresiva, sefialando la joroba de Carrillo.

— i Qué quiere usted que lleve? Los acumuladores. .. Pe-
ro, en fin, dejemos esto. ;A donde iban ustedes?

—Ibamos a la catdstrofe y ya hemos llegado —respon-
de Avendarno.

—En ese caso jpor qué no vienen conmigo? Yamos por
lo pronto andando.

Dominados por la sangre fria y el ademadn autoritario
de Carrillo, entran los tres a caminar. Llegan a la carre-
tera. Mientras avanzan cuesta arriba, Carrillo da a cono-
cer a sus acompanantes cierto proyecto que tiene en mar-
cha. No muy lejos de alli le espera un pequedio barco de
vela de su propiedad con una tripulacion de cuatro hom-
bres. Todo listo, se encuentra en el puerto de Finisterre
dispuesto a zarpar en cuanto llegue €l a bordo. Existen a
su juicio alqunos problemas esenciales correspondientes
a la condicion social del hombre que no pueden hallar
solucion en las regiones superpobladas de nuesiro mun-
do contemporaneo.

Mientras conversan y caminan ven que por la carrete-
ra viene hacia ellos en sentido contrario al suyo un indi-
viduo de aspecto pueblerino, de figura y traje peculiares,

con una bota de vino terciada sobre el pecho, el cual ca-
mina arreando a un cerdo. Se saludan, ellos y &l al pasar,
Carrillo con cierta campechania:

—Vaya usted con Dios, buen hombre,

Contintan conversando: *Como les digo, convencido
de que tales problemas no ofrecen solucidn, he concebi-
do la idea de salir en busca de un lugar apropiado, de
una isla como la que ha venido dando qué hablar desde
tiempos inmemoriales, esa isla esquiva a los marineros,
dotada al parecer de vida propia, que anda de aqui para
alld en los océanos por lo que resulta invisible y que tal vez
se sumerge como una ballena,™

Mientras charlan, vuelven a cruzarse en su camino
con otro hombre idéntico al anterior, tras un chancho,
¢éste un poco mayor que el precedente. Vuelven a salu-
darse con &l, ahora én términos mas cordiales:

—Adids, amigo. (Todos bien por casa?

Carrillo continda perorando sobre su isla: “Alli, dice,
en csa flotante y movible dimension, en ese espacio vir-
gen es donde la realidad que tanto se desea pudiera con-
cebirse... Es preciso hacerse ¢l encontradizo, convertirse
en cebo para que la isla venga por propia iniciativa al
abordaje”. Cuenta que ya ha tenido algunos atisbos y ex-
periencias promisorias aungue no llegaron a cuajar por
diversos inconvenientes,

Mas he aqui que en su caminata vuelven a toparse con
un individuo indiferenciable de los anteriores, los mis-
mos boina y bigote, la misma bota, el mismo cerdo, aun-
que éste sea un tanto mayor. Se saludan con ¢l en tono
aln mds expresivo y agitando las manos en signo de con-
tentamiento.

—Salud,amigo. Me alegra verle de tan buen semblante.
Qué, jva vusted al mercado?

Prosigue su tema Carrillo que lo enfoca ahora directa-
mente a su propdsito, Incita a sus dos acompanantes a
gue se sumen a la expedicion. Como ninguno de los dos
tienen, segln expresan, nada que los ate a este mundo,
no tardan en aceptar su ofrecimiento complacidos.

Mas he aqui que en cierto recodo de su avance llega a
sus oidos una melodia de flauta que se detienen a escu-
char. No ven a nadie a la redonda. Carrillo le pregunta a
llegible:

—;No me dijo usted que le llamaban hijo de flauta?
iMNo serd su madre que le esta recordando?

llegible lo mira enigmiticamente. Le tiemblan los la-
bios no se sabe si reprimiendo una interjeccion grosera o
simplemente conmovido.

—iMirad quién viene por alld! —interrumpe Avenda-
no.

En efecto, por la carretera se acerca de nuevo un indi-
viduo idéntico a los anteriores; los mismos rasgos y vesti-
menta; la misma bota, y arreando un chancho en forma
semejante, aunque éste sea mayor y mas grueso. El nuevo
cncuentro da ocasion a efusiones calurosas como si se tra-
tase de un amigo de siempre pero al que no se ha visto hace
mucho. Carrillo le abraza y palmea:

—;Como e va, viejo? Cudnto tiempo sin verte. No has
cambiado nada desde la Gltima vez que nos vimos. (Qué
tal las cosechas? Te debe ir bien a juzgar por lo gordo que
estd tu puerco. ;Por qué no nos das a probar el clarete de
tu bota?

Mientras Carrillo empina la bota, el viandante se abra-
za con los demas y dice a todos:

—iNo os tienta probar un trocito de queso? Lo hace la




Eduvigis que para esto, como para todo lo demads, tiene
manitas de mariposa

—i1Excelente! ;Delicioso!
echando un trago.

Enseguida se despiden porque el viandante dice andar
con ]TtUL']'Hl prisa.

—iHasta mds ver! (Vuelven a abrazarse efusivamente. )
Mo te olvides de reservarme unas morcillas de este angeli-
to, que han de ser especiales —le grita Carrillo.

Caminando de nuevo, Carrillo felicita a sus acompa-
Aantes por su acertada decision de participar en su tra-
viesa aventura gue se anuncia bajo los mejores signos.
Cree que son un cebo de primer orden en cuanto supervi-
vientes de una catdstrofe como la pasada. Con su
Walkie-Talkie entra de nuevo en comunicacion con su
gente para anunciarles que llegard con dos amigos.

Mas al hacerlo e intentar rascarse, Carrillo nota la au-
sencia de su cartera, se palpa.

—Oye... Me ha desaparecido la cartera... {Si, me han
birlado la cartera! Mo llevaba nada de mucho valor.
Pero de todos modos no deja de ser una indecente falta
de respeto.

Al palparse los otros como temiendo que pudiera ha-
berles ocurrido lo mismo, llegible encuentra en su bolsi-
llo, con las exclamaciones del caso, una cartera que antes
no tenia, ;No serd la de Carrillo e ird éste a acusarle de
ser el autor del robo?

— Mo, en modo alguno —le dice Carrillo—. La mia era
de color negro.

Al registrarla, llegible encuentra el retrato de un nino
de pocos meses; una carta firmada *Manolo”, de treinta
afios de fecha, dirigida a **Leticia mia™ ¥ un trozo de tar-
jeta cortada en fonma de contrasena irregular con unas
palabras cuyo sentido no se entiende puesto que falta su
irozo complementario.

—:Quién seria este tio? —pregunia Carrillo al iempo
que los tres rebuscan al individuo en el paisaje. Se ha es-
fumado. Ilegible no oculta su preocupacién. Al fin se
guarda la cartera. Se los ve de espaldas reanudar su mar-
cha cuestarriba, al tiempo que vuelve a escucharse la
flauta, viéndose ahora que su ejecutante ¢s un pastor
mozo que cuida un rebafio de corderos, de manera algo
parecida a como se representa al Buen Pastor en el mo-
saico de la tumba de Gala Placidia en Ravena, pero en
forma tan natural que sélo podria algin espectador que
mads de una vez haya visto el film, sospechar la coinci-
dencia.

jRiguisimol, comentan,

Se los ve a llegible, Avendafio y Carrillo en la calle de
una poblacién costera. La decoran diversos efectos de
marineria, cordajes, redes, algln ancla, rotulos de co-
mercio alusivos: “Vespucio hermanos', " Al Paraiso de
las Islas Virgenes”. Andan de comprillas a dGltima hora.
Avendario se detieneembobadoantelavitrinadeun bazar
donde se exponen varias maletas. Al instarle a que prosi-
ga, Carrillo descubre en el escaparate una gorra monu-
mental con galones que sorbe su atencién. Mientras co-
menta lo “prepotente” de tamario casco decontralmiran-
te o del generalisimo, se le acerca una gitana vieja.

—iTe la digo, resalao? —Insiste tanto que para quitdr-
sela de encima Carrillo se deja decir la buenaventura. Le
afirma la gitana que tiene manos de masajista— *‘gacho
qué manos”— medio de fierro dulce, medio de seda
constipada, y que estd llamado a dirigir el destino de

gentes muy importantes. Lo ve con un gran gorro en la
cabeza, como de arzobispo o de “emperaor”...

Entran en el bazar y mientras Carrillo se compra el
casco o gorra superlativa del escaparate, Ilegible adquie-
re una flauta muy sencilla. Ya en la calle se les une Aven-
dano que lleva en la mano una maceta o tiesto con una
planta florida. Cuando Carrillo le pregunta que para qué

lleva ese impedimento a bordo, Avendario responde eva-
sivamente;

—Ahi me la regalaron.

Entran en un restaurant.

Pocas horas después se dirigen los tres amigos hacia el
muelle en un cochecillo tirado por un caballo. Los detie-
ne en el camino una contienda multitudinaria entre gita-
nos acampados no lejos de la carretera, Se ha armado la
gran batalla. Han salido las navajas a relucir y hasta al-
guna pistola. Se ven mujeres desgrenadas que pelean en-
tre si; hombres con la Faja medio suelta; borrachos; al-
gun caido en tierra. Viene corriendo un sacerdote a gua-
recerse iras el carruaje junto a Carrillo. Les cuenta el
cura gue se habian reunido varias tribus de gitanos para
celebrar el bautizo del hijo de una de las familias. Mas he
aqui que a dos o tres mozos de mala sangre, a quienes se
les habia subido el vino antes de tiempo, se les ocurrid
que lo mds indicado para celebrar tan fausto aconteci-
miento, era comerse por anticipado-a la criatura; asi
como suena, comerse la criatura, tan blandita, tan le-
choncita. jImaginense ustedes!... Han rebrotado los
odios ancestrales, retenidos durante generaciones.

Se ve a la que pudiera ser la madre de la criatura que se
retuerce y desgafita. Otro gitano trata de guarecer a un
nifio ¢en una de las tiendas. A mas y mejor prosigue la
marimorena, La gitana que le habia dicho a Carrillo la
buenaventura se les acerca invectivando al clérigo. La
culpa la tiene el cura, es gafe. Les ha echado el mal de
ojo. No se sabe de donde viene un vaso volando a estre-
llarseen la cabeza de la gitana. Cae ésta al suelo a los pies
del cochero, junto a Carrillo que tiene su gorra puesta,
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Mientras tanto éste le apura al aunga para que escape
al galope, llevindose protegido al cura, se ve a la gitana
caida levantar el pufio contra Carrillo diciendo:

—En este mundo y en el otro me las has de pagar. Por
éstas que me las pagaras. Cara de mulo... Escarabajo...

Se los ve a los tres subir al barco, Carrillo bajo su go-
rra de galones y una valijita que ha recogido en el pueblo
se desprende de su Walkie-Talkie y otros aparatos que
lleyaba consigo. Ya no sirven sino de estorbo, dice, al
tiempo que los arroja por la borda y aconsegja a sus com-
paneros que hagan otro tanto para el desarrollo de los
bacalacs. Avendano defiende valerosamente su maceta,

Es el suyo un barco de vela de dos palos ¥ de unos
veinte o veinticinco metros de eslora, La tripulacion se
compone de cuatro marineros, Unos en mangas de cami-
54, otros medio desnudos, todos descalzos y bien curti-
dos por el sol. Pronto a los afeitados se los ve con barbas
de tres o cuatro dias.

Valido de su imponente gorra, Carrillo se ha declara-
do dictador con la autoridad que le presta, ademas de
sentirse ser propietario, la prediccion de la gitana. Va y
viene con su catalejo, obligindolos a cuadrarse ante ¢l ¥
g hacer gjercicios gimndsticos para mantenerlos en for-
ma, trepando a los mastiles “‘como un solo hombre™. A
Avendano que ha amarrado su maceta florida en la pun-
ta del palo mayor, se lo ve encaramarse a veces llevando
un buchecito de agua para regarla.

Para Carrillo cuyo ideal parece ser convertir su velero
en una especie de convento laico, los expedicionarios
han de entregarse a la vez que a los ejercicios fisicos a los
morales que, mediante el ascetismo e inclusive la mortifi-
cacion, conduzca al éxito de su desorbitada empresa, No
obstante su figura contrahecha, Carrillo manifiesta ser
miis fuerte que los demds, de manera que ayudado por el
grumete de su confianza, se impone a los demds, obe-
dientes como doctrinos. **—;No os dais cuenta de que
valgo, no por cinco, sino por un regimiento?"’

En ocasiones se los ve pescar, nadar... Y también ju-
gar a los naipes, a las tabas, cuando no pelan papas o
leen relatos medievales. Lo interesante en los juegos no
es ganar las partidas, sino no perderlas, porque al *per-
dulario” se le impone una penalidad desapacible. Pero
Carrillo no pierde nunca. Mientras los otros han de su-
mar los puntos correctamente, él se entrega a notables
malabarismos con la aritmética: **Dos y tres son siete, y
ocho veinticinco'’, Gana, impone penitencias vy larga
grandes discursos.

Con el mismo proposito de mantenerlos bien entrena-
dos los hace saltar a la cuerda durante horas, haciéndose
sarcasticamenie el chistoso:

—Amigos, hay que darle cuerda al barco, no se nos
vaya a parar en medio del océano. Hay que tener los
musculos afilados como cuchillos para el gran combate
de fondo que se nos viene encima. Hay que hacerse dig-
nos...

Una de las penitencias mas penosas y groseris consis-
te en cascar nueces para la cena a golpes de nalga sobre el
banco —"tres nueces, diez nueces' —, con los consiguien-
tes tronidos. Las muecas de dolor de cada castigado, le
regocijan a Carrillo quien con su muslo de palo se com-
place —""qué cosa mds sencilla”— en mostrarles como.

Avanzada la travesia y cuando lo crecido de las barbas

manifiesta que la navegacion dura ya algunas semanas,
se siente de pronto un empellon submarino bajo el casco
del Faverables. Se miran unos a otros inguisitivamente’
expresando un marinero el sentir de todos

—Jefe, (no serd esta tu famosa isla?

—Cosas mis raras se han visto— contesta el aludido

El grumete de vigia convoca a toda la tripulacidn, A
no mucha distancia del barco se ve emerger poco a poco
un objeto, tal vez la aleta de un pez enorme. Mas pronto
se llega a ver que se trata del lomo de un submarino que
emerge. Terminada la maniobra y cuando ya la dotacidn
entera del sumergible forma en cublerta, empuna su co-
mandante la bocina para gritar estentoreamente a los cua-
tro horizones:

—iTomen Coca-Cola, Coca-Cola bien frial..

—Por la de la puta madre gue te pario! —le responde
uno de los marineros.

Conjurados todos los tripulantes contra el despotismo
de Carrillo que los mantiene subyugados comao bajo em-
brujo, se reiinen siguiendo ¢l consejo de Avendarnio y de
uno de los marinos en torno de una mesa a fin de llevara
cabo, mientras Carrillo descansa, una sesion evocatoria
de cardcler migico-espiritista. Intentan obtener la inter-
vencion de nadie menos que Napoleon Bonaparte, me-
diante grandes frases, para que les instruya coOmo sacu-
dirse la tirania de Carrillo.

—Napoleon Primero,
ven como un leon verdadero.

—MNapoleon segundo,
ven a poner de vuelta y media al mundo

—Napoleon Tercero,
meriéndate a este tio de mal agiiero.

[}r_" rﬂ'ﬂlﬂ.l._! Ve aparccer a NLEPHJGH]’] con su [n.'ll;dl;.il.:l
caracteristico y sus manos atras y adelante. Pero de ta-
mafio diminuto. Es un Napoledn pulgarcito de unas tres
pulgadas de altura que va y viene ratonilmente de punta
a punta de la mesa. Habla ¥ camina; habla y camina; ha-
bla y camina... Apenas se entiende que le obseden las
noches de Santa Helena y que se propone armar una de
las de aqui arda la de Troya.

Hasta que el cabo de un rato; el cocinero de a bordo ya
no aguanta mas y lo aplasia con una especie de gran es-
pumadera diciendo:

—Cillate, abejorro.

Y lo arroja al mar por una de las troneras.

Mo mucho después, estando el mar algo picado y vién-
dose en el cielo unos espesos nubarrones cuyd negrura
comenta con inquietud alguno de los marinos, otro de
ellos vocea por dos veces desde lo alto de un mastil. No
se entiende bien lo que dice. Les parece oir *'{Tierra a ba-
bor!", pero lo que grita tal vez sea *|Ella a babor!™

Todos se inquietan. Nadie percibe nada, pero vuelven
a pensar que lo que ve el vigia pudiera ser la famosa isla
que andan buscando,

Nada se divisa por mas que Carrillo explora a derecha
e izquierda las distancias con su anteojo. Por fin consi-
guen ver flotar no muy lejos del barco el cuerpo nabil y
desnudo de una mujer al parecer muy hermosa. Emergen
sus senos perfectos de las aguas que la rodean de espu-
mas, Tiene los ojos cerrados ¥ los labios encendidos,
aunque no se mueve ni da seiales de vida...

—iMNo serd esta la isla?, —dice uno de los marineros.
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={Quién sabe! —responde Carrillo quizéd en broma—,
Mas por lo pronto te apuesto un huevo duro, o si quieres
los dos a que no es América.

Dreciden subirla a bordo. La joven es idéntica a la mu-
jer que murio en los brazos de llegible, posiblemente es
la misma. Quizd la misma por la que se suicidd el policia
del principio, la misma que vio Avendanio un dia detris
de la maleta,

=Que nadie la toque —decide Carrillo.

= ;Desde cuidndo le pertenece? —protesta Avendafio

Los siete la contemplan conturbados, cada cual a su
manera. Su desnudez los intranquiliza. No comprenden
como puede hallarse alli. Por fin la recogen mediante
una red y la depositan con cuidado sobre cubierta, llegi-
ble esta sumamente impresionado, conmovido. Se queda
un poco al margen del grupo y ponese de nuevo a tocar
la flauta muy quedito, como para si.

Como el mar estd un poco picado y empieza a hacerse
de noche, optan por entrar a la joven a la sala de la tripu-
lacion, La llevan entre varios sirviéndose de la red y la
colocan en la mesa del centro. Se les ve indecisos, casi
molestos, sin saber qué partido tomar. Fuman, beben,
discuten. Lo cierto es que nadie sabe si estd realmente
ahogada o s1 estd viva. Uno afirma que la ha visto respi-
rar, mientras que otros aseguran que se trata del oleaje.
Se forman dos bandos: el de los que pretenden que esti
viva y el de los que sostienen que estd muerta. Sise pudiera
tocarla... pero estd terminantemente prohibido.

llegible sigue en su rincon tocando la flauta. Pronto
uno de los marineros empicza a tararear maguinalmente
la melodia. Avendafio hace lo propio a continuacion y
uno tras otro van entrando en ¢l coro que no tarda en to-
mar cuerpo. La cancidn que entonan es grave y conmo-
vedora, Es un himno en canto llano que resuena profun-
damente mientras se oye el ruido de la tempestad que se
ha desencadenado fuera y que parece servirles de acom-
pafiamiento.

Hay galerna. El movimiento del barco es fortisimo.
Las cosas se mueven, s¢ caen. Las lamparas se balan-
cean. Solo la mujer permanece como atornillada a la
mesa sin moverse con los bandazos. Cruje de modo alar-
mante el maderamen. El grumete de guardia, que ha en-
trado de cuando en cuando a la habitacion para advertir
que la situacion se hace inquietante, grita ahora con as-
pavientos de terror, que el mastil se ha quebrado y que la
situacion parece gravisima. Avendafio se acerca a los
pies de la joven y con ligrimas en los ojos se dirige a ella

‘en voz baja v conmovida:

—Te he reconocido desde el primer momento... Creia
gue ibas a sonreirme como aquella vez al conjuro de mi
flor. Dicen que estds muerta... ;Qué saben ellos?... Pero
es lo mismo, porque voy a infundirte mi vida... a reunir-
me contigo para siempre...

S¢ le ve a Avendanio sacar una pistola del saco de Ca-
rrillo, colgado de un clavo. En ese momento se le oye a
Carrillo, que ha debido estar discutiendo, decir con voz
estentorea al tiempo que se golpea el pecho con la palma
de la mano:

=i¥o, yo, YOL..

Simultineamente se oye una detonacidn. Se diria que
Avendano se ha disparado un tiro en la sien.

En ese momento todo se viene abajo como si el barco
hubiera chocado contra un escollo. La confusion es in-
descriptible. A Carrillo.se le cae la gorra. Se apagan casi
todas las luces y hasta el cuerpo de la mujer resbala al
suelo. llegible, que ha rodado a un rincén, se encuentra
de pronto junto al cuerpo desnudo de la joven. Esta lo
enlaza y lo besa profundamente en la boca. El abre las
manos de las que salen pufiados de plumas blancas mien-
tras el agua irrumpe espumosamente y anega la habita-

cion,
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La vastedad

(fragmentos)

escribo con palabras que tienen sombra pero no dan
sombra

apenis empiczo esta paging la vi quemando el insomnio

no las palabras sino lo que consuman es lo que va ocupando la realidad-
el lugar sin lugar

la ugonia el juego la ilusion de estar en el mundo

lu ilusion no es lo que hace la realidad sino la rdfaga escindida-
simulacros donde ocurren las ceremonias

mtercambios

del fulgor del vacio del deseo

va no hay sitio para la escritura porque ella es el
sitio mismo— de lo gue s¢ borru

no descubrimos ¢l mundo lo deseribimos en su lerca
elusian

vii no volverd al mar pero el mar vive en esa ausencii
que es el mur cuando lu palubra lo dice
y se derruma sobre la paging como unia mano

v no-estaré en ¢l bosque sino en la hoja que eseribo
Yy enireved su ramiaje pasi el viento

ya no habrd mis verano sino ese sol que devora a lo
mMemaori

v viene la gran noche de Iy arenu que cubre los ojos
y s0lo podemos leer lo gque no esta escrilo

la memoria no perfecciona el pasado sino la soledad

del pasado
pero o memaoria no es uny soledad

Hueve ¥ en la casa la secreta intemperie penetry
los espejos los retratos
se despliega li mesa y la dama ritual inicia
la lentitud
la largueza de lo escuaso
hemos visto la nitidez del cielo venimos del sol
verliginoso
y el rio ha estado i nuesiras manos
los muros estdn dando la yvedra escribe la paciencia
y las manchas la humeduad son apenus
el tiempo de otro lenguuaje
el putio existe por el traspatio donde la higuera
sOlo sols ulude al silencio de la turde
llega lu noche de los drboles uny puerta no se abre
OS¢ clerri
ni salimos
ni ¢niramos
detenidos rodeados
en ese follaje de ojos

no somos recuerdos sino esa red gue nos desteje
SIno

ese libro que vamos desleyvendo siempre en las mismas
piginus marcadas
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rior. No aspira tanto a repudiar el absolutismo ideologi-
co de la lglesia como a exterminar de una vez por lodas
cualquier competencia al poder absoluto del soberano
instituido. Para Hobbes, tal como en la antigua Roma o
en la Inglaterra de Enrique V111 e Isabel, el Principe poli-
tico debe disfrutar también de la méxima investidura re-
ligiosa v ser cabeza de sus subditos no menos en lo celes-
tial que en lo terreno, pues en otro caso su autoridad es-
tard permanentemente amenazada por una posible sub-
version a lo divino,

Pero hay un punto en el cual Thomas Hobbes es ine-
quivocamente revolucionario, hasta el punto de que no
es erroneo considerarle adelantado de todo pensamiento
emancipador moderno. Se trata, claro esta, de su decidi-
do e inequivoco artificialismo politico. Hobbes rompe
abiertamente con cualquier justificacion teologica, natu-
ral o tradicional del Poder civil. Enlaza de este modo con
la tradicion ilustrada griega de Protdgoras y Demacrito,
ghogada por siglos de trascendentalismo cristiano. No
hay otra soberania que la que proviene de un pacto entre
los hombres segln su mulua convenigncia ¥y mutuo de-
se0 de seguridad y prosperidad; este pacto es un produc-
to esencialmente artificial, artistico, una explicita ruptu-
ra con la dependencia involuntaria de fuerzas divinas o
ctonicas. La sociedad se convierte asi en una gran herra-
mienta cuya institucion recae directa y totalmente sobre
la voluntad comin de los hombres, apoyada en una ar-
gumentacion racional segin criterios utilitarios. Sin
duda éste es el pensamiento revolucionario por excelen-
cia, motor tltimo —mejor o peor arropado con justifica-

ciones tedricas— que ha impulsado todas las sublevacio-
nes modernas; si alguna esperanza queda de una revolu-
cion que acabe con la politica, es decir, con la separacion
del poder, ¥ que devuelva a los hombres lo que les hace
temibles —su autogobierno— y la posibilidad de institu-
cionalizar una comunidad autogestionada, sin Guerra ni
Paz, también de este pensamiento radical hay que deri-
varla, no de ningln retorno teologico (la Ley monoteis-
ta) ni de ninguna concesion a formas confusas de paleo-
naturalismo. Hobbes resumia su ideario en esta frase
programatica: Lef us make man. El hombre no es algo
dado deflinitivamente, ni nacido libre un dia y cargado
luego de cadenas, sino un proyecto en cuya fabricacion
plenamente artificial, deliberada y voluntaria, estdn las
almas rebeldes inacabablemente comprometidas. Crea-
cion llena de jibilo y de culpabilidad, de resignacion, de
tragedia y de coraje, cuyo resultado ha de parecerse a
aquel castillo inmenso que aparece en el Jacques le Fa-
taliste de Diderot ¥ en cuyo frontispicio habia escrito:
Je n'appartiens d personne, et f'appartiens d lout le mande,
vous y érfez avant que d' y enirer, vous y Serrez encore,
quand vous en sortirez.

M. B. - El lector cuenta en castellano con una antologia de Del Cruda-
damo v Levigtdn (Madrid, Tecnos, 1976), traducida por M. Sdnchez Sar-
to y prolongada por Enrigque Tierno Galvian, Mas recientemente, ha
aparecido una versidn complets de Leviardn (Ed. Macional, Madrid,
1979) en esforzada traduccion de Antonio Escohotado v con un-excelen-
le estudio preliminar de Carlos Moya,




Juan Larrea
y Luis Bunuel

Ilegible, hijo

de flauta

(concluye)

na playa desierta, Se ve en ella a llegible

tirado, vestido como al principio, pero

con los pics descalzos. Se ha de tener la

impresion de que acaba de ocurrir el nau-

fragio. Empieza a volver en si. Se sienta.
Se adivina gue ordena sus recuerdos. Contempla a su al-
rededor. Otea al horizonte que estd vacio. Mira su reloj,
estd parado. Le da cuerda. Levanta instintivamente los
ojos hacia el sol gue brilla en el cenit. La luz cae tan verti-
cal que su cuerpo v los objetos que le rodean no hacen
sombra. En vista de lo cual pone su reloj a las 12, Grita,
con sus manos a manera de bocina, pero nadie le respon-
de

Mo lejos del lugar hasta donde llegan las olas ve algo
que llama su atencidn, Se trata de la huella de un pie hu-
mino en la arena hiimeda, una huella dnica —de un pie de-
recho— sin gque se vean las olras necesarias para que al-
guien haya podido legar alli. Acuden a sumemoria las pa-
labras que oy6 por Morse en el corazdn de Avendario, Se
acerca # dicha huella ¢ imprime su pie izquierdo junto a
ella. Purecen ser de la misma persona. Dice:

— Y la otra arilla empieza a formar la huella del pie fu-
turo en laarena. .. Pronro, pronto. Si no llegards tarde a la
creacian del mundo.”

Con el propasito de ver si esa huella coincide con la
suyi, pone sobre ella el pie derecho ¥ en ese instanle se
imprimen expontineamente delante de €l en la arena otra
huella izquierda y otra derecha, sobre las que pone sus
pics sucesivamente. Asi, de un modo espontdneo, van es-
tampindose nuevas huellas anteél que acaban por condu-
cirle # un lugar donde uparece modelado un hueco en la
arena, ¢l molde de un cuerpo femenino con los brazos
abiertos. Lu impronta parece muy reciente, Con emocion
v alegriu, llegible se echu sobre esa huella o molde, abra-
zando y besando la arena.

Cuando se levanta con el traje y la cara manchados de
arena hiumeda, ve a Avendaio que viene hacia él con
muestras de alegrin. Se entabla entre ambos un didlogo
en el que Avendano, que se expresa en lenguaje anticua-
do, da a llegible el tratamiento de Vuesa Merced. No
comprende nada de cuanto llegible le cuenta en relacion
con el naufragio y el cuerpo de la joven por la que aquel se
ha suicidado. Sus recuerdos personales son muy diferen-
tes. Habla de un naufragio, si, pero ocurrido en muy di-
versa épocd. Cree que estd en el ano de 1492 y que el bar-
co en gue nuvegaba se ha ido a pique en una expedicion a
lus Islus Azores Nada tiene este archipi¢lago que ver con

la isla que, segin llegible, habian salido a buscar, Aven-
dafio no tiene sobre ella la menor noticia.

La cicatriz que Avendafio ostenta en la sien, bastante
antigua por cierto, es explicada por éste de una manera
sin relacion alguna con el tiro de pistola que recuerda lle-
gible. Este tiene otra vez la impresion de que es victima de
una broma pesada, que Avendanio es un mal comico que
le esti tomando el pelo.

—Si Vuesa Merced no me tiene confianza, preguntir-
selo hemos a aquél que estd pescando alli, entre las pefias
—dice Avendano.

En efecto, llegible ve a lo lejos una persona cuya silueta
le recuerda sin equivocacion posible a Carrillo que apare-
ce sentado a la orilla del mar, entre unas rocas, con una
cafig entre las manos. Se acerca a él, conversando. Carri-
llo tiene asida la cana con las dos manos y en vez de mirar
al mar, tiene los ojos perdidos en el infinito, encontrin-
dose ¢l mismo en estado de abstraccion total, completa-
mente arrobado,

llegible se le aproxima y coge la cafa para sacudirla.
Mas en ¢l momento en que su mano toca la cana se oye
resonar una musica de profundidad asombrosa. Retira
Ilegible la mano como si hubiera tocado un cable eléctri-
co vy la masica se extingue. Repite el juego otras dos veces
con el mismo resultado. Cambia impresiones con Aven-
danio y después de encontrar ¢n el bolso de Carrillo unos
aparejos como de pesca, deciden imitar a aquél. Buscan
entre las rocas algo que parezca una cana o pértiga, En-
cuentran unos palos retorcidos a los que sujetan los apa-
rejos. En el momento en que el sedal establece el contacto
con las ondas, empieza a resohar una sinfonia arrebata-
dora producida por instrumentos dificilmente identifica-
bles, que vibran con la grandiosidad de las armonias cds-
micas.

Al cabo de un momento, Carrillo se desensimisma y
sobre el fondo algo apagado de la musica se entabla entre
los tres una conversacion inesperada.

llegible se ha dado cuenta de que no parece existir unu
relacion correcta entre la marcha de su reloj que cambio
con el dela muchacha en el bosque, y la del sol. Este seen-
cuentra en posicion solo un poco distinta a cuando lo mi-
ro por primera vez, mientras que segun las manecillas de
su reloj han transcurrido cinco horas y media. El negocio
se complica cuando advierte que los recuerdos de Carri-
Ilo no coinciden ni con los suyos ni con los de Avendanio,
pues Carrillo habla también de un naufragio pero ocurri-
do el afo de 1997,

La conversacion versa sobre los siguientes temas, sien-




do llegible quien la dirige: Esta playa donde se encuen-
tran y de la que ninguno es capaz de dar razon, ;no seré la
famosa isla que hiabian salido a buscar, donde debia exis-
tir una dimension distinta? Y toda la escena del naufragio
y de la mujer desnuda, jno habrd sido el modo como la
isla les abordd y se apodero de ellos? Siendo esta una isla
que navega, tal vez a gran velocidad, podria explicarse el
movimiento del Sol mucho mas lento que el de su reloj, a
no ser que, simplemente, se hubiera ésta descompuesto.
Por otra parte, ;no podria ser que estuviera fuera del pla-
neta Tierra —lo que explicaria el movimiento mas lento
del Sol—, en el planeta Yenus, por ejemplo, por haber
muerto en el naufragio y encontrarse en el oltro mundo?

Pero sobre todo, la duda: jestan vivos?, jestdn muer-
tos?, jestdn en otra especie de tiempo o acaso en la eterni-
dad?

Dejan tan complicdda conversacion para hablar de co-
sas mas inmediatamente pricticas. A lo que parece se en-
cuentran en una playa desierta de una isla perdida, vy les
es necesario valerse por si mismos instalindose como
Robinsones. Lo primero es construir una cabana donde
cobijarse v encontrar algo con qué nutrirse. Se les ve fa-
IJJ'IEU.F una l..']'ll._‘.l.f_.:.l con ramas, Fll:l"'.} cCOma carecen de clavos
¥ dl:: I..‘Ul:il'{i.']ﬁ 5€ Ve qIJLT s5uU CL}T!H[]'I.JCL'I.{.‘FI no resistira el so-
plo del viento. De comun acuerdo se vuelven hacia el
mar, cuya obligacién como es sabido, es proporcionar a
los naufragos los restos del navio para que puedan insta-
larse. No encuentran absolutamente nada. legible les
dice entonces: —Dejadme dormir. Veréis como ¢l mar
nos traerd las cosas de mi suefio.

En efecto: llegible se tiende en la arena y en cuanto se
duerme se ve como se desprende de su cuerpo un doble
suyo que se incorpora ¥ echa a andar invitando a Aven-
dano y a Carrillo, por medio de senas, & que le sigan. Se
dirige hacia un lugar donde empieza a verse flotar junto a
la misma orilla, una especie de caja de madera. Se acer-
can y ven que se trata de un ataid, Averldafio se echa a
reir mientras que Carrillo’lo contempla con visible apren-
sion. Invitados por llegible, entre ambos lo empujan a la
orilla y lo abren, saliendo entonces de él un delfin del 1a-
mano de un hombre, una especie de tiburén que empieza
# dar grandes saltos hasta que se vuelve al mar,

—Por lo menos nos quedan las tablas y los clavos, dice
Avendano. De nuevo llegible echa a andar hacia otro
punto donde se divisa una especie de cajon enorme, se-
mejante a los que se usan para trasladar los decorados de
teatro, Al llegar junto a ¢l e intentar manejarlo, advier-
ten que es pesadisimo. No logran moverlo. Pero aprove-
chan el impulso de las olas que lo empujan a la playa,
mientras que Avendano y Carrillo impiden que la resaca
lo vuelva al mar calzindolo por medio de grandes pie-
dras,

—Qué diablos habrd aqui?, se pregunta Avendaio.

Presencian entonces como se levanta por si sola la
tapa del cajon. Dentro de é] aparecen, acondicionados
uno sobre otros como jugueles, no pocos personajes que
se ponen enseguida en movimiento y salen a la playa for-
mando una especie de comitiva o procesion. Salen pri-
mero, de tres en tres, 12 frailes [ranciscanos de luengas
barbas, constituyendo una banda de misica. Todos tie-
nen las cuencas de los ojos vacias: Cada uno toca un ins-
trumento de viento o percusion pero con la particulari-
dad de que, por mucho que se les ve soplar en las trom-
pas y trombones, redoblar los tambores v tocar los plati-

llos, no se escucha ningin sonido. Se oye, en cambio, la
voz de Avendafio que comenta

—[Discretos son los hjjos de San Francisco

A continuacion de los frailes empiczan a salir los per-
sonajes del drama La vida es swerio de Calderon de la
Barca que desfilan asi mismo en formacion. Se distingue
entre ellos al rey Basilio, a Segismundo vestido de pieles
de animal y con una cadena grande que lo sujeta y que
sostiene con las manos; a Estrella, Rosaura, Clotaldo,
etc. Todos ellos tienen también las cuencas de los ojos
vacias,

Segan van saliendo del cajon y avanzando por la playa
detras de los franciscanos ¥y con direccion a una pequena
loma que se alza al lado opuesto del mar, se oyen los si-
guientes versos de La vida es suero recitados por una
voz profunda que resuena a cripta:

¥ teniendo yo mis alma
ilengo menos hibertad?

Deja de oirse la voz para escucharse el ruido del oleaje
gue batido por el viento, rompe sobre la playa. Transcu-
rrido un instante vuelve a resonar la voz

¥ yo, con mejorinstinto,

ilengo menos libertad?

Calla de nuevo la voz para oirse el mar hasta que se
oye 4 aquella de nuevo:

Y vo, con mas albedrio,
Jengo menos libertad?

Se repite el mismo juego sonoro mientras la comitiva
se aleja del mar:

¥ teniendo yo mis vida
Jengo menos libertad?

La procesion se ha ido alejando de la playa para esca-
lar la loma, mientras que los tres naufragos, Carrillo,
Avendano y la sombra de llegible, echan a andar en pos
de ella como arrastrados por una fuerza invencible. Al
cabo de un momento se ve como el cuerpo dormido de
llegible se incorpora para ponerse a andar con geslos so-
nimbulos de muneco mecinico, hasta que echa a correr
con todas sus fuerzas, Alcanza a su doble con el que se
identifica adquiriendo su consistencia total, y se despier-
L.

Esta oltima operacion ha hecho que tanto llegible
como Avendario se hayan quedado un poco rezagados,
mientras que Carrillo ha seguido en pos de [railes y per-
sonajes dramaticos, que no tardan en trasponer la loma,
Cuando Carrillo llega a su vez a la parte mas elevada se
encuentra con que la procesion se ha esfumado mientras
que a una distancia regular ve desplegarse una playa in-
mensa atestada de gente, exactamente como de Coney
Island en los dias de mayor afluencia. (Stock Shot de Co-
ney Island.)

El rostro de Carrillo se transfigura de entusiasmo a la
vista de especticulo semejante, mientras se escuchan los
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versos de Calderdn que han empezado a recitarse en el
momento en que llegaba a lo alto de la loma:

{OQué es la vida? Un frenesi.
(Qué es la vida? Una ilusion,
Una sombra, una ficcion,
Y ¢l mayor bien es pequefio:
Que toda la vida es suefio
Y los suefios suefios son.

En su entusiasmo comunicativo, Carrillo se vuelve ha-
cia sus compaferos para animarles con voces y gestos a
gue se retnan con él inmediatamente. Asi lo hacen €stos.
Abordan éstos la cima, Carrillo les muestra alborozado
el espectaculo.

Sin embargo, cuando legible y Avendanio miran hacia
el lugar donde Carrillo les indica, no ven mas que un de-
sierto interminable donde aparecen diseminados algu-
nos cactos pequefios y otros muy grandes.

—Como paisaje estéril, no esta mal escogido, comenta
llegible.

—Como paisaje estéril! Y aquella playa inmensa don-
de hierve el gentio, repleta de humanidad y de riqueza. ..
;O cree usted que una aglomeracién asi puede tener lugar
en un pais miserable?

llegible ¥y Avendafio se miran a hurtadillas ¥ se hacen
gestos para comunicarse uno a otro que Carrillo delira.
Ellos, en efecto, no perciben nada sino un desierto como
los del sur de los Estados Unidos y Norte de México.

Carrillo les invita a correr hacia la playa, pero Ilegible

y Avendafio lo toman a chacota, Muy excitado, Carrillo
acaba por decirles:

—Pues bien, ahi os quedais.

Y echa a andar a paso gimnsdstico no tardando en per-
derse detrds de un cacto gigantesco.

Filosoficamente y sin prisa Avendafio e llegible se po-
nen a su vez en movimiento. Cuando llegan al caclo no
ven por ninguna parte a Carrillo. Le llaman, miran con
obstinacion. Nada.

—Se lo tragd la tierra, dice llegible.

Cuando miran en todas direcciones, considerando la
situacidn, oyen de pronto ¢l relincho de un caballo segui-
do de un rebuzno inconfundible. Se levantan de un salto
por ver de donde proceden. Distinguen en lontananza
una caravana de gitanos que se encaminan hacia la orilla
del mar. Al contemplarlos de tan lejos, les parecen ser
quizas algunos de los mismos gitanos que vieron peledn-
dose antes de tomar su barco, y entre ellos hasta diriase
que distinguen a la gitana vieja,

—iEstos gitanos!... Han de ser tataranietos del judio
errante, comenta llegible. No pueden detenerse en nin-
gin lugar, Siempre estan de vuelta. Pero jde donde? Y del
nifo, jque habra sido del nifio? ;Habran venido a dejarlo
aqui?

En efecto, se ve a la caravana desaparecer tras und es-
collera, como si se hundiese en el mar.

—Y agora, jqué habremos de facer? se pregunta Aven-
darno.

llegible se sienta en el suelo como a reflexionar y se
pone a jugar con un palito en la arena. No tarda Avenda-
fio en sentarse también pero al hacerlo lanza un jay! de
dolor.

—;Qué te ocurre!?

— Alguien me ha dado un lanzazo, dice [riccionandose
las posaderas. Debe ser ésta una isla endemoniada.

—;Un albardazo querras decir, que es lo que estds ne-
cesitando, le responde llegible riendo. Tanto escandalo
por una espina de cacto.

—Si, espina, dice Avendafio tras escarbar un poco la
arena donde estuvo sentado. Aqui hay una pua de fierro,
que no es lo mesmo. Mire vuesa merced lo que me ha feri-
do.

Trata de reconocer el objeto que ha empezado a de-
senterrar, pero no puede. Escarba con ardor hasta que
cae en cuenta de que se trata de algo muy grande de me-
tal. llegible entre a la vez en faena. Se los ve a los dos tra-
bajar afanosamente sirviéndose de palos, de conchas, de
lajas v otros objetos encontrados en los alrededores. De
cuando en cuando descansan enjugandose el sudor. Aca-
ban por descubrir al cabo de cierto tiempo que consisie
en una gran estatua de la Libertad, uno de cuyos rayos
fue el culpable del lanzazo de que Avendano se quejaba,
Con esfuerzos sobrehumanos logran ponerla de pie, arri-
mada a un gran cacto. Este ultimo puede sugerir por su
tamano y forma una imagen de rascacielos. Le falta a di-
cha estatua el brazo derecho con la antorcha, y algin
trozo del costado izquierdo, mostrando varios de los ra-
yos de su cabeza retorcidos. Esta corroida como si desde
siglos estuviese enterrada alli. Junto a ella han aparecido
algunos objetos tecnologicos del género de los que se
desprendié Carrillo al partir de Finisterre y hasta po-
drian ser los mismos. Estan todos ¢llos muy oxidados y
dan sensacion de cosa muy anfigua.




—Aqui debio haber una ciudad inmensa en otros tiem-
pOs...

—=Quizi estuvo aqui esa famosa civilizacion de la A-
tlantida que atn hace sofar a muchos. Todo este desierto
debeestarsembrado deruinas memorables, dice Hegible,

La estatua iluminada por los rayos casi horizontales
del poniente, proyecta una sombra inacabable. Dice lle-
gible:

—A mi me recuerda esta figura algo que yo he visto
No sé qué, ni sé donde. Es como si hubiese sido un suefio
;Mo te recuerda a ti nada?

A Avendano nada le recuerda, A llegible, aunque éste
no se dé cuenta le recuerda la primera vision que tuvo de
la muchacha con el libro de misica en Villalobos, aquel
glorioso dia.

Mientras descansan comentando el suceso, vuelven a
resonar a sus espaldas, el relincho y el rebuzno. Pronto
alcanzan a divisar un caballo flagquisimo y un jumento
que sC rus'ln:gun uno contra otro |:1'1$ !'Iil.riCUﬁ.

—jAnimalitos!, dice llegible alborozado. ;Has visto
como han elegido la libertad. Han de ser unas bestias su-
percivilizadas.

Llenos de jubilo, se llegan a la playa para apoderarse
de las bestias, palpeindolas con afecto. El borrico parece
mds resistente que el rocin. llegible de mayor peso que
Avendaifo le invita a éste a que, por tal razon, monte en
el jamelgo mientras ¢l lo hace en el pollino.

Se dirigen en sus monturas hacia el paraje donde desa-
parecid Carrillo con esperanza de recobrarlo. Lo buscan
en balde. Mas de pronto, tras un matorral de grandes
cactos, medio oculto en una anfractuosidad del terreno,
los animales se espantan. Ven a4 unos cincuenta metros
un ledn gue dormita. Hay huesos junto a él. Se quedan
petrificados los cuatro, Parece que llegible le dice por
geslos y sefasa sucompanero; *jSelo merendo! j La gita-
na se ha vengado!"™ Avendafo se santigua.

Vuelven grupas a escape en direccion contrana. Pero
al macabro del borrico no se le ocurre nada mejor que re-
buznar en serio, como trompeta del juicio. A lo lejos se
distingue al ledn que se despereza e incorpora. Echa a
andar tras ellos. No hay escape. Caballo y jumento, por
mas que los atizan, avanzan a paso de tortuga.

—Apéate, ordena llegible. En efecto, ambos bajan de
sus cabalgaduras a las que arrean y espantan para que si-
gan caminando solas y se lleven tras ellas al leon.

—Hazte el don Tancredo v encomiéndate a San Leon
Felipe—; vuelve llegible a aconsejarle. Buscan dos pie-
dras algo prominentes. Las utilizan como pedestales,
quediandose inmaoviles con los brazos cruzados y la mira-
da perdida en el vacio.

Se acerca el leon. Olfatea. Investiga, sacudiendo el ra-
bo. Vuelve a olfatear. Al fin levanta la pata como los pe-
rros contra llegible. Y a continuacion escarba la tierra y
pone en movimiento una nube de polvo tras la que se es-
fuma y desaparece,

Cuando se atreven a volver en si con la respi ‘acion en-
trecortada llegible descubre que donde el ledn  vantd la
polvareda, hay, ademas de algunos huesos esparcidos,
un objeto rectangular. Lo recoge. Es un sobre de carta,
cerrado. Lo abre. Halla dentro un trozo de tarjeta corta-
do irregularmente, como el que encontrd en la cartera y
examind al caminar hacia el barco. Y una llave.

Saca llegible el trozo que lleva consigo y comprueba

que coincide punto por punto, por sus bordes irregula-
res, con este de ahora. Unidos los dos fragmentos se lee:

A veinticinco pasos de la piedra horadada o bilabiada,
direccion oesie, donde veas restos de tortuga, a medio
metro de profundidad. Que El te acompanie y te bendi-
ga.

Echa llegible un vistazo a la cartera, al retrato del nifio
y a la carta de amor. (Rdpido close up.)

=Debe este ledn ser el cartero del desierto, sugiere
Avendanio mientras buscan por los alrededores una pie-
dra hendida.

— Viste como se parecia de verdad a Ledn Felipe?, ex-
plica llegible,

Siguen buscando la gran piedra horadada o bilabiada
4 la vez que a los animales. Encuentran a estos por fin v
no lejos de ellos un pedrusco asimilable, en cierto modo
a la designacion. Calculan, Cuentan pasos. Escarban la
tierra con trozos de conchas, lajas y maderas. Sus esfuer-
zos acaban por descubrir un objeto duro. Es un cofre o
baul de tamano regular. Lo sacan a superficie convenci-
dos de hallar un tesoro, de piratas por supuesto. Ensa-
yan la lave. Entra y gira perfectamente. Levantan la
tapa.

Estd el cofre lleno hasta los bordes de dentaduras pos-
tizas ¥ de mondculos. En la parte interior de la tapa se lee
en letras grandes:

iCuarenta siglos de hambre os contemplan!

llegible vy Avendano se miran estupefactos. Examinan




las dentaduras. Las hay grandes y chicas, muchas precio-
sas, verdaderas joyas con dientes de oro, de platino y
hasta alguna con perlas incrustadas e inclusive diaman-
tes. Inconcebible pirateria subterrdnea,

—i{No sdlo de hambre vive el hombre!—, comenta lle-
gible sentenciosamente. Y anade, segundos después; Ni
solo de hombre vive el hambre... ni muere el hombre...
Hasta que algun dia se decidan a divorciarse de verdad, el
Hombre y la Hambre,

Enseguida continda llegible

= Ldstima grande no disponer de un puiiado de bello-
tas para exclamar: Dichosa edad y siglos dichosos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados... por-
gue cntonces los que en ella vivian, ignoraban estas dos
palabras del “tuyo™ y del **mio".— Mira, alli me parece
ver unas hermosas tunas, buenas para distraer el apetito.
Alcanzamelas, por favor, aunque se te espine la mano.

Avendano recoge unas tunas asi como unos huesos
que encuentra al paso, ademas de los que yacian junto a
la carta, y los echan dentro del cofre, volviendo a cerrarlo
¥ enterrarlo con cuidado.

—iTe imaginas, Avendafo, la cantidad de sonrisas
aqui en potencia? Asi enterradas, es capaz que algin dia
produzecan frutos espléndidos— dice, mientras se alimen-
tan ambos con algunas tunas,

A continuacion se escucha un crujido persistente, un
rechinar como si estuviesen royendo huesos bajo tierra.

S¢ tienden a descansar luego de haber asegurado los
animales. Avendano se ha guardado una hermosa denta-
dura doble de mujer que contempla a hurtadillas, po-
niéndola de modo que simule una sonrisa entre sus de-
dos indice y pulgar. También intenta en algin momento
servirse de ellas alegremente, a guisa de castafiuelas: lle-
gible estd distraido tocando suavemente su flauta, para
5l.

Se los ve inmediatamente después montar en sus ca-
balgaduras respectivas, llegible en el pollino y Avendarnio
en €l jamelgo. Sin que ninguno los espolee, los animales
se ponen ¢n marcha, como obedeciendo a un mandato,
no se sabe hacia donde, ni de quién, Cabalgan en un de-
sierto arenoso y plano a pérdida de vista, en la saharena
inmensidad donde el viento juega a las cuatro esquinas
de los puntos cardinales,

Mas de pronto se advierte que la linea del horizonte
abandona su trazado horizontal, como si el planeta fuese
un plano gue de pronto se inclinara progresiva y fuerte-
mente en sentido para ellos cuestabajo. No tarda mucho
para que empiecen a reshalar primero y luego a rodar re-
siduos vegetales y cosas, Los viajeros sobre sus monturas
se ven arrastrados a su vez por la fuerza de la gravedad
pendiente abajo, con las interjecciones propias del caso,

Tras cierto tiempo empiezan a salir al paso de los
aventureros algunos carteles indicadores:

—:Su vida carece de sentido? Siga adelante.

—iMNo se siente usted bien? Evite que se tuerza sucami-
nao.

—:Le mortificdn los cambios emocionales? Mantenga
su derecha.

Luego aparece otra clase de letreros indicadores:

—El acontecimiento del siglo les aguarda.

—Gran concentracion universal de los Testigos de Je-
howva.

—MNunca vista manifestacion del deseo de las Nacio-
nes.

—Por aqui los Testigos de Jehova. ..

Ha venido atardeciendo. A lo lejos se divisan resplan-
dores y luces de gran ciudad. A medida que los viajeros
se acercan, la claridad artificial se intensifica. Contintan
apareciendo los rotulos relativos a “Los Testigos de Je-
hovd". Es como si llegible y Avendafio penetrasen lleva-
dos por el instinto de los animales y el sonambulismo del
mundo a una ciudad para ellos invisible. Perciben una
claridad como gelatinosa que los envuelve y aisla, des-
lumbrindolos, interrumpida dnicamente por golpes de
luz mas intensos o por sombras difusas. No ven absolu-
tamente nada. Pero en cambio oyen el estruendo calleje-
ro que en progresion creciente los inunda: bocinazos, fre-
nazos voceos de periddicos, estrépitos de autobuses y
ambulancias, de motos, cada vez mds pegados a sus tim-
panos, mas denso, multitudinario y ensordecedor,

Al fin entre las neblinas de la luz se destaca, al princi-
pio casi imperceptiblemente, la silueta de un edificio
enorme, como circular, hacia el que todo les empuja.

Interior en un inmenso estadio o plaza como de toros,
a la manera del Yankee Stadium de Nueva York, ilumi-
nado por un verdadero derroche de luz artificial. Estdn
sus tendidos abarrotados de gente en estado de emocion
violenta, Grandes cartelonés dicen: **Los Testigos de Je-
hova™ en diversos idiomas: “Jehova Witnesses", *Les
Temoins de Jehova™, ete. etc. Algunos en lenguas exoti-
cas, en drabe, en chino y tal vez en sdnscrito, en ruso.

En ¢l centro de la arena o ruedo se alza una tribuna
donde, rodeado por delegados de respeto, se desgafiita
un orador junto al microfono. A su palabra el piblico
responde con alaridos de entusiasmo:

i Yah... whé!

i Yah... wéh!
jYah... wéh!

Se oyen trozos de su discurso:

—¢Qué conciencia sensata puede dudar hoy dia de que
vivimos el fin de los tiempos? ;Quién puede ser lo bastan-
le obtuso para no advertir los signos que se ciernen sobre
el destino de las naciones? La catdstrofe del mundo es ya
tan inminente como evidente. {Ven, Jehovd Salvador!
Nuestros corazones sienten tu presencia. Resuenan tus
pasos en sus vestibulos. {No te quedes en la pueria, Jeho-
vial... {Enlra, entra, entral...

La multitud en estado delirante repite a coro: *{En
traliEn tral {En tral...

Se ve entonces como llegible ¥ Avendano avanzan
sencillamente en sus cabalgaduras en direccion al centro
de la plaza.

Poco a poco empiezan los espectadores a darse cuen-
ta. El estupor inicial se transforma en seguida en un arre-
bato de indignacidn que gana en volumen hasta apode-
rarse del auditorio entero. Llueven almohadillas, enva-
ses de bebidas y cuantos objetos se estimen convenientes
sin omitir algunos zapatos.

Varios close-up de energlimenos vociferantes como en
los escindalos de los toros:

iQue los pulvericen!
iQue los destacen!
iQue los decapiten!
iQue los electrocuten!
iQue los desmoneticen!
iQue los despilfarren!
[Fuera! jFuera! [ Fuera!!!




Arrecia la lluvia de almohadillas que caen no sélo so-
bre llegible y Avendafio, sino también sobre la tribuna
central donde el orador procura intdtilmente hacerse oir.
A fin de distraer los Animos da orden de que la banda de
misica ataque su pieza mas estrepitosa. Algunos la co-
rean.

llegible y Avendafio tan azorados como si de pronto el
mundo se les hubiese volcado encime, espolean a sus
monturas, hasta que atraviesan por completo el ruedo o
canchon y salen por una puerta diametralmente contra-
ria a aquella por donde entraron.

Fuera ya del Estadio, Hegible y su compafiero siguen
cabalgando envueltos en luces y estruendos de ciudad,
mas ahora en disminucion. Cuando se extingue el baru-
llo, se escucha como llegible hace sonar discretamente su
flauta.

Se hace del todo oscuro. Se amodorran sobre sus ca-
balgaduras. Ha de tenerse la impresion de que pasan la
noche entera caminando por el desierto, ya de nuevo en
plano horizontal como al principio.

Se ve como amanece. Al asomarse la aurora sobre un
altozano, los animales se paran bruscamente ante un
poste solitario colocado en medio del paisaje. Sostienc
una cartela indicadora como las que se utilizan para
marcar la existencia de una frontera. Dice:

COLUMBIA

Avendario que se ha despertado, le grita a su compa-
fiero;

—|Despierte que ya es hora. Mire qué luz la de esta
alba nueval

llegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contempla el
desierto en derredor.

Cerca del poste corre un hilillo de agua, Se apean. Be-
ben. Se ablucionan. Comentan gque por alli debe empe-
zar una tierra habitada o habitable. Montan de nuevo
sobre sus bestias y reanudan la marcha, trasponiendo la
frontera invisible. Mas en seguida, sin que se adivine por
qué, caballo y burro se encabritan furiosamente, como
en los rodeos, largando sus més iracundas coces en con-
tra de la direccion que traian, Por lo violento de las sacu-
didas han empezado a escurrirse del saco de legible al-
gunos granos de trigo que se esparcen en varias direccio-
nes y, con el asombro natural, se ve que germinan al ins-
tante. Yuelven a apearse para observar mas de cerca el
fendmeno, advirtiendo llegible que con el cocerio del bu-
rro, se le ha caido también la flauta al suelo. Se palpa en-
tonces, no sintiendo en el pecho su cartera, mas advierte
en cambio, que los bolsillos de su saco estdn llenos de tri-
g0. Con alegria infantil saca un pufiado que arroja en Lic-
rra, viendo como no tarda en brotar,

—Pero que clase de tierra ha de ser ésta que parece de-
sierto —se pregunia llegible, que afade dirigiéndose a su
companero: —Toma L0 también...

Los dos a una se dedican a arrojar trigo a derecha e iz-
quierda, mas no con gestos de sembrador sino como
echando de comer a las aves de corral y a los pajarillos.
Andan de un lado a otro ¥ pronto se ven rodeados por
un campo de trigo incipiente, Los animales pastan y tro-
tan resoplando con alegria. Yuelan en torno algunas
avecicas,

—Esta si que noes, Avendario, una mala aventura; és-
ta es suficiente para abolir el hambre siquiera por otros

cuarenta siglos,

El aludido, no Ilegible, que se ha apartado un trecho
hacia la derecha, cree ver de pronto en el cielo algo que le
electriza. En combinacién con alguna nubecilla ve en el
cielo una figura de mujer al estilo de una tarjeta postal
un tanto cursi, quizd bordada y con lentejuelas. Parece
sostener el globo solar con su mano derecha alzada,
como una antorcha, Avendafio grita desaforadamente

—iUn milagro! jUn milagro!

Al tiempo que llegible acude para averiguar de qué se
trata, se le ve al borrico que se interesa por la flauta cai-
da, de la que su soplido arranca algunas notas agrada-
bles.

Vuela Avendanio hacia su companero que se le acerca,
para sefialar con su brazo extendido la vision, sin dejar
de repetir:

—iUn milagro!...

Deslumbrado por el sol, llegible cree ver por su parte
en el cielo un bulto diferente de mujer, algo asi como la
Venus de Milo con sus brazos completos, el derecho al-
zado a manera de estatua de la Libertad. Le parece ser la
misma que alumbrada por el sol poniente se le mostrd
semidesnuda en el bosque.

—iUn milagro!, llegible, jun milagro! —repite Aven-
dafio apuntando con su brazo extendido al horizonte.

Pero al volverse y mirar de nuevo hacia el sol, ya no ve
a la mujer, sino un molino de grandes dimensiones, se-
mejante a los famosos de la Mancha. No sin decepcion,
exclama Avendafio entonces:

—iAh, nol... Esta vez es un molino.

El trigo sigue creciendo con tan rapida intensidad que
en un momento oculta a llegible y Avendano de nuestra
visla.
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Ilegible, hijo de flauta

Complementos circunstanciales

n su departamento de Nilo 52 de la ciudad

de México, Luis Butiuel proyectd el 13 de

enero de 1947 su film ya famoso £l Perro

Andaluz ante un grupo de amigos. Para mi

era un reestreno. Un tanto por casualidad
habia yo asistido en diciembre de 1929 a su presentacion
en el cinema de las Ursulinas de Paris. Jacques Lipchitz
me habia obsequiado dos entradas porgue en la misma
SE510N 5€ [Tilﬁ.lh'.i un corto r'I'II:IF'.I.Ji: Sl.'lh[l.*.."i.l.] estatua :._Ii['ijli_‘l-
ria **La Joie de Vivre" instalada en el parque del Vizcon-
de Charles de Noailles en Hyéres,

Al conversar en casa de Luis tras la proyeccion, sostu-
ve ante algunos de los presentes gue dicho film habia in-
tentado abrir horizontes independientes de tiempo vy de
espacio que seguian sin aprovecharse. La creacion cine-
matogrifica habia hecho caso omiso de las representa-
ciones oniricas que le eran inherentes, para prestar el uso
de la pantalla a las sometidas a un realismo convencional
y de fines comerciales.

Como consecuencia, un grupo de amigos le incitd a
Buniuel despues a que se decidiera a hacer un film en mi
compania ya que, por mi ensayo sobre El Surrealismo
—donde precisamente me habia ocupado de El Perro
Andaluz— y por las fotos y fotomontajes con que solia
ilustrar la revista Cuadernos Americanos y sus ediciones,
me suponian cargado de iméagenes.

Cuando Luis me transmitid tales propositos, agradeci
mucho su buena intencion. Pero me excusé alegando que
cada arte tiene su lenguaje propio que sélo se aprende
por la priactica, ¥ yo nunca me habia pueslo a pensar en
el del cinematdgrafo. Pero ante Ia repetida insistencia de
aquéllos, refrendada por Burniuel que se encontraba sin
trabajo, acabé por decirles que lo Ginico que me cabia ha-
cer en su obsequio era recordar el argumento de una na-
rracion novelistica que habia empezado a imaginar y se
me habia quedado inconclusa en 1927-28 por no haber
sabido continuarla. Tenia para mi dicho texto el interés
de que algunos afios mds tarde pude suponer que la ex-
periencia posterior de mi vida personal habia continua-
do en cierto modo poético y sin que me diese yo cuenta,
lo que literariamente se me habia quedado trunco en Pa-
ris. Me hacia pensar ahora en ese texto titulado /legible,
hijo de flauta, les dije, el hecho de que cuando le conté a
Gerardo Diego algunas de sus escenas, me habia éste co-
mentado que le parecian especialmente cinematografi-
cas. Pero lo malo era que dicho relato habia desapareci-
do durante nuestra guerra, arrebatadas literalmente por
el viento sus cuartillas, seglin supe, al registrar la Policia
mi equipaje depositado en casa de mi hermana en Valle-
cas. Lo que se me ocurria hacer era recordar ahora su ar-
gumento, y si Bufiuel estimase que mi aptitud imaginati-
va podria conciliarse con sus conceptos cinematografi-
cos, me pondria a su disposicion a fin de intentar algo
juntos. Estibamos a 28 de enero.

Lo hice asi. Recogi en unas sucintas paginas lo que sa-
qué en limpio de mi memoria y tres dias mas tarde se las
lei a Bufiuel que me dijo al terminar: **{Pero si es un film!
i Y originalisimo!" En vista de lo cual puntualicé mis re-
cuerdos algo mis extensamente, no sin introducir al pa-
sar algin detalle oportuno, como el de la fecha (18 de ju-
lio de 1936), por intuir que la substancia del argumento
de transito de mundo a mundo coincidia con el sentido
de la reciente catastrofe y de la emigracion espafiolas.
MNos pusimos por tanto a trabajar con miras a un film de
Cine Club. Supe por Buniuel como enfocar y redactar al-
gunos episodios. Con su ayuda elaboramos algunas esce-
nas suplementarias.

El dia 3 de marzo se leyo el argumento ante los amigos
reunidos en casa de Luis, quienes lo acogieron por lo ge-
neral con entusiasmo. Fue dado a conocer a Dancigers y
a algunos otros productores, inclusive norteamericanos,
A tal fin se le anadieron unos pdrrafos de “Introduc-
cion” y se tradujo parcialmente al inglés. En varias oca-
siones nos sentimos muy optimistas, pero ninguna de las
gestiones de Bufuel, que yo seguia desde fuera, logrd
cuajar, o sea, obtener los medios necesarios para trasla-
darlo a la pantalla,

Fui yo quien me trasladé a Nueva York en 1949 des-
pués de haberle ayudado a Luis a componer algiin argu-
mento comercial que no tuvo mejor suerte, y de haber
contribuido, aunque en parquisima medida, a componer
algunas escenas de Los olvidados que por aquellos dias
habia empezado a concebirse. Luis seguia con la espe-
ranza de filmar Hegible.

Al grado que varios afios mis tarde, residiendo ya en
Argenting, recibi telegrama y carta suyos el 16 al 24 de
ubril de 1957, comunicindome que se disponia a filmar
flegible por haber conseguido interesaral productor Bar-
bachano Ponce, S.A. Debia ser una pelfcula mis extensa,
de siete rollos, y rodarse enseguida. Siendo indispensiable
ampliar el argumento, me instaba a hacerlo con urgencia.

Aprovechando una imprevista media semana de vaca-
ciones universitarias, me entregué a imaginar con la ayu-
da de mi hija Luciane que invento algunas buenas esce-
nas. Pude asi remitirle a Bufiuel el 28 de abril ocho esce-
nillas nuevas y entre ellas el motive que a nosolros nos
parecia estupendo de Los Testigos de Jehovd. Luis en-
contro de su gusto algunas de estas secuencias y al pasar
descartd otras. De la para mi especialmente importante
de los Testigos, por ¢l cardcter trascendental que confe-
ria al argumento me decia Luis: “*Muy bueno, el episadio
de los Testigos de Jehovi... Pero dado los medios con
que cuente dudo que se pueda emplear.,. Favorables
buen nombre de barco.

Me enviaron el contrato el 6 de mayo que para ganar
tiempo firmé en la creencia expresa, le dije a Luis, de que
habria encontrado modo de filmar la escena de los Testi-
gos que, como €l sabia, consideraba yo imprescindible.




Con fecha 2 de julio me remitieron un adelanto de mil
guinientos dolares, sabrosos para nosotros en aquellas
circunstancias. Pero cuando al poco me hizo saber que
en su adaptacion no figuraba el episodio de los Testigos
juzgué obligado detener la marcha de los acontecimien-
tos. Rescindi el contrato y devolvi intactos los cheques el
6 de agosto. Eso fue todo por entonces.

Tras un largo silencio volvié Luis a requerirme seis
afios después. Con fecha primero de enero de 1963, me
decia disponerse a componer “‘un film con tres o cuatro
cuentos. Tal vez uno sea GRADIVA, otro AURA de
Carlos Fuentes, un tercero LAS MENADES de Julio
Cortizar y un posible cuarto con un asunto mio. Todo es
posible. Pero hay una cosa segura. Querria realizar ILE-
GIBLE". Pensaba Buriuel en esta oportunidad reducirlo
a tres o cuatro rollos, bajo este titulo: “LEANDRO ¥YI-
LLALOBOS, film inspirado en 'ILEGIBLE, HUJO DE
FLAUTA®, de Juan Larrea. Adaptacion de Luis Bu-
fuel™,

Accedi en principio. Pero como mi hija Luciane habia
desaparecido junto con su marido en un accidente aéreo
—cosa que Luis ignoraba—, le pedi, dindole libertad
completa, que el film se titulara y definiera como “ILE-
GIBLE HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato filmico
de Juan y Luciane Larrea, adaptado por Luis Buriuel”. Es-
tuvo éste muy de acuerdo. Pero al cabo de tres semanas
me comunico que habia desistido de su proyecto por ha-
bérsele venido abajo uno de los cuentos por razones eco-
nomicas y otro por culpa de la censura. Afadia, refirién-
dose a llegible: No creas que lo doy por totalmente dese-
chado. Algin dia volveré a la carga”. Me animaba a pu-
blicarlo porque **‘como en su dia se dieron varias copias
anda un poco suelto por ahi”. *Haz ti lo que quieras de
él y como quieras.”

En el fondo me satisfizo el fracaso. Y aun me holgué
mis cuando vi luego el film La Via Ldciea del mismo Bu-
rivel, fundado sobre noticias acerca de Prisciliano y del
Camino de Santiago, de las que mucho me habia cido
hablar v después leido en mi *Religion del lenguaje es-
panol”. La degradacion a que sometid al notabilisimo
fenomeno historico-sideral, considerando al admirable
asceta espafiol, degollado y calumniado durante quince
siglos por el clericalismo militante, como un sensualista
vulgar dentro de un sistema de la misma estofa, me evi-
dencid que nuestros conceptos acerca del sentido poético

de la Vida, se bifurcan a partir de cierto punto, hasta ha-
cerse dispares, si no opuestos. El que me atribuyo dima-
na de la Imaginacion Mitocreadora, siendo por lo mis-
mo muy de temer que la adaptacion de Luis hubiera des-
pojado a flegible de sus mejores tuétanos. Diriase que ¢l
mismo lo reconoce en cierto modo al decirme en la Glti-
ma de sus cartas (13 de febrero de 1963): “Un abrazo
muy estrecho, querido Juan. Tu no eres de este mundo™.
(Subrayado suyo.)

Ahora en el 79, por interés reiterado de la revista
VUELTA con el respaldo expreso de su director y buen
amigo Octavio Paz, me he decidido a revisar ¢l texto ori-
ginal de otrora, sin mas que afadirle la gran mayoria de
los episodios que le inventamos con mi hija Luciane en
1957. Inesperadamente le ha llegado, pues, al héroe la
hora de abandonar su incognito para arrostrar las luces
del proscenio.

Entiendo personalmente gue, por ser ILEGIBLE un
fenémeno poético-cultural, su realidad estrictamente li-
teraria no es el valor que prima en €l con cardcter absolu-
to. Su “*ser ahi'' exige darse cuenta del modo como su ar-
gumento nacid y crecid en etapas sucesivas, medio por
generacidn espontdnea a la manera como con sus trope-
zones evolucionaba nuestra época. Broto en 1927-28 con
sus motivos fundamentales, en Paris. Desaparecio con la
tragedia espariola en 1937. Su memoria revivio, sin em-
bargo, en México, en 1947, para ampliarse en 1957 en
Cordoba, Argentina, Ahora en 1979, tras revistar el con-
tinente, retorna a la Nueva Espana. En estos cincuenta y
dos afios, la historia lo mismo la planetaria que la de
nuestro idioma ha proseguido el itinerario laberintico de
su impulso creador hacia la universalidad, a la vez que
ILEGIBLE ha cumplido indeliberada y como paradig-
maticamente el ciclo de su desarrollo en cuanto produc-
to de miltiples circunstancias no exentas de significado
poético hacia el futuro. Ello forma parte de su realidad
asi como de la nuestra, no solo hispano-parlantes, sino
inclusive, pecando quizdas de ambicion, de seres huma-
nos.

He de aprovechar la oportunidad para expresar mi
agradecimiento a Luis Bufiuel por el interés sostenido
que demostrd hacia el asunto y por lo no poco que me
ayudo de varios modos a conseguir la forma que ahora
presenta ILEGIBLE. No terminaré estos renglones sin
sellarlos con un estrecho abrazo. '




el viento el viento el
viento en la arena labra bocas flores huidizas

impresibles como la expansion del genio al salir

de la lampara labra el viento bocas senos pubis

evanescentes invade confunde acaricia abre
suavemente labios hunde oscuramente ombligos
borradibujaborraborra suena el viento acaricia
recuerdolvida obstinado vuelve centelleando por

el docil cuerpo yacente de la arena el viento




	Archivo_Buñuel_693_9_000
	Archivo_Buñuel_693_9_001
	Archivo_Buñuel_693_9_002
	Archivo_Buñuel_693_9_003
	Archivo_Buñuel_693_9_004
	Archivo_Buñuel_693_9_005
	Archivo_Buñuel_693_9_006
	Archivo_Buñuel_693_9_007
	Archivo_Buñuel_693_9_008
	Archivo_Buñuel_693_9_009
	Archivo_Buñuel_693_9_010
	Archivo_Buñuel_693_9_011
	Archivo_Buñuel_693_9_012
	Archivo_Buñuel_693_9_013
	Archivo_Buñuel_693_9_014
	Archivo_Buñuel_693_9_015
	Archivo_Buñuel_693_9_016
	Archivo_Buñuel_693_9_017
	Archivo_Buñuel_693_9_018
	Archivo_Buñuel_693_9_019
	Archivo_Buñuel_693_9_020
	Archivo_Buñuel_693_9_021
	Archivo_Buñuel_693_9_022

